L’appartement respire

En novembre 2004, Bruxelles avait cette manière bien à elle de sembler mouillée même lorsqu’il ne pleuvait pas. Les pavés du centre gardaient la mémoire des averses comme certaines âmes gardent la mémoire des morts. Les tramways glissaient avec un bruit de fer froissé, les vitrines jetaient dans la nuit des carrés de lumière pâle, les cafés de Saint Gilles, d’Ixelles et des Marolles retenaient la buée des voix humaines, et partout l’on sentait cette fatigue nerveuse des villes européennes qui ont trop d’histoire pour croire encore à l’innocence.

Nora El Mansouri vivait alors rue Haute, au troisième étage d’un immeuble dont l’escalier sentait le bois humide et les vieux journaux. Elle avait trente huit ans, un visage net, les yeux d’un brun presque noir, et cette beauté discrète des femmes que le chagrin affine au lieu de les défaire. Elle travaillait comme restauratrice de livres anciens à la Bibliothèque royale, dans une salle claire où les pages cassantes, les reliures fendues et les manuscrits tachés passaient entre ses doigts avec une docilité de blessés. Elle gagnait peu, parlait doucement, riait rarement, et depuis un an elle survivait sans le savoir à la mort de son mari.

Il s’appelait Malik. Il était mort d’un accident de voiture sur la chaussée de Mons, un soir de février 2003, en rentrant d’une répétition avec le petit groupe de jazz où il tenait la contrebasse. La police avait parlé d’un poids lourd, d’une plaque de verglas, d’une visibilité mauvaise. Il avait fallu reconnaître le corps à l’hôpital Saint Pierre. Nora, depuis ce jour, n’avait plus cessé de respirer, mais elle n’avait plus vraiment vécu.

Elle travaillait encore, payait son loyer, répondait au téléphone quand il fallait, achetait du pain chez le boulanger tunisien du coin, et quelquefois même, à la faveur d’un automatisme plus fort que la pensée, elle mettait deux tasses sur la table de la cuisine. Puis elle en retirait une avec cette lenteur pudique qu’ont les êtres qui ne veulent pas assister eux mêmes à leur propre blessure.

Les gens autour d’elle disaient qu’elle était courageuse. C’était faux. Elle était méthodique. Le courage suppose une décision. Elle, depuis la mort de Malik, n’avait plus décidé de rien. Elle se laissait tirer d’une heure à l’autre par des habitudes restées debout après l’effondrement.

Le plus étrange était qu’elle ne cherchait pas à mourir. Elle trouvait seulement obscène de vivre autrement. Quelque chose en elle disait que reprendre goût à quoi que ce fût serait une trahison. Une autre chose, plus secrète, plus nue, murmurait qu’à force de garder la mort près d’elle, elle était en train de perdre les vivants.

Cette seconde voix venait surtout quand Adam passait.

Adam avait neuf ans. C’était le fils de sa sœur Leïla. Un enfant maigre, nerveux, intelligent, avec cette façon de parler trop vite qui trahit les sensibilités inquiètes. Il aimait sa tante Nora d’un amour entier, sans calcul, et il était l’un des seuls à pouvoir entrer dans son appartement sans que l’air y devienne plus lourd. Il dessinait sur la table de la cuisine pendant qu’elle réparait des reliures chez elle pour arrondir ses fins de mois. Parfois il lui montrait une fusée, un tram, un robot, un cheval, une ville imaginaire. Nora regardait, souriait, disait que c’était très beau, puis le silence revenait entre eux comme un troisième être assis à table.

Un mercredi d’hiver, Adam leva les yeux de sa feuille et demanda :

« Pourquoi tu n’écoutes plus de musique ? »

La question était simple, innocente, impardonnable.

Nora sentit dans son ventre la déchirure muette des choses qu’on ne prépare jamais. Malik vivait dans la musique. Il rentrait tard le soir avec l’odeur du froid, du tabac froid des bars, du bois verni de sa contrebasse. Il posait l’instrument contre le mur, l’embrassait sur le front, et lançait un disque pendant qu’elle terminait de lire ou de recoudre une page. Depuis sa mort, le silence avait envahi l’appartement avec une minutie de moisissure. Pas un disque, pas une radio, pas un souffle de trompette. Rien. Comme si elle avait condamné le son lui même.

« Je ne sais pas », répondit elle.

Adam la regarda longtemps.

« Maman dit que quand on n’écoute plus rien, c’est qu’on a peur d’entendre. »

Leïla avait toujours eu le talent cruel des phrases justes. Nora ne répondit pas. L’enfant se remit à dessiner. Mais cette phrase là resta suspendue dans la pièce, plus tenace que l’odeur du café.

Quelques jours plus tard, à la bibliothèque, Nora fit tomber un volume du dix huitième siècle. Rien de grave. Une couture lâcha, quelques feuillets glissèrent. Pourtant elle éclata en larmes. Pas des larmes dignes, pas des larmes nobles, non. Une crise brutale, presque animale, qui la courba sur la table de travail comme si quelqu’un venait de la frapper au ventre. Ses collègues accoururent. On lui apporta de l’eau. On dit des phrases navrées. On proposa de l’accompagner dehors. Elle se laissa faire, honteuse, ravagée, avec cette sensation humiliante d’être devenue étrangère à sa propre figure.

C’est ce jour là qu’elle revit Étienne Verhaegen.

Il avait été le professeur de reliure qui l’avait formée, quinze ans plus tôt, à La Cambre, avant qu’il ne quitte l’enseignement pour ouvrir un atelier de restauration près du Sablon. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand, sec, vêtu toujours d’une veste sombre qui semblait taillée dans un tissu plus ancien que lui. Son regard possédait ce mélange rare de sévérité et de bonté qui oblige à la vérité. Il venait déposer un lot de cartons de conservation et trouva Nora assise dans le hall, les mains tremblantes autour d’un gobelet en plastique.

Il s’assit à côté d’elle sans rien demander d’abord. Bruxelles, ce jour là, était traversée d’une pluie fine qui faisait luire les arbres du Mont des Arts.

« Vous avez l’air épuisée », dit il enfin.

« Je suis fatiguée. »

« Non. Vous êtes défaite. Ce n’est pas la même chose. »

Elle aurait dû se cabrer. Au lieu de cela, elle baissa les yeux.

« Je fais de mon mieux. »

« Je sais. Mais votre mieux ressemble à une capitulation très propre. »

Elle tourna vers lui un visage fermé.

« Vous ne savez pas de quoi vous parlez. »

Il la regarda sans dureté.

« Mon épouse est morte en 1996. Cancer du pancréas. Huit mois. J’ai passé deux ans à appeler fidélité ce qui n’était qu’une manière élégante de quitter le monde avant mon heure. Alors, si, je sais très bien de quoi je parle. »

Ce fut comme si quelqu’un ouvrait une porte qu’elle croyait murée. Nora ne pleura pas. Elle sentit seulement qu’une attention plus exacte entrait dans sa vie.

Étienne l’invita à passer le samedi suivant à son atelier. Elle hésita. Accepta. Puis regretta. Puis vint.

L’atelier donnait sur une cour pavée derrière une porte cochère. Une odeur de colle, de cuir et de poussière noble y flottait comme une mémoire calme. Des presses anciennes bordaient le mur, des piles de papiers reposaient sous des toiles, des reliures dorées attendaient dans des casiers. Étienne lui servit un thé fort et lui montra un in folio du dix septième siècle, lacéré par l’humidité.

« Regardez », dit il. « Ici, si je tire trop vite, tout vient. Si je ne touche à rien, tout pourrit. La restauration n’est ni conservation idolâtre, ni destruction. C’est un art des justes limites. »

Elle comprit qu’il ne parlait pas du livre.

« Vous avez dit l’autre jour que vous aviez quitté le monde avant votre heure. »

« Oui. Parce que j’avais confondu deux choses. Aimer ma femme, et m’enfermer avec sa disparition. Je croyais la servir. En réalité, je faisais de sa mort le centre tyrannique de toute ma vie. »

Nora serra sa tasse entre ses doigts.

« Et qu’est ce qui vous a fait changer ? »

Étienne prit le temps de choisir ses mots.

« J’ai compris que plusieurs fidélités se disputaient en moi. Celle que je devais à mon épouse n’était pas la seule. Je devais aussi quelque chose à mon corps, à mes élèves, à mon métier, à mes enfants, à la part de moi même qui n’avait pas été créée pour mourir avec elle. J’ai appelé cela plus tard l’Amana, parce qu’il fallait bien un mot pour désigner ce qui nous est confié. »

Nora fronça légèrement les sourcils.

« L’Amana ? »

« Oui. Les dépôts confiés. Les élans fondamentaux qui veulent vivre en nous. L’élan de créer. L’élan d’être digne. L’élan d’aimer et d’appartenir. L’élan de protéger la vie. Quand un malheur survient, on croit qu’il n’y a qu’une seule voix. En vérité il y en a plusieurs, et l’une d’elles prend toute la place. La question n’est pas de l’écraser. La question est de redevenir le gardien de l’ensemble. »

Nora l’écoutait avec cette attention douloureuse des êtres qui sentent qu’une pensée pourrait les sauver, mais qui devinent aussi le prix de cette délivrance.

« Et ensuite ? »

« Ensuite vient la Sulhie. »

« Encore un mot étrange. »

« C’est un mot nécessaire. Comprendre ne suffit pas. Il faut vivre selon ce qu’on a compris. Poser des limites. Distinguer les faits de ce que la peur raconte. Supporter l’inconfort de changer. Réconcilier les parties en guerre. Agir sans se brutaliser. Constater que le monde ne s’effondre pas quand on obéit enfin à ce qui est juste. »

Il se leva, prit sur une table un cahier à couverture noire et le posa devant elle.

« Si vous voulez, nous pouvons travailler. Pas sur votre douleur comme sur un problème à résoudre. Sur votre fidélité. Sur ce qui vous a été confié et que vous laissez mourir au nom d’un amour mal compris. »

Nora eut un mouvement de recul intérieur. Toute une foule de pensées se leva en elle avec la violence familière des gardiens de prison. Malik. Sa voix. Son manteau. Ses doigts sur les cordes. La morgue. Le froid de l’hôpital. Le visage de sa belle mère. Les condoléances. Les mois de silence. Et, derrière tout cela, cette phrase plus profonde, plus venimeuse, plus sacrée en apparence que toutes les autres :

Si tu vis vraiment, tu le quittes.

Elle voulut dire non. Elle dit :

« D’accord. »

Le premier travail fut de nommer.

Étienne lui demanda, ce samedi là et les suivants, de décrire sans littérature ce qui était mort en elle et ce qui survivait encore.

Elle parla de Malik. Puis de la musique bannie de son appartement. Puis des repas pris debout. Puis du sommeil en miettes. Puis du travail qu’elle accomplissait comme une machine délicate. Puis d’Adam qu’elle aimait mais auquel elle n’arrivait plus à offrir une vraie présence. Puis du désir secret qu’elle éprouvait parfois de parler longtemps à quelqu’un, de rire peut être, de sentir de nouveau une chaleur humaine sans s’effondrer de honte ensuite.

Étienne l’arrêtait souvent.

« Voilà un fait. Voilà une fable. Ne mélangez pas. »

Elle disait : « Si je range les affaires de Malik, je vais l’effacer. »

Il répondait : « Fable. Le fait est que ses affaires occupent une place matérielle. Le fait est qu’un vêtement n’est pas un homme. Le fait est que la mémoire ne réside pas dans le désordre. »

Elle disait : « Si je ris, c’est que je l’aimais moins que je ne le crois. »

Il répondait : « Fable. Le fait est que le rire et l’amour d’un mort ne s’annulent pas. Le fait est qu’une émotion présente n’efface pas une fidélité passée. »

Elle disait : « Je n’ai plus ma place parmi les autres. »

Il répondait : « Fable. Le fait est que vous vous retirez avant même de vérifier si une place existe. »

Peu à peu, Nora comprit qu’elle vivait sous la dictature d’un récit intérieur qui se présentait comme noble alors qu’il était surtout destructeur. Sa motivation extérieure, survivre à une perte profonde, avait été confisquée par une motivation intérieure blessée, l’amour et l’appartenance, liés à cette énergie du lien qui, chez elle, s’était changée en autoclôture. Elle n’avait pas cessé d’aimer Malik. Elle avait laissé l’amour blessé interdire toute autre circulation de la vie.

« Votre élan principal, dit Étienne un après midi de janvier, n’est pas la sécurité. Ce n’est pas l’honneur. Ce n’est même pas la création, bien que vous y soyez sensible. Ce qui est au centre de vous, c’est l’amour et l’appartenance. Vous avez besoin d’un lien vivant, d’une intimité juste, d’une présence réciproque. Or, depuis la mort de votre mari, ce besoin s’est retourné contre tout le reste. Il vous dit que pour aimer encore ce qui a été, vous devez cesser d’appartenir aux vivants. C’est faux. Mais c’est puissant. »

« Alors qu’est ce que je fais ? »

« Vous redevenez gardienne de vos dépôts. Vous dites à chaque partie sa place. »

Il lui fit écrire quatre phrases sur une page blanche.

Je dois à Malik une fidélité.

Je dois à la vie en moi une protection.

Je dois aux vivants une présence.

Je dois à ce que je porte une forme.

Elle relut ces phrases longtemps. Elles la troublaient presque physiquement. C’était comme si l’on avait posé des fenêtres dans une maison qu’elle habitait depuis un an toutes lumières éteintes.

Le second travail fut de redessiner les limites.

Cela commença par la musique.

Pendant des mois, l’appartement avait vécu sous le décret silencieux du deuil. Étienne lui demanda simplement d’écouter un morceau, un seul, une fois par semaine. Pas le jazz de Malik au début. Trop violent. D’abord Bach, puis un peu de piano, puis plus tard seulement un disque qu’ils aimaient tous les deux. Nora accepta avec mauvaise grâce. Le premier soir, elle resta debout dans la cuisine pendant que le prélude montait du vieux lecteur posé sur l’étagère. Son cœur battait si fort qu’elle crut avoir la fièvre. Elle pensa arrêter. Elle pensa vomir. Elle pensa appeler cela indécent. Puis elle se souvint de la distinction entre faits et fables. Le fait était qu’elle entendait de la musique. La fable était qu’entendre revenait à trahir. Elle resta.

Elle pleura sans dignité, la main plaquée contre la bouche. Mais elle resta jusqu’à la fin.

Le lendemain, rien ne s’était écroulé. Malik n’avait pas été effacé. Le plafond n’était pas tombé. Le ciel de Bruxelles, gris comme une vaisselle d’hiver, était resté le même. Cette constatation minuscule fut sa première victoire de Sulhie.

Vint ensuite l’appartement.

Étienne ne voulait ni grand ménage spectaculaire, ni sanctuaire intact. Il parlait d’une place juste. Un dimanche de février 2005, Leïla vint avec des cartons et du café. Nora tremblait comme avant une opération. Elles commencèrent par le plus simple, le plus supportable, des écharpes, des tickets de concert, des câbles de sono, des partitions, des chemises. Chaque objet touché soulevait une vague. Chaque vague appelait la fuite. Nora s’assit plusieurs fois. Reprit. S’arrêta encore.

« Je n’y arrive pas », murmura t elle à un moment.

Leïla posa sa main sur la sienne.

« Si. Tu n’y arrives pas comme dans les films. Tu y arrives comme dans la vie. Par morceaux. »

Cette phrase là aussi resta.

Elles gardèrent certaines choses. La contrebasse partit chez Karim, ancien ami de Malik, qui promit de l’entretenir et de la jouer. Nora avait d’abord refusé. Puis elle avait compris, grâce à l’Amana, qu’aimer ne signifiait pas immobiliser. La musique de Malik appartenait aussi à la circulation du vivant.

Le troisième travail fut relationnel.

Jusque là, Nora supportait les proches sans être réellement avec eux. Étienne lui fit poser des limites précises. Elle cessa de répondre mécaniquement « ça va » quand cela n’allait pas. Elle apprit à dire « Je ne peux pas parler avec tout le monde, mais je veux voir telle personne » ou « Cette phrase ne m’aide pas ». Elle commença à choisir au lieu de subir. Ce fut une révolution silencieuse.

Un soir, au cours d’un dîner chez sa sœur, un cousin lança avec cette lourdeur charitable des gens satisfaits de leur propre équilibre :

« Il faut tourner la page, Nora. Malik n’aurait pas voulu te voir comme ça. »

Autrefois elle aurait baissé les yeux. Cette fois elle posa sa fourchette, le regarda, et dit calmement :

« Je ne tourne pas une page. J’apprends à lire autrement ce qui est arrivé. Et je te demande de ne plus me parler comme si mon deuil était un retard. »

On entendit le bruit léger d’un verre qu’on repose. Le cousin rougit. Leïla ne dit rien, mais un respect nouveau passa dans son regard. Nora sentit la peur, la honte, le tremblement. Puis elle sentit autre chose. Une stabilité mince, réelle. Le monde, encore une fois, ne s’était pas effondré.

Au printemps, Adam lui demanda si elle voulait venir à la fête de son école. Elle faillit refuser. Trop de bruit, trop d’enfants, trop de vie jetée au visage. Puis elle entendit la vieille narration intérieure. Tu vas te sentir étrangère. Tu vas te ridiculiser. Tu vas voir les familles complètes et tu seras anéantie. Elle la reconnut comme fable, non comme oracle.

Elle y alla.

Dans la cour d’école de Schaerbeek, sous un ciel blanc de mai, les enfants couraient entre des tables de gaufres, des jeux de balle et des affiches peintes. Adam l’aperçut, son visage s’éclaira, il vint vers elle avec cette course légèrement désordonnée des enfants qui n’ont pas encore honte d’aimer. Il lui montra un volcan en carton qu’il avait construit avec sa classe. Nora l’écouta expliquer la lave, les cendres, le cratère, avec une fierté si pure qu’elle sentit en elle quelque chose de longtemps gelé se remettre à bouger. L’amour n’était pas mort. Il n’avait seulement plus de circulation.

Ce soir là, en rentrant, elle remit un disque. Pas Bach cette fois. Malik. Une contrebasse profonde, nue, qui marchait dans l’air comme un animal familier. Elle s’assit au sol contre le mur et laissa venir la douleur entière. Mais au cœur même de la douleur, une vérité plus large apparut. Ce qu’elle aimait chez lui ne lui demandait pas de se retrancher des vivants. Au contraire. Tout en lui, chez lui, l’élan, la chaleur, le rythme, la générosité sonore, exigeait qu’elle laisse de nouveau du passage à la vie.

Le quatrième travail fut celui de l’identité.

« Vous devez cesser de vous définir uniquement comme celle qui a perdu », dit Étienne. « Cette phrase contient la vérité, mais pas toute la vérité. Qui êtes vous, maintenant, en fidélité à ce qui vous a été confié ? »

La question la laissa longtemps sans réponse. Puis, un samedi de juin, dans l’atelier baigné de soleil poussiéreux, elle dit lentement :

« Je suis quelqu’un qui garde l’amour sans quitter le monde. »

Étienne acquiesça.

« Voilà. Maintenant il faut lui donner des actes. »

Elle s’engagea à trois choses.

Écouter de la musique plusieurs fois par semaine.

Recevoir Adam un mercredi sur deux pour qu’il dessine et fasse ses devoirs chez elle.

Commencer un projet de restauration personnelle qui ne soit commandé par personne, un ouvrage choisi par elle.

Elle trouva le troisième objet chez un bouquiniste des Marolles. Un livre de cantiques du dix neuvième siècle, mangé par l’humidité, taché, fragile, sans valeur marchande notable. Il lui plut aussitôt. Non pour sa beauté ruinée seulement, mais parce qu’il ressemblait à sa propre vie. Rien d’irréparable, à condition de ne ni brusquer, ni abandonner.

Tout l’été 2005, tandis que Bruxelles se chauffait par à coups sous des soleils médiocres, Nora travailla à ce livre les soirs et les dimanches. Elle démontait, nettoyait, consolidait, recousait. À mesure que les cahiers reprenaient corps, quelque chose en elle s’ordonnait. La restauration cessait d’être seulement un métier. Elle devenait une pédagogie secrète. Étienne lui avait dit un jour : « Ce qui est juste répare sans prétendre rendre intact. » Elle commençait à comprendre.

Bien sûr, rien ne fut linéaire.

En octobre, à la date anniversaire de leur mariage, elle connut trois jours de chute. Plus de sommeil, presque pas de nourriture, des heures entières à tenir la photo de Malik dans ses mains comme une preuve à défendre contre un tribunal invisible. Elle appela Étienne au bord de la panique.

« Je croyais que ça allait mieux et voilà que tout recommence. »

« Non », dit il. « Cela ne recommence pas. Cela revient par vagues. Vous confondez le retour de la douleur avec l’échec du chemin. Restez dans les faits. Que se passe t il ? »

« Je pleure. Je ne mange pas. Je n’arrive plus à travailler. »

« Très bien. Premier fait. Vous souffrez. Deuxième fait. Vous connaissez maintenant des gestes pour ne pas vous abandonner à cette souffrance. Faites les. Même mal. Appelez votre sœur. Mangez quelque chose de simple. Marchez vingt minutes. N’écoutez pas la voix qui transforme trois jours en éternité. »

Elle obéit comme on s’agrippe à une corde dans l’eau noire. Leïla vint. Adam apporta un dessin où un grand arbre tenait debout sous la pluie. Nora sourit malgré elle. Le lendemain elle alla jusqu’au parc de Forest, marcha dans les feuilles humides, se força à regarder les chiens, les poussettes, les gens ordinaires. La vie, une fois encore, n’était pas offensée par sa douleur. Elle la contenait.

L’hiver 2005 fut celui de la réconciliation intérieure.

Nora savait désormais nommer ses parties. Il y avait en elle la veuve fidèle qui craignait de trahir. La femme épuisée qui voulait seulement dormir sans rêves. La professionnelle digne qui refusait d’apparaître faible. L’âme relationnelle qui recommençait à désirer de la présence. Au lieu de laisser ces voix se déchirer dans l’ombre, elle apprenait à leur répondre.

À la veuve fidèle, elle disait : « Tu garderas des rituels, des photos, de la musique, un espace de mémoire. Mais tu ne décideras plus seule de toute ma vie. »

À la part vitale, elle disait : « Tu auras des repas, du repos, de l’air, des promenades, des heures fixes. Je ne t’abandonnerai plus au nom du chagrin. »

À la part digne, elle disait : « Tu m’aideras à parler juste, pas à me fermer. »

À la part du lien vivant, elle disait : « Tu peux revenir. Tu n’es pas une traîtresse. »

Cette manière de se parler ne la rendait pas folle. Elle la rassemblait. Pour la première fois depuis la mort de Malik, elle cessait de se vivre comme un champ de ruines sans propriétaire.

Au début de 2006, une opportunité inattendue surgit. La directrice de la bibliothèque, ayant remarqué la délicatesse de son travail sur plusieurs fonds en souffrance, lui proposa de concevoir un petit atelier d’initiation à la préservation des ouvrages destiné aux enseignants et aux associations de quartier. Avant, Nora aurait refusé. Trop visible. Trop engageant. Trop vivant. Cette fois, elle demanda un temps de réflexion.

Elle passa chez Étienne.

« J’ai peur. »

« De quoi, précisément ? »

« De prendre de la place. De parler devant des gens. De faire quelque chose qui ressemble à un avenir. »

« Voilà une excellente peur », dit il. « Elle signifie que vous vous approchez d’une fidélité plus large. L’amour et l’appartenance vous ont remis en mouvement. Maintenant l’élan de l’espèce frappe à la porte. Ce n’est pas un remplacement. C’est une extension. »

Elle accepta.

L’atelier eut lieu en mars, dans une salle blanche donnant sur les jardins. Une dizaine de personnes étaient venues, institutrices, bénévoles, bibliothécaires de quartier, un vieux monsieur passionné par les archives de son club de foot. Nora parla des papiers acides, des températures, des gestes simples qui sauvent les livres fragiles. Sa voix trembla au début, puis trouva son rythme. Elle se surprit à sourire vraiment en montrant comment soutenir une couture fatiguée sans la rompre. À la fin, une femme congolaise d’une cinquantaine d’années lui dit :

« Vous expliquez comme quelqu’un qui croit que réparer les choses a du sens. »

Nora rentra chez elle avec cette phrase dans le cœur. Elle n’était plus seulement celle qui avait perdu. Elle devenait aussi celle qui transmettait comment prendre soin de ce qui semble menacé de disparaître. La perte ne quittait pas sa vie. Mais elle cessait d’en être l’unique nom.

C’est au printemps suivant que survint l’épreuve décisive.

Karim, l’ami musicien de Malik, organisa un concert hommage dans un petit club près de la place Flagey. Il avait attendu trois ans, par respect, par crainte aussi. Il appela Nora en personne.

« Je ne veux rien te forcer. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Mais j’aimerais jouer la contrebasse de Malik une fois devant toi. Pas pour le passé seulement. Pour ce qu’il a laissé dans nos vies. »

Elle resta longtemps avec le téléphone dans la main après avoir raccroché. Tout en elle se souleva. La peur. Le chagrin. La tentation de fuir. La vieille fable revint, subtile, presque majestueuse. Tu n’es pas prête. Tu vas t’effondrer. Tu vas profaner ce qui était à vous seuls.

Puis elle entendit autre chose. La voix plus ferme, plus simple, acquise à force de pratique. Le fait est qu’un concert aura lieu. Le fait est que cette musique existe. Le fait est que tu peux choisir d’y être. Le fait est que la fidélité n’a pas besoin d’ombre pour être vraie.

Elle y alla avec Leïla.

Le club était bas de plafond, enfumé malgré l’interdiction récente, peuplé de silhouettes serrées autour de petites tables rondes. Quand Karim entra avec la contrebasse de Malik, Nora sentit sa gorge se fermer. Le bois avait la même lueur sombre, la même noblesse patiente. Pendant la première pièce, elle ne respira presque pas. Puis quelque chose céda. Non pas en elle comme une rupture, mais comme un verrou. La musique emplit la salle avec sa vérité sans phrases. Malik n’était pas là. Et pourtant ce qu’il avait aimé passait, vivant, d’un corps à l’autre, d’une écoute à l’autre. Ce n’était pas une trahison. C’était une transmission.

Nora pleura, mais sans panique. Leïla lui prit la main. Autour d’elles, personne ne détourna les yeux. À l’entracte, Karim vint s’asseoir près d’elle.

« Merci d’être venue. »

Elle hocha la tête, incapable de parler d’abord. Puis elle dit :

« J’ai cru pendant trois ans que garder son souvenir signifiait arrêter le temps. J’avais tort. »

Karim baissa les yeux vers son verre.

« Il aurait détesté ça, oui. »

Elle sourit à travers ses larmes.

« Je sais. Il me le disait déjà pour des choses beaucoup moins graves. »

Ce soir là, en rentrant à pied vers les Marolles, dans l’air frais de mai, Nora comprit pleinement ce que l’Amana et la Sulhie avaient fait d’elle. Elles n’avaient pas effacé la perte. Elles avaient empêché qu’un seul dépôt blessé, l’amour figé dans l’absence, n’étrangle tous les autres. Elles lui avaient appris à honorer l’élan du lien sans sacrifier la survie, la dignité, ni l’accomplissement. Elles lui avaient donné une manière de traverser les fables, de supporter l’inconfort, de poser des limites, d’agir avec douceur, puis de constater dans le réel que cela tenait.

L’année 2006 avança. Bruxelles changeait à vue lente, les cafés se modernisaient, les façades restaient les mêmes, les trams poursuivaient leur plainte métallique entre les avenues. Nora, elle aussi, changeait à vue lente. Elle recevait Adam qui grandissait. Elle voyait davantage Leïla. Elle travaillait mieux. Elle dormait plus souvent d’un sommeil entier. Elle continua son atelier de préservation. Elle parla de Malik sans que chaque phrase soit une hémorragie. Elle apprit même à accueillir certains instants de joie sans les faire précéder d’une excuse.

À l’automne, elle termina la restauration du livre de cantiques. La reliure n’était pas neuve. On voyait encore les traces du temps, quelques taches, quelques faiblesses. Mais l’ensemble tenait avec une justesse émouvante. Elle apporta l’ouvrage chez Étienne.

Il le prit, le regarda longuement, le pesa dans ses mains comme on pèse un fruit mûr.

« Voilà », dit il. « Vous avez compris. »

« Quoi donc ? »

« Qu’une chose peut être profondément atteinte sans être réduite à son atteinte. »

Ils restèrent un moment silencieux dans l’atelier. Puis Nora demanda :

« Est ce qu’on guérit un jour ? »

Étienne eut ce sourire bref des hommes qui ne méprisent pas les grandes questions mais se méfient des réponses lisses.

« Je ne crois pas que le mot juste soit guérir. Je crois qu’on apprend à porter. Et quand on porte justement, la blessure cesse d’être le centre. Elle devient une profondeur parmi d’autres. »

Nora rentra chez elle au crépuscule avec le livre sous le bras. Les pavés brillaient d’une pluie récente. Une odeur de gaufre chaude flottait près de la place du Jeu de Balle. Dans son appartement, elle alluma la lampe du salon, posa le livre sur la table, puis mit un disque. Pas pour se prouver quoi que ce soit. Pas pour accomplir un exercice. Simplement parce qu’elle en avait envie.

La contrebasse entra dans la pièce comme une vieille vérité réconciliée.

Nora s’assit près de la fenêtre entrouverte. En bas, on entendait des voix, un scooter, un tram au loin, la ville humaine, imparfaite, persistante. Elle pensa à Malik sans convulsion. Elle pensa à Adam, à Leïla, à Étienne. Elle pensa à la jeune femme qu’elle avait été, à celle qu’elle était devenue, à toutes les parts d’elle même qui avaient cru devoir s’entretuer pour rester fidèles. Et elle comprit, avec une simplicité qui lui parut presque rude, qu’elle n’avait pas survécu en tournant le dos à l’amour. Elle avait survécu en refusant que l’amour prenne la forme d’une tombe.

Longtemps après minuit, elle se leva, ferma la fenêtre, rangea deux tasses dans l’armoire, puis n’en sortit qu’une seule pour le matin. Ce geste, autrefois coupant comme une lame, ne lui arracha plus le ventre. Il demeurait grave. Il demeurait vrai. Mais il n’était plus un verdict. C’était la forme concrète d’un monde réorganisé autour d’une absence, et non détruit par elle.

Quelques semaines plus tard, Adam vint comme prévu un mercredi. Il s’installa à la table avec ses crayons. Au bout d’un moment, il leva les yeux.

« Tu écoutes souvent de la musique maintenant. »

« Oui. »

« C’est bien. »

« Pourquoi ? »

Il haussa les épaules avec la sagesse involontaire des enfants.

« Parce que quand tu en mets, on dirait que l’appartement respire. »

Nora baissa la tête pour cacher l’émotion qui montait. Puis elle la laissa venir, sans honte, sans théâtre. Adam retourna à son dessin. Elle regarda ses mains d’enfant courir sur le papier. Une lumière de fin d’après midi glissait sur les vitres. Dans la cuisine, l’eau chauffait pour le thé. Au salon, la musique tenait l’air avec cette force qui ne s’impose pas et qui pourtant transforme tout.

L’appartement respirait.

Elle aussi.