{"id":3804,"date":"2026-03-16T16:17:54","date_gmt":"2026-03-16T15:17:54","guid":{"rendered":"https:\/\/lecoeurauxmilleportes.fr\/?p=3804"},"modified":"2026-03-16T16:17:54","modified_gmt":"2026-03-16T15:17:54","slug":"lappartement-respire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lecoeurauxmilleportes.fr\/index.php\/2026\/03\/16\/lappartement-respire\/","title":{"rendered":"L\u2019appartement respire"},"content":{"rendered":"\n
\n
\n

L\u2019appartement respire<\/h2>\n\n\n\n

En novembre 2004, Bruxelles avait cette mani\u00e8re bien \u00e0 elle de sembler mouill\u00e9e m\u00eame lorsqu\u2019il ne pleuvait pas. Les pav\u00e9s du centre gardaient la m\u00e9moire des averses comme certaines \u00e2mes gardent la m\u00e9moire des morts…<\/h3>\n\n\n\n
\n

En novembre 2004, Bruxelles avait cette mani\u00e8re bien \u00e0 elle de sembler mouill\u00e9e m\u00eame lorsqu\u2019il ne pleuvait pas. Les pav\u00e9s du centre gardaient la m\u00e9moire des averses comme certaines \u00e2mes gardent la m\u00e9moire des morts. Les tramways glissaient avec un bruit de fer froiss\u00e9, les vitrines jetaient dans la nuit des carr\u00e9s de lumi\u00e8re p\u00e2le, les caf\u00e9s de Saint Gilles, d\u2019Ixelles et des Marolles retenaient la bu\u00e9e des voix humaines, et partout l\u2019on sentait cette fatigue nerveuse des villes europ\u00e9ennes qui ont trop d\u2019histoire pour croire encore \u00e0 l\u2019innocence.<\/p>\n\n\n\n

Nora El Mansouri vivait alors rue Haute, au troisi\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble dont l\u2019escalier sentait le bois humide et les vieux journaux. Elle avait trente huit ans, un visage net, les yeux d\u2019un brun presque noir, et cette beaut\u00e9 discr\u00e8te des femmes que le chagrin affine au lieu de les d\u00e9faire. Elle travaillait comme restauratrice de livres anciens \u00e0 la Biblioth\u00e8que royale, dans une salle claire o\u00f9 les pages cassantes, les reliures fendues et les manuscrits tach\u00e9s passaient entre ses doigts avec une docilit\u00e9 de bless\u00e9s. Elle gagnait peu, parlait doucement, riait rarement, et depuis un an elle survivait sans le savoir \u00e0 la mort de son mari.<\/p>\n\n\n\n

Il s\u2019appelait Malik. Il \u00e9tait mort d\u2019un accident de voiture sur la chauss\u00e9e de Mons, un soir de f\u00e9vrier 2003, en rentrant d\u2019une r\u00e9p\u00e9tition avec le petit groupe de jazz o\u00f9 il tenait la contrebasse. La police avait parl\u00e9 d\u2019un poids lourd, d\u2019une plaque de verglas, d\u2019une visibilit\u00e9 mauvaise. Il avait fallu reconna\u00eetre le corps \u00e0 l\u2019h\u00f4pital Saint Pierre. Nora, depuis ce jour, n\u2019avait plus cess\u00e9 de respirer, mais elle n\u2019avait plus vraiment v\u00e9cu.<\/p>\n\n\n\n

Elle travaillait encore, payait son loyer, r\u00e9pondait au t\u00e9l\u00e9phone quand il fallait, achetait du pain chez le boulanger tunisien du coin, et quelquefois m\u00eame, \u00e0 la faveur d\u2019un automatisme plus fort que la pens\u00e9e, elle mettait deux tasses sur la table de la cuisine. Puis elle en retirait une avec cette lenteur pudique qu\u2019ont les \u00eatres qui ne veulent pas assister eux m\u00eames \u00e0 leur propre blessure.<\/p>\n\n\n\n

Les gens autour d\u2019elle disaient qu\u2019elle \u00e9tait courageuse. C\u2019\u00e9tait faux. Elle \u00e9tait m\u00e9thodique. Le courage suppose une d\u00e9cision. Elle, depuis la mort de Malik, n\u2019avait plus d\u00e9cid\u00e9 de rien. Elle se laissait tirer d\u2019une heure \u00e0 l\u2019autre par des habitudes rest\u00e9es debout apr\u00e8s l\u2019effondrement.<\/p>\n\n\n\n

Le plus \u00e9trange \u00e9tait qu\u2019elle ne cherchait pas \u00e0 mourir. Elle trouvait seulement obsc\u00e8ne de vivre autrement. Quelque chose en elle disait que reprendre go\u00fbt \u00e0 quoi que ce f\u00fbt serait une trahison. Une autre chose, plus secr\u00e8te, plus nue, murmurait qu\u2019\u00e0 force de garder la mort pr\u00e8s d\u2019elle, elle \u00e9tait en train de perdre les vivants.<\/p>\n\n\n\n

Cette seconde voix venait surtout quand Adam passait.<\/p>\n\n\n\n

Adam avait neuf ans. C\u2019\u00e9tait le fils de sa s\u0153ur Le\u00efla. Un enfant maigre, nerveux, intelligent, avec cette fa\u00e7on de parler trop vite qui trahit les sensibilit\u00e9s inqui\u00e8tes. Il aimait sa tante Nora d\u2019un amour entier, sans calcul, et il \u00e9tait l\u2019un des seuls \u00e0 pouvoir entrer dans son appartement sans que l\u2019air y devienne plus lourd. Il dessinait sur la table de la cuisine pendant qu\u2019elle r\u00e9parait des reliures chez elle pour arrondir ses fins de mois. Parfois il lui montrait une fus\u00e9e, un tram, un robot, un cheval, une ville imaginaire. Nora regardait, souriait, disait que c\u2019\u00e9tait tr\u00e8s beau, puis le silence revenait entre eux comme un troisi\u00e8me \u00eatre assis \u00e0 table.<\/p>\n\n\n\n

Un mercredi d\u2019hiver, Adam leva les yeux de sa feuille et demanda :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Pourquoi tu n\u2019\u00e9coutes plus de musique ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

La question \u00e9tait simple, innocente, impardonnable.<\/p>\n\n\n\n

Nora sentit dans son ventre la d\u00e9chirure muette des choses qu\u2019on ne pr\u00e9pare jamais. Malik vivait dans la musique. Il rentrait tard le soir avec l\u2019odeur du froid, du tabac froid des bars, du bois verni de sa contrebasse. Il posait l\u2019instrument contre le mur, l\u2019embrassait sur le front, et lan\u00e7ait un disque pendant qu\u2019elle terminait de lire ou de recoudre une page. Depuis sa mort, le silence avait envahi l\u2019appartement avec une minutie de moisissure. Pas un disque, pas une radio, pas un souffle de trompette. Rien. Comme si elle avait condamn\u00e9 le son lui m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je ne sais pas \u00bb, r\u00e9pondit elle.<\/p>\n\n\n\n

Adam la regarda longtemps.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Maman dit que quand on n\u2019\u00e9coute plus rien, c\u2019est qu\u2019on a peur d\u2019entendre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Le\u00efla avait toujours eu le talent cruel des phrases justes. Nora ne r\u00e9pondit pas. L\u2019enfant se remit \u00e0 dessiner. Mais cette phrase l\u00e0 resta suspendue dans la pi\u00e8ce, plus tenace que l\u2019odeur du caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Quelques jours plus tard, \u00e0 la biblioth\u00e8que, Nora fit tomber un volume du dix huiti\u00e8me si\u00e8cle. Rien de grave. Une couture l\u00e2cha, quelques feuillets gliss\u00e8rent. Pourtant elle \u00e9clata en larmes. Pas des larmes dignes, pas des larmes nobles, non. Une crise brutale, presque animale, qui la courba sur la table de travail comme si quelqu\u2019un venait de la frapper au ventre. Ses coll\u00e8gues accoururent. On lui apporta de l\u2019eau. On dit des phrases navr\u00e9es. On proposa de l\u2019accompagner dehors. Elle se laissa faire, honteuse, ravag\u00e9e, avec cette sensation humiliante d\u2019\u00eatre devenue \u00e9trang\u00e8re \u00e0 sa propre figure.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est ce jour l\u00e0 qu\u2019elle revit \u00c9tienne Verhaegen.<\/p>\n\n\n\n

Il avait \u00e9t\u00e9 le professeur de reliure qui l\u2019avait form\u00e9e, quinze ans plus t\u00f4t, \u00e0 La Cambre, avant qu\u2019il ne quitte l\u2019enseignement pour ouvrir un atelier de restauration pr\u00e8s du Sablon. C\u2019\u00e9tait un homme d\u2019une soixantaine d\u2019ann\u00e9es, grand, sec, v\u00eatu toujours d\u2019une veste sombre qui semblait taill\u00e9e dans un tissu plus ancien que lui. Son regard poss\u00e9dait ce m\u00e9lange rare de s\u00e9v\u00e9rit\u00e9 et de bont\u00e9 qui oblige \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9. Il venait d\u00e9poser un lot de cartons de conservation et trouva Nora assise dans le hall, les mains tremblantes autour d\u2019un gobelet en plastique.<\/p>\n\n\n\n

Il s\u2019assit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle sans rien demander d\u2019abord. Bruxelles, ce jour l\u00e0, \u00e9tait travers\u00e9e d\u2019une pluie fine qui faisait luire les arbres du Mont des Arts.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous avez l\u2019air \u00e9puis\u00e9e \u00bb, dit il enfin.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je suis fatigu\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Non. Vous \u00eates d\u00e9faite. Ce n\u2019est pas la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle aurait d\u00fb se cabrer. Au lieu de cela, elle baissa les yeux.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je fais de mon mieux. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je sais. Mais votre mieux ressemble \u00e0 une capitulation tr\u00e8s propre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle tourna vers lui un visage ferm\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous ne savez pas de quoi vous parlez. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il la regarda sans duret\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Mon \u00e9pouse est morte en 1996. Cancer du pancr\u00e9as. Huit mois. J\u2019ai pass\u00e9 deux ans \u00e0 appeler fid\u00e9lit\u00e9 ce qui n\u2019\u00e9tait qu\u2019une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de quitter le monde avant mon heure. Alors, si, je sais tr\u00e8s bien de quoi je parle. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ce fut comme si quelqu\u2019un ouvrait une porte qu\u2019elle croyait mur\u00e9e. Nora ne pleura pas. Elle sentit seulement qu\u2019une attention plus exacte entrait dans sa vie.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne l\u2019invita \u00e0 passer le samedi suivant \u00e0 son atelier. Elle h\u00e9sita. Accepta. Puis regretta. Puis vint.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019atelier donnait sur une cour pav\u00e9e derri\u00e8re une porte coch\u00e8re. Une odeur de colle, de cuir et de poussi\u00e8re noble y flottait comme une m\u00e9moire calme. Des presses anciennes bordaient le mur, des piles de papiers reposaient sous des toiles, des reliures dor\u00e9es attendaient dans des casiers. \u00c9tienne lui servit un th\u00e9 fort et lui montra un in folio du dix septi\u00e8me si\u00e8cle, lac\u00e9r\u00e9 par l\u2019humidit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Regardez \u00bb, dit il. \u00ab Ici, si je tire trop vite, tout vient. Si je ne touche \u00e0 rien, tout pourrit. La restauration n\u2019est ni conservation idol\u00e2tre, ni destruction. C\u2019est un art des justes limites. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle comprit qu\u2019il ne parlait pas du livre.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous avez dit l\u2019autre jour que vous aviez quitt\u00e9 le monde avant votre heure. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Oui. Parce que j\u2019avais confondu deux choses. Aimer ma femme, et m\u2019enfermer avec sa disparition. Je croyais la servir. En r\u00e9alit\u00e9, je faisais de sa mort le centre tyrannique de toute ma vie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora serra sa tasse entre ses doigts.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Et qu\u2019est ce qui vous a fait changer ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne prit le temps de choisir ses mots.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab J\u2019ai compris que plusieurs fid\u00e9lit\u00e9s se disputaient en moi. Celle que je devais \u00e0 mon \u00e9pouse n\u2019\u00e9tait pas la seule. Je devais aussi quelque chose \u00e0 mon corps, \u00e0 mes \u00e9l\u00e8ves, \u00e0 mon m\u00e9tier, \u00e0 mes enfants, \u00e0 la part de moi m\u00eame qui n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e pour mourir avec elle. J\u2019ai appel\u00e9 cela plus tard l\u2019Amana, parce qu\u2019il fallait bien un mot pour d\u00e9signer ce qui nous est confi\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora fron\u00e7a l\u00e9g\u00e8rement les sourcils.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab L\u2019Amana ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Oui. Les d\u00e9p\u00f4ts confi\u00e9s. Les \u00e9lans fondamentaux qui veulent vivre en nous. L\u2019\u00e9lan de cr\u00e9er. L\u2019\u00e9lan d\u2019\u00eatre digne. L\u2019\u00e9lan d\u2019aimer et d\u2019appartenir. L\u2019\u00e9lan de prot\u00e9ger la vie. Quand un malheur survient, on croit qu\u2019il n\u2019y a qu\u2019une seule voix. En v\u00e9rit\u00e9 il y en a plusieurs, et l\u2019une d\u2019elles prend toute la place. La question n\u2019est pas de l\u2019\u00e9craser. La question est de redevenir le gardien de l\u2019ensemble. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora l\u2019\u00e9coutait avec cette attention douloureuse des \u00eatres qui sentent qu\u2019une pens\u00e9e pourrait les sauver, mais qui devinent aussi le prix de cette d\u00e9livrance.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Et ensuite ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Ensuite vient la Sulhie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Encore un mot \u00e9trange. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab C\u2019est un mot n\u00e9cessaire. Comprendre ne suffit pas. Il faut vivre selon ce qu\u2019on a compris. Poser des limites. Distinguer les faits de ce que la peur raconte. Supporter l\u2019inconfort de changer. R\u00e9concilier les parties en guerre. Agir sans se brutaliser. Constater que le monde ne s\u2019effondre pas quand on ob\u00e9it enfin \u00e0 ce qui est juste. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il se leva, prit sur une table un cahier \u00e0 couverture noire et le posa devant elle.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Si vous voulez, nous pouvons travailler. Pas sur votre douleur comme sur un probl\u00e8me \u00e0 r\u00e9soudre. Sur votre fid\u00e9lit\u00e9. Sur ce qui vous a \u00e9t\u00e9 confi\u00e9 et que vous laissez mourir au nom d\u2019un amour mal compris. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora eut un mouvement de recul int\u00e9rieur. Toute une foule de pens\u00e9es se leva en elle avec la violence famili\u00e8re des gardiens de prison. Malik. Sa voix. Son manteau. Ses doigts sur les cordes. La morgue. Le froid de l\u2019h\u00f4pital. Le visage de sa belle m\u00e8re. Les condol\u00e9ances. Les mois de silence. Et, derri\u00e8re tout cela, cette phrase plus profonde, plus venimeuse, plus sacr\u00e9e en apparence que toutes les autres :<\/p>\n\n\n\n

Si tu vis vraiment, tu le quittes.<\/p>\n\n\n\n

Elle voulut dire non. Elle dit :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Le premier travail fut de nommer.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne lui demanda, ce samedi l\u00e0 et les suivants, de d\u00e9crire sans litt\u00e9rature ce qui \u00e9tait mort en elle et ce qui survivait encore.<\/p>\n\n\n\n

Elle parla de Malik. Puis de la musique bannie de son appartement. Puis des repas pris debout. Puis du sommeil en miettes. Puis du travail qu\u2019elle accomplissait comme une machine d\u00e9licate. Puis d\u2019Adam qu\u2019elle aimait mais auquel elle n\u2019arrivait plus \u00e0 offrir une vraie pr\u00e9sence. Puis du d\u00e9sir secret qu\u2019elle \u00e9prouvait parfois de parler longtemps \u00e0 quelqu\u2019un, de rire peut \u00eatre, de sentir de nouveau une chaleur humaine sans s\u2019effondrer de honte ensuite.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne l\u2019arr\u00eatait souvent.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Voil\u00e0 un fait. Voil\u00e0 une fable. Ne m\u00e9langez pas. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle disait : \u00ab Si je range les affaires de Malik, je vais l\u2019effacer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il r\u00e9pondait : \u00ab Fable. Le fait est que ses affaires occupent une place mat\u00e9rielle. Le fait est qu\u2019un v\u00eatement n\u2019est pas un homme. Le fait est que la m\u00e9moire ne r\u00e9side pas dans le d\u00e9sordre. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle disait : \u00ab Si je ris, c\u2019est que je l\u2019aimais moins que je ne le crois. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il r\u00e9pondait : \u00ab Fable. Le fait est que le rire et l\u2019amour d\u2019un mort ne s\u2019annulent pas. Le fait est qu\u2019une \u00e9motion pr\u00e9sente n\u2019efface pas une fid\u00e9lit\u00e9 pass\u00e9e. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle disait : \u00ab Je n\u2019ai plus ma place parmi les autres. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il r\u00e9pondait : \u00ab Fable. Le fait est que vous vous retirez avant m\u00eame de v\u00e9rifier si une place existe. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Peu \u00e0 peu, Nora comprit qu\u2019elle vivait sous la dictature d\u2019un r\u00e9cit int\u00e9rieur qui se pr\u00e9sentait comme noble alors qu\u2019il \u00e9tait surtout destructeur. Sa motivation ext\u00e9rieure, survivre \u00e0 une perte profonde, avait \u00e9t\u00e9 confisqu\u00e9e par une motivation int\u00e9rieure bless\u00e9e, l\u2019amour et l\u2019appartenance, li\u00e9s \u00e0 cette \u00e9nergie du lien qui, chez elle, s\u2019\u00e9tait chang\u00e9e en autocl\u00f4ture. Elle n\u2019avait pas cess\u00e9 d\u2019aimer Malik. Elle avait laiss\u00e9 l\u2019amour bless\u00e9 interdire toute autre circulation de la vie.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Votre \u00e9lan principal, dit \u00c9tienne un apr\u00e8s midi de janvier, n\u2019est pas la s\u00e9curit\u00e9. Ce n\u2019est pas l\u2019honneur. Ce n\u2019est m\u00eame pas la cr\u00e9ation, bien que vous y soyez sensible. Ce qui est au centre de vous, c\u2019est l\u2019amour et l\u2019appartenance. Vous avez besoin d\u2019un lien vivant, d\u2019une intimit\u00e9 juste, d\u2019une pr\u00e9sence r\u00e9ciproque. Or, depuis la mort de votre mari, ce besoin s\u2019est retourn\u00e9 contre tout le reste. Il vous dit que pour aimer encore ce qui a \u00e9t\u00e9, vous devez cesser d\u2019appartenir aux vivants. C\u2019est faux. Mais c\u2019est puissant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Alors qu\u2019est ce que je fais ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous redevenez gardienne de vos d\u00e9p\u00f4ts. Vous dites \u00e0 chaque partie sa place. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il lui fit \u00e9crire quatre phrases sur une page blanche.<\/p>\n\n\n\n

Je dois \u00e0 Malik une fid\u00e9lit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Je dois \u00e0 la vie en moi une protection.<\/p>\n\n\n\n

Je dois aux vivants une pr\u00e9sence.<\/p>\n\n\n\n

Je dois \u00e0 ce que je porte une forme.<\/p>\n\n\n\n

Elle relut ces phrases longtemps. Elles la troublaient presque physiquement. C\u2019\u00e9tait comme si l\u2019on avait pos\u00e9 des fen\u00eatres dans une maison qu\u2019elle habitait depuis un an toutes lumi\u00e8res \u00e9teintes.<\/p>\n\n\n\n

Le second travail fut de redessiner les limites.<\/p>\n\n\n\n

Cela commen\u00e7a par la musique.<\/p>\n\n\n\n

Pendant des mois, l\u2019appartement avait v\u00e9cu sous le d\u00e9cret silencieux du deuil. \u00c9tienne lui demanda simplement d\u2019\u00e9couter un morceau, un seul, une fois par semaine. Pas le jazz de Malik au d\u00e9but. Trop violent. D\u2019abord Bach, puis un peu de piano, puis plus tard seulement un disque qu\u2019ils aimaient tous les deux. Nora accepta avec mauvaise gr\u00e2ce. Le premier soir, elle resta debout dans la cuisine pendant que le pr\u00e9lude montait du vieux lecteur pos\u00e9 sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re. Son c\u0153ur battait si fort qu\u2019elle crut avoir la fi\u00e8vre. Elle pensa arr\u00eater. Elle pensa vomir. Elle pensa appeler cela ind\u00e9cent. Puis elle se souvint de la distinction entre faits et fables. Le fait \u00e9tait qu\u2019elle entendait de la musique. La fable \u00e9tait qu\u2019entendre revenait \u00e0 trahir. Elle resta.<\/p>\n\n\n\n

Elle pleura sans dignit\u00e9, la main plaqu\u00e9e contre la bouche. Mais elle resta jusqu\u2019\u00e0 la fin.<\/p>\n\n\n\n

Le lendemain, rien ne s\u2019\u00e9tait \u00e9croul\u00e9. Malik n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 effac\u00e9. Le plafond n\u2019\u00e9tait pas tomb\u00e9. Le ciel de Bruxelles, gris comme une vaisselle d\u2019hiver, \u00e9tait rest\u00e9 le m\u00eame. Cette constatation minuscule fut sa premi\u00e8re victoire de Sulhie.<\/p>\n\n\n\n

Vint ensuite l\u2019appartement.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne ne voulait ni grand m\u00e9nage spectaculaire, ni sanctuaire intact. Il parlait d\u2019une place juste. Un dimanche de f\u00e9vrier 2005, Le\u00efla vint avec des cartons et du caf\u00e9. Nora tremblait comme avant une op\u00e9ration. Elles commenc\u00e8rent par le plus simple, le plus supportable, des \u00e9charpes, des tickets de concert, des c\u00e2bles de sono, des partitions, des chemises. Chaque objet touch\u00e9 soulevait une vague. Chaque vague appelait la fuite. Nora s\u2019assit plusieurs fois. Reprit. S\u2019arr\u00eata encore.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je n\u2019y arrive pas \u00bb, murmura t elle \u00e0 un moment.<\/p>\n\n\n\n

Le\u00efla posa sa main sur la sienne.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Si. Tu n\u2019y arrives pas comme dans les films. Tu y arrives comme dans la vie. Par morceaux. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Cette phrase l\u00e0 aussi resta.<\/p>\n\n\n\n

Elles gard\u00e8rent certaines choses. La contrebasse partit chez Karim, ancien ami de Malik, qui promit de l\u2019entretenir et de la jouer. Nora avait d\u2019abord refus\u00e9. Puis elle avait compris, gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019Amana, qu\u2019aimer ne signifiait pas immobiliser. La musique de Malik appartenait aussi \u00e0 la circulation du vivant.<\/p>\n\n\n\n

Le troisi\u00e8me travail fut relationnel.<\/p>\n\n\n\n

Jusque l\u00e0, Nora supportait les proches sans \u00eatre r\u00e9ellement avec eux. \u00c9tienne lui fit poser des limites pr\u00e9cises. Elle cessa de r\u00e9pondre m\u00e9caniquement \u00ab \u00e7a va \u00bb quand cela n\u2019allait pas. Elle apprit \u00e0 dire \u00ab Je ne peux pas parler avec tout le monde, mais je veux voir telle personne \u00bb ou \u00ab Cette phrase ne m\u2019aide pas \u00bb. Elle commen\u00e7a \u00e0 choisir au lieu de subir. Ce fut une r\u00e9volution silencieuse.<\/p>\n\n\n\n

Un soir, au cours d\u2019un d\u00eener chez sa s\u0153ur, un cousin lan\u00e7a avec cette lourdeur charitable des gens satisfaits de leur propre \u00e9quilibre :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Il faut tourner la page, Nora. Malik n\u2019aurait pas voulu te voir comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Autrefois elle aurait baiss\u00e9 les yeux. Cette fois elle posa sa fourchette, le regarda, et dit calmement :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je ne tourne pas une page. J\u2019apprends \u00e0 lire autrement ce qui est arriv\u00e9. Et je te demande de ne plus me parler comme si mon deuil \u00e9tait un retard. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

On entendit le bruit l\u00e9ger d\u2019un verre qu\u2019on repose. Le cousin rougit. Le\u00efla ne dit rien, mais un respect nouveau passa dans son regard. Nora sentit la peur, la honte, le tremblement. Puis elle sentit autre chose. Une stabilit\u00e9 mince, r\u00e9elle. Le monde, encore une fois, ne s\u2019\u00e9tait pas effondr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Au printemps, Adam lui demanda si elle voulait venir \u00e0 la f\u00eate de son \u00e9cole. Elle faillit refuser. Trop de bruit, trop d\u2019enfants, trop de vie jet\u00e9e au visage. Puis elle entendit la vieille narration int\u00e9rieure. Tu vas te sentir \u00e9trang\u00e8re. Tu vas te ridiculiser. Tu vas voir les familles compl\u00e8tes et tu seras an\u00e9antie. Elle la reconnut comme fable, non comme oracle.<\/p>\n\n\n\n

Elle y alla.<\/p>\n\n\n\n

Dans la cour d\u2019\u00e9cole de Schaerbeek, sous un ciel blanc de mai, les enfants couraient entre des tables de gaufres, des jeux de balle et des affiches peintes. Adam l\u2019aper\u00e7ut, son visage s\u2019\u00e9claira, il vint vers elle avec cette course l\u00e9g\u00e8rement d\u00e9sordonn\u00e9e des enfants qui n\u2019ont pas encore honte d\u2019aimer. Il lui montra un volcan en carton qu\u2019il avait construit avec sa classe. Nora l\u2019\u00e9couta expliquer la lave, les cendres, le crat\u00e8re, avec une fiert\u00e9 si pure qu\u2019elle sentit en elle quelque chose de longtemps gel\u00e9 se remettre \u00e0 bouger. L\u2019amour n\u2019\u00e9tait pas mort. Il n\u2019avait seulement plus de circulation.<\/p>\n\n\n\n

Ce soir l\u00e0, en rentrant, elle remit un disque. Pas Bach cette fois. Malik. Une contrebasse profonde, nue, qui marchait dans l\u2019air comme un animal familier. Elle s\u2019assit au sol contre le mur et laissa venir la douleur enti\u00e8re. Mais au c\u0153ur m\u00eame de la douleur, une v\u00e9rit\u00e9 plus large apparut. Ce qu\u2019elle aimait chez lui ne lui demandait pas de se retrancher des vivants. Au contraire. Tout en lui, chez lui, l\u2019\u00e9lan, la chaleur, le rythme, la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 sonore, exigeait qu\u2019elle laisse de nouveau du passage \u00e0 la vie.<\/p>\n\n\n\n

Le quatri\u00e8me travail fut celui de l\u2019identit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous devez cesser de vous d\u00e9finir uniquement comme celle qui a perdu \u00bb, dit \u00c9tienne. \u00ab Cette phrase contient la v\u00e9rit\u00e9, mais pas toute la v\u00e9rit\u00e9. Qui \u00eates vous, maintenant, en fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 ce qui vous a \u00e9t\u00e9 confi\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

La question la laissa longtemps sans r\u00e9ponse. Puis, un samedi de juin, dans l\u2019atelier baign\u00e9 de soleil poussi\u00e9reux, elle dit lentement :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je suis quelqu\u2019un qui garde l\u2019amour sans quitter le monde. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne acquies\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Voil\u00e0. Maintenant il faut lui donner des actes. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle s\u2019engagea \u00e0 trois choses.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9couter de la musique plusieurs fois par semaine.<\/p>\n\n\n\n

Recevoir Adam un mercredi sur deux pour qu\u2019il dessine et fasse ses devoirs chez elle.<\/p>\n\n\n\n

Commencer un projet de restauration personnelle qui ne soit command\u00e9 par personne, un ouvrage choisi par elle.<\/p>\n\n\n\n

Elle trouva le troisi\u00e8me objet chez un bouquiniste des Marolles. Un livre de cantiques du dix neuvi\u00e8me si\u00e8cle, mang\u00e9 par l\u2019humidit\u00e9, tach\u00e9, fragile, sans valeur marchande notable. Il lui plut aussit\u00f4t. Non pour sa beaut\u00e9 ruin\u00e9e seulement, mais parce qu\u2019il ressemblait \u00e0 sa propre vie. Rien d\u2019irr\u00e9parable, \u00e0 condition de ne ni brusquer, ni abandonner.<\/p>\n\n\n\n

Tout l\u2019\u00e9t\u00e9 2005, tandis que Bruxelles se chauffait par \u00e0 coups sous des soleils m\u00e9diocres, Nora travailla \u00e0 ce livre les soirs et les dimanches. Elle d\u00e9montait, nettoyait, consolidait, recousait. \u00c0 mesure que les cahiers reprenaient corps, quelque chose en elle s\u2019ordonnait. La restauration cessait d\u2019\u00eatre seulement un m\u00e9tier. Elle devenait une p\u00e9dagogie secr\u00e8te. \u00c9tienne lui avait dit un jour : \u00ab Ce qui est juste r\u00e9pare sans pr\u00e9tendre rendre intact. \u00bb Elle commen\u00e7ait \u00e0 comprendre.<\/p>\n\n\n\n

Bien s\u00fbr, rien ne fut lin\u00e9aire.<\/p>\n\n\n\n

En octobre, \u00e0 la date anniversaire de leur mariage, elle connut trois jours de chute. Plus de sommeil, presque pas de nourriture, des heures enti\u00e8res \u00e0 tenir la photo de Malik dans ses mains comme une preuve \u00e0 d\u00e9fendre contre un tribunal invisible. Elle appela \u00c9tienne au bord de la panique.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je croyais que \u00e7a allait mieux et voil\u00e0 que tout recommence. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Non \u00bb, dit il. \u00ab Cela ne recommence pas. Cela revient par vagues. Vous confondez le retour de la douleur avec l\u2019\u00e9chec du chemin. Restez dans les faits. Que se passe t il ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je pleure. Je ne mange pas. Je n\u2019arrive plus \u00e0 travailler. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Tr\u00e8s bien. Premier fait. Vous souffrez. Deuxi\u00e8me fait. Vous connaissez maintenant des gestes pour ne pas vous abandonner \u00e0 cette souffrance. Faites les. M\u00eame mal. Appelez votre s\u0153ur. Mangez quelque chose de simple. Marchez vingt minutes. N\u2019\u00e9coutez pas la voix qui transforme trois jours en \u00e9ternit\u00e9. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle ob\u00e9it comme on s\u2019agrippe \u00e0 une corde dans l\u2019eau noire. Le\u00efla vint. Adam apporta un dessin o\u00f9 un grand arbre tenait debout sous la pluie. Nora sourit malgr\u00e9 elle. Le lendemain elle alla jusqu\u2019au parc de Forest, marcha dans les feuilles humides, se for\u00e7a \u00e0 regarder les chiens, les poussettes, les gens ordinaires. La vie, une fois encore, n\u2019\u00e9tait pas offens\u00e9e par sa douleur. Elle la contenait.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019hiver 2005 fut celui de la r\u00e9conciliation int\u00e9rieure.<\/p>\n\n\n\n

Nora savait d\u00e9sormais nommer ses parties. Il y avait en elle la veuve fid\u00e8le qui craignait de trahir. La femme \u00e9puis\u00e9e qui voulait seulement dormir sans r\u00eaves. La professionnelle digne qui refusait d\u2019appara\u00eetre faible. L\u2019\u00e2me relationnelle qui recommen\u00e7ait \u00e0 d\u00e9sirer de la pr\u00e9sence. Au lieu de laisser ces voix se d\u00e9chirer dans l\u2019ombre, elle apprenait \u00e0 leur r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la veuve fid\u00e8le, elle disait : \u00ab Tu garderas des rituels, des photos, de la musique, un espace de m\u00e9moire. Mais tu ne d\u00e9cideras plus seule de toute ma vie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la part vitale, elle disait : \u00ab Tu auras des repas, du repos, de l\u2019air, des promenades, des heures fixes. Je ne t\u2019abandonnerai plus au nom du chagrin. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la part digne, elle disait : \u00ab Tu m\u2019aideras \u00e0 parler juste, pas \u00e0 me fermer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la part du lien vivant, elle disait : \u00ab Tu peux revenir. Tu n\u2019es pas une tra\u00eetresse. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Cette mani\u00e8re de se parler ne la rendait pas folle. Elle la rassemblait. Pour la premi\u00e8re fois depuis la mort de Malik, elle cessait de se vivre comme un champ de ruines sans propri\u00e9taire.<\/p>\n\n\n\n

Au d\u00e9but de 2006, une opportunit\u00e9 inattendue surgit. La directrice de la biblioth\u00e8que, ayant remarqu\u00e9 la d\u00e9licatesse de son travail sur plusieurs fonds en souffrance, lui proposa de concevoir un petit atelier d\u2019initiation \u00e0 la pr\u00e9servation des ouvrages destin\u00e9 aux enseignants et aux associations de quartier. Avant, Nora aurait refus\u00e9. Trop visible. Trop engageant. Trop vivant. Cette fois, elle demanda un temps de r\u00e9flexion.<\/p>\n\n\n\n

Elle passa chez \u00c9tienne.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab J\u2019ai peur. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab De quoi, pr\u00e9cis\u00e9ment ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab De prendre de la place. De parler devant des gens. De faire quelque chose qui ressemble \u00e0 un avenir. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Voil\u00e0 une excellente peur \u00bb, dit il. \u00ab Elle signifie que vous vous approchez d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 plus large. L\u2019amour et l\u2019appartenance vous ont remis en mouvement. Maintenant l\u2019\u00e9lan de l\u2019esp\u00e8ce frappe \u00e0 la porte. Ce n\u2019est pas un remplacement. C\u2019est une extension. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle accepta.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019atelier eut lieu en mars, dans une salle blanche donnant sur les jardins. Une dizaine de personnes \u00e9taient venues, institutrices, b\u00e9n\u00e9voles, biblioth\u00e9caires de quartier, un vieux monsieur passionn\u00e9 par les archives de son club de foot. Nora parla des papiers acides, des temp\u00e9ratures, des gestes simples qui sauvent les livres fragiles. Sa voix trembla au d\u00e9but, puis trouva son rythme. Elle se surprit \u00e0 sourire vraiment en montrant comment soutenir une couture fatigu\u00e9e sans la rompre. \u00c0 la fin, une femme congolaise d\u2019une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es lui dit :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Vous expliquez comme quelqu\u2019un qui croit que r\u00e9parer les choses a du sens. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora rentra chez elle avec cette phrase dans le c\u0153ur. Elle n\u2019\u00e9tait plus seulement celle qui avait perdu. Elle devenait aussi celle qui transmettait comment prendre soin de ce qui semble menac\u00e9 de dispara\u00eetre. La perte ne quittait pas sa vie. Mais elle cessait d\u2019en \u00eatre l\u2019unique nom.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est au printemps suivant que survint l\u2019\u00e9preuve d\u00e9cisive.<\/p>\n\n\n\n

Karim, l\u2019ami musicien de Malik, organisa un concert hommage dans un petit club pr\u00e8s de la place Flagey. Il avait attendu trois ans, par respect, par crainte aussi. Il appela Nora en personne.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je ne veux rien te forcer. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Mais j\u2019aimerais jouer la contrebasse de Malik une fois devant toi. Pas pour le pass\u00e9 seulement. Pour ce qu\u2019il a laiss\u00e9 dans nos vies. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle resta longtemps avec le t\u00e9l\u00e9phone dans la main apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9. Tout en elle se souleva. La peur. Le chagrin. La tentation de fuir. La vieille fable revint, subtile, presque majestueuse. Tu n\u2019es pas pr\u00eate. Tu vas t\u2019effondrer. Tu vas profaner ce qui \u00e9tait \u00e0 vous seuls.<\/p>\n\n\n\n

Puis elle entendit autre chose. La voix plus ferme, plus simple, acquise \u00e0 force de pratique. Le fait est qu\u2019un concert aura lieu. Le fait est que cette musique existe. Le fait est que tu peux choisir d\u2019y \u00eatre. Le fait est que la fid\u00e9lit\u00e9 n\u2019a pas besoin d\u2019ombre pour \u00eatre vraie.<\/p>\n\n\n\n

Elle y alla avec Le\u00efla.<\/p>\n\n\n\n

Le club \u00e9tait bas de plafond, enfum\u00e9 malgr\u00e9 l\u2019interdiction r\u00e9cente, peupl\u00e9 de silhouettes serr\u00e9es autour de petites tables rondes. Quand Karim entra avec la contrebasse de Malik, Nora sentit sa gorge se fermer. Le bois avait la m\u00eame lueur sombre, la m\u00eame noblesse patiente. Pendant la premi\u00e8re pi\u00e8ce, elle ne respira presque pas. Puis quelque chose c\u00e9da. Non pas en elle comme une rupture, mais comme un verrou. La musique emplit la salle avec sa v\u00e9rit\u00e9 sans phrases. Malik n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0. Et pourtant ce qu\u2019il avait aim\u00e9 passait, vivant, d\u2019un corps \u00e0 l\u2019autre, d\u2019une \u00e9coute \u00e0 l\u2019autre. Ce n\u2019\u00e9tait pas une trahison. C\u2019\u00e9tait une transmission.<\/p>\n\n\n\n

Nora pleura, mais sans panique. Le\u00efla lui prit la main. Autour d\u2019elles, personne ne d\u00e9tourna les yeux. \u00c0 l\u2019entracte, Karim vint s\u2019asseoir pr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Merci d\u2019\u00eatre venue. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle hocha la t\u00eate, incapable de parler d\u2019abord. Puis elle dit :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab J\u2019ai cru pendant trois ans que garder son souvenir signifiait arr\u00eater le temps. J\u2019avais tort. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Karim baissa les yeux vers son verre.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Il aurait d\u00e9test\u00e9 \u00e7a, oui. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Elle sourit \u00e0 travers ses larmes.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je sais. Il me le disait d\u00e9j\u00e0 pour des choses beaucoup moins graves. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ce soir l\u00e0, en rentrant \u00e0 pied vers les Marolles, dans l\u2019air frais de mai, Nora comprit pleinement ce que l\u2019Amana et la Sulhie avaient fait d\u2019elle. Elles n\u2019avaient pas effac\u00e9 la perte. Elles avaient emp\u00each\u00e9 qu\u2019un seul d\u00e9p\u00f4t bless\u00e9, l\u2019amour fig\u00e9 dans l\u2019absence, n\u2019\u00e9trangle tous les autres. Elles lui avaient appris \u00e0 honorer l\u2019\u00e9lan du lien sans sacrifier la survie, la dignit\u00e9, ni l\u2019accomplissement. Elles lui avaient donn\u00e9 une mani\u00e8re de traverser les fables, de supporter l\u2019inconfort, de poser des limites, d\u2019agir avec douceur, puis de constater dans le r\u00e9el que cela tenait.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019ann\u00e9e 2006 avan\u00e7a. Bruxelles changeait \u00e0 vue lente, les caf\u00e9s se modernisaient, les fa\u00e7ades restaient les m\u00eames, les trams poursuivaient leur plainte m\u00e9tallique entre les avenues. Nora, elle aussi, changeait \u00e0 vue lente. Elle recevait Adam qui grandissait. Elle voyait davantage Le\u00efla. Elle travaillait mieux. Elle dormait plus souvent d\u2019un sommeil entier. Elle continua son atelier de pr\u00e9servation. Elle parla de Malik sans que chaque phrase soit une h\u00e9morragie. Elle apprit m\u00eame \u00e0 accueillir certains instants de joie sans les faire pr\u00e9c\u00e9der d\u2019une excuse.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 l\u2019automne, elle termina la restauration du livre de cantiques. La reliure n\u2019\u00e9tait pas neuve. On voyait encore les traces du temps, quelques taches, quelques faiblesses. Mais l\u2019ensemble tenait avec une justesse \u00e9mouvante. Elle apporta l\u2019ouvrage chez \u00c9tienne.<\/p>\n\n\n\n

Il le prit, le regarda longuement, le pesa dans ses mains comme on p\u00e8se un fruit m\u00fbr.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Voil\u00e0 \u00bb, dit il. \u00ab Vous avez compris. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Quoi donc ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Qu\u2019une chose peut \u00eatre profond\u00e9ment atteinte sans \u00eatre r\u00e9duite \u00e0 son atteinte. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Ils rest\u00e8rent un moment silencieux dans l\u2019atelier. Puis Nora demanda :<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Est ce qu\u2019on gu\u00e9rit un jour ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00c9tienne eut ce sourire bref des hommes qui ne m\u00e9prisent pas les grandes questions mais se m\u00e9fient des r\u00e9ponses lisses.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Je ne crois pas que le mot juste soit gu\u00e9rir. Je crois qu\u2019on apprend \u00e0 porter. Et quand on porte justement, la blessure cesse d\u2019\u00eatre le centre. Elle devient une profondeur parmi d\u2019autres. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora rentra chez elle au cr\u00e9puscule avec le livre sous le bras. Les pav\u00e9s brillaient d\u2019une pluie r\u00e9cente. Une odeur de gaufre chaude flottait pr\u00e8s de la place du Jeu de Balle. Dans son appartement, elle alluma la lampe du salon, posa le livre sur la table, puis mit un disque. Pas pour se prouver quoi que ce soit. Pas pour accomplir un exercice. Simplement parce qu\u2019elle en avait envie.<\/p>\n\n\n\n

La contrebasse entra dans la pi\u00e8ce comme une vieille v\u00e9rit\u00e9 r\u00e9concili\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Nora s\u2019assit pr\u00e8s de la fen\u00eatre entrouverte. En bas, on entendait des voix, un scooter, un tram au loin, la ville humaine, imparfaite, persistante. Elle pensa \u00e0 Malik sans convulsion. Elle pensa \u00e0 Adam, \u00e0 Le\u00efla, \u00e0 \u00c9tienne. Elle pensa \u00e0 la jeune femme qu\u2019elle avait \u00e9t\u00e9, \u00e0 celle qu\u2019elle \u00e9tait devenue, \u00e0 toutes les parts d\u2019elle m\u00eame qui avaient cru devoir s\u2019entretuer pour rester fid\u00e8les. Et elle comprit, avec une simplicit\u00e9 qui lui parut presque rude, qu\u2019elle n\u2019avait pas surv\u00e9cu en tournant le dos \u00e0 l\u2019amour. Elle avait surv\u00e9cu en refusant que l\u2019amour prenne la forme d\u2019une tombe.<\/p>\n\n\n\n

Longtemps apr\u00e8s minuit, elle se leva, ferma la fen\u00eatre, rangea deux tasses dans l\u2019armoire, puis n\u2019en sortit qu\u2019une seule pour le matin. Ce geste, autrefois coupant comme une lame, ne lui arracha plus le ventre. Il demeurait grave. Il demeurait vrai. Mais il n\u2019\u00e9tait plus un verdict. C\u2019\u00e9tait la forme concr\u00e8te d\u2019un monde r\u00e9organis\u00e9 autour d\u2019une absence, et non d\u00e9truit par elle.<\/p>\n\n\n\n

Quelques semaines plus tard, Adam vint comme pr\u00e9vu un mercredi. Il s\u2019installa \u00e0 la table avec ses crayons. Au bout d\u2019un moment, il leva les yeux.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Tu \u00e9coutes souvent de la musique maintenant. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab C\u2019est bien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il haussa les \u00e9paules avec la sagesse involontaire des enfants.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab Parce que quand tu en mets, on dirait que l\u2019appartement respire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nora baissa la t\u00eate pour cacher l\u2019\u00e9motion qui montait. Puis elle la laissa venir, sans honte, sans th\u00e9\u00e2tre. Adam retourna \u00e0 son dessin. Elle regarda ses mains d\u2019enfant courir sur le papier. Une lumi\u00e8re de fin d\u2019apr\u00e8s midi glissait sur les vitres. Dans la cuisine, l\u2019eau chauffait pour le th\u00e9. Au salon, la musique tenait l\u2019air avec cette force qui ne s\u2019impose pas et qui pourtant transforme tout.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019appartement respirait.<\/p>\n\n\n\n

Elle aussi.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n

\r\n