« Tu sais, Claire, je ne crains pas les autres, je crains ce que je deviens quand il faut les affronter. »

Elle leva vers moi ce regard qui, chez les âmes loyales, a la douceur d’un jugement sans sentence.

« Tu parles comme un homme poursuivi par lui même, Étienne. De quoi as tu peur au juste, de perdre ou de gagner »

Je fis un geste vague, comme si j’écartais une fumée.

« Des deux. On me dit souvent que tout le monde redoute la compétition, mais chez certains, cela se voit davantage. Le sportif qui tremble avant la course, le politique qui sourit trop avant l’élection, l’homme d’affaires qui ne dort plus à l’approche d’un appel d’offres, l’artiste qui se rend malade avant une audition, l’étudiant brillant qui s’évanouit presque devant un classement. Ceux là ont un talent qui les expose. On les regarde. Et quand on me regarde, j’entends déjà le bruit du verdict. »

Claire posa sa tasse avec lenteur.

« Et ce verdict, tu l’appelles échec. »

« Voilà. La compétition n’est qu’un masque. Derrière, il y a la peur de l’échec, cette vieille bête. Elle s’approche au moment précis où je pourrais tenter quelque chose de grand. Et si la peur reste petite, elle ne fait qu’inquiéter, comme un courant d’air. Mais elle devient monstrueuse quand elle mine l’estime qu’on a de soi, quand elle détourne d’un rêve, ou pire, quand elle donne envie de perdre son âme pour gagner. »

« Perdre ton âme »

Je baissai la voix, honteux déjà de ce que j’allais avouer.

« Oui. Car cette peur a deux visages, et je les ai portés l’un après l’autre, parfois dans la même semaine. Le premier visage, c’est l’évitement, la fuite élégante. Le second, c’est l’acharnement, l’envie de neutraliser l’autre. Il y a des jours où je m’éloigne de toute rivalité comme d’un incendie, et d’autres où je me surprends à rêver de pousser quelqu’un dans l’ombre pour garder la lumière. »

Claire ne me laissa pas m’abîmer.

« Décris moi le premier visage. Fais moi voir. »

Je ris sans joie.

« Tu veux une peinture de mes petites lâchetés quotidiennes. Très bien. Je me dis que je suis motivé de l’intérieur, que je ne me compare qu’à moi même, que je préfère battre mon propre record plutôt que celui d’un autre. Cela sonne noble. En réalité, c’est souvent un refuge. Je choisis une règle qui m’arrange, un adversaire invisible, parce que personne ne peut me juger si je me mesure à un idéal flou. Je m’éprends de progrès silencieux, comme un homme qui compterait ses pas la nuit pour n’avoir pas à courir en plein jour. »

Claire hocha la tête.

« Et tu deviens pacificateur. »

« Oui. Dans les réunions, je suis celui qui apaise. Je dis que l’harmonie est plus belle que la victoire. Je dénoue les conflits, je propose des compromis, je félicite le camp adverse pour éviter la bataille. Dans un groupe d’amis, je détourne les débats qui montent, je transforme une discussion en plaisanterie. Je passe pour sage. Mais parfois, c’est la peur de l’affrontement qui parle à travers moi. »

Elle se pencha.

« La critique te blesse beaucoup, n’est ce pas »

Je rougis, comme si elle venait de prononcer un secret de famille.

« Une remarque suffit. Un “tu pourrais faire mieux” et je l’entends comme “tu n’es pas assez”. Le matin même, j’ai l’air solide, et le soir, je me repasse la phrase, je la cisèle, je l’aiguise, je me la plante sous la peau. »

« C’est pour cela que tu regardes les matchs plutôt que d’y participer. »

« Exactement. Dans un stade, je suis calme. Sur le terrain, je deviens une corde tendue. Je peux admirer les joueurs, les stratèges, les champions. Je commente, je comprends, je critique même parfois, parce que le commentateur n’a rien à prouver. Mais si on me propose d’entrer dans la partie, mon corps se souvient soudain qu’il a un cœur, et mon cœur se met à cogner comme un enfant pris en faute. »

Claire sourit avec une compassion amusée.

« Et les jeux »

Je soupirai.

« Les jeux de société, les cartes, les tournois improvisés, les soirées où l’on fait des équipes. Je trouve toujours une excuse. Je dis que je préfère les jeux coopératifs, ceux où l’on gagne ensemble, où l’on affronte un système, une énigme, une tempête imaginaire. Et quand on insiste, je plaisante, je me retire. Ce n’est pas le jeu qui me fait peur, c’est l’instant où l’on voit sur un visage l’ombre du jugement, la petite joie cruelle de celui qui gagne. »

« Tu détestes les gens qui parlent mal et qui jouent des jeux psychologiques. »

« Ils me rendent malade. Ceux qui, pendant une partie de tennis amicale, glissent des piques comme des aiguilles. Ceux qui, dans un pique nique, transforment une course en leçon d’humiliation. Ceux qui, au bureau, font d’une discussion sur un dossier une guerre de territoire. Je ne supporte pas le langage qui mord, les sous entendus qui étranglent, les sourires qui disent “je suis supérieur”. Cela me donne envie de disparaître, ou de devenir leur semblable, ce qui me dégoûte. »

Claire attendit, patiente, que j’aille plus loin.

« Il y a pire, reprendis je. Je minimise mes talents. Si je sais jouer du piano, je dis que je gribouille. Si j’ai une facilité, je la présente comme un hasard. Parce que si les autres savent, ils demanderont. Ils voudront une performance, un exploit, un résultat. Ils me mettront en scène. Et la scène, Claire, c’est un tribunal. Alors je m’abaisse moi même pour qu’on ne me convoque pas. »

« Et tu t’installes dans ta carrière. »

« J’ai refusé une promotion l’an dernier. Je l’ai enveloppée de raisons raisonnables. Je disais vouloir du temps, préserver ma vie privée, éviter les jeux politiques. En vérité, je craignais la marche suivante. Monter, c’est être comparé. Monter, c’est être visible. Monter, c’est entendre plus fort la question “es tu à la hauteur” Alors je reste au bas de l’escalier et j’appelle cela sagesse. »

Claire s’attrista.

« Tu procrastines. »

« Comme un art. Quand une évaluation approche, un concours, un rendez vous décisif, je deviens soudain l’homme des détails inutiles. Je range des papiers, je polis des phrases, je retarde l’envoi d’un dossier. Je dis que je veux faire parfait. En réalité, je veux retarder le moment où la réalité me répondra. »

« Et tu acceptes les rôles secondaires. »

« Je me glisse dans le décor. Je préfère être l’adjoint compétent, le bras droit, l’homme discret qui fait tourner la machine. Je laisse à d’autres le devant de la scène. J’applaudis même parfois trop fort, pour qu’on n’entende pas que je me tiens en retrait. Je choisis des loisirs où personne ne compte les points, où la seule victoire est celle d’être vivant. La marche en forêt, la lecture, le dessin, la cuisine. Rien qui fasse podium. »

Claire me regarda avec une précision qui me déshabillait.

« Tu te désintéresses vite d’une activité si quelqu’un te dépasse. »

Je répondis trop vite, comme un enfant pris.

« Je dis que je me lasse. La vérité, c’est qu’à la première comparaison, je me ratatine. Si un ami apprend une langue plus vite, je laisse tomber la mienne. Si un collègue écrit mieux, je me tais. C’est comme si je n’avais droit d’exister que dans le premier rang. Or je ne suis pas toujours au premier rang. Alors je préfère quitter la salle. »

« Tu n’invites pas les autres à tes passions. »

« J’ai peur qu’on me prenne mon refuge. Si j’aime un café, je n’y emmène personne. Si j’ai un hobby, je le garde secret. Une part de moi craint que l’autre s’en empare, devienne meilleur, transforme mon abri en arène. Je veux que certaines choses restent à moi, non par égoïsme, mais par fragilité. »

Claire dit doucement.

« Et quand tu rencontres quelqu’un de talentueux, tu le vois comme une menace. »

Je fis oui, honteux.

« Au lieu de penser “voilà un allié”, je pense “voilà un rival”. Au lieu d’apprendre, je me ferme. Je suis incapable de recevoir un conseil sans l’entendre comme une domination. Je refuse la leçon, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle me place en dessous. Et parfois, au lieu de travailler, je me complais dans les éloges. Quand quelqu’un me dit “tu es brillant”, je me repose sur cette phrase comme sur un oreiller, je la collectionne, je la relis, comme si la reconnaissance pouvait remplacer le progrès. »

Claire ne me laissa pas me ménager.

« Et l’autre visage, celui qui veut neutraliser l’adversaire, parle aussi en toi. »

Je sentis mon ventre se serrer.

« Il parle, oui. Il arrive quand la peur devient rage. Quand je me dis que ma valeur dépend de la victoire, je deviens capable de bassesses. J’ai déjà triché dans des choses petites, des concours ridicules, une présentation où j’ai arrangé les chiffres pour paraître meilleur. J’ai déjà saboté un concurrent, pas en le frappant, mais en le retardant, en oubliant de lui transmettre une information, en laissant courir une rumeur. J’ai déjà dénigré verbalement quelqu’un, avec ce venin élégant qu’on appelle humour. Et j’ai déjà refusé de reconnaître le talent d’un autre, même quand il était éclatant, simplement pour ne pas lui offrir la couronne. »

Claire eut un frisson.

« Tu te vantes alors. »

« Oui. Je deviens bruyant. Je me fais une armure de mots. Je raconte mes réussites comme si j’étais le héros d’un roman médiocre. Et je me donne un plan de réussite agressif. Je me lève tôt, je calcule, je conquiers. Je suis très productif. À l’extérieur, on me croit admirable. À l’intérieur, je suis un homme qui fuit sa propre peur en courant plus vite qu’elle. Et dans ce mouvement, je peux flatter mes supérieurs, caresser les vanités utiles, sourire aux bonnes portes. »

Claire, avec une lucidité presque cruelle, ajouta.

« Et tes humeurs varient selon la victoire ou la défaite. »

Je ris, cette fois avec amertume.

« Quand je gagne, je plane. Quand je perds, je deviens un puits. Je suis mauvais perdant, je m’enferme, je boude, je cherche des excuses, je soupçonne la tricherie chez les autres, je réécris le match dans ma tête. Parfois je me replie avant même la compétition, je disparais, je tombe malade opportunément, je dis que je n’avais pas envie, que cela ne comptait pas. Parfois au contraire je me mets en avant sans vergogne, je monopolise la parole, je fais le paon, parce que j’ai peur d’être effacé. Et je surcompense mes faiblesses. Si je me sens moins doué, je travaille jusqu’à l’épuisement. Si je me sens moins aimé, je deviens plus autoritaire. Si je me sens moins intelligent, je deviens plus mordant. »

Claire resta silencieuse un moment, comme si elle rangeait mes aveux dans un casier.

« Tout cela, Étienne, dit elle enfin, ce sont des symptômes. Mais quel est le noyau »

Je répondis sans réfléchir, tant la phrase était prête depuis longtemps.

« Je crains de ne jamais être à la hauteur. Je crois que ma valeur dépend d’une victoire ou d’une défaite. Je considère tout ce qui n’est pas une victoire comme un échec. Je me compare constamment aux autres, et je me soucie de ce qu’ils pensent. Je prends des raccourcis, puis je suis rongé par la honte, par un sentiment d’inadéquation. Je me concentre sur mes faiblesses comme on contemple une verrue dans un miroir, et j’oublie tout le reste. Et je me débats entre deux illusions, celle de l’infériorité qui me paralyse et celle de la supériorité qui me rend odieux. Je désire la reconnaissance, et quand elle arrive, elle me fait peur, parce qu’elle m’expose. »

Claire me regarda, et sa voix prit cette douceur sévère des véritables amis.

« Voilà pourquoi certains défauts te guettent. Tu peux devenir apathique quand tu fuis, infantile quand tu boudes, arrogant quand tu te protèges, conflictuel quand tu te sens menacé, dominateur quand tu veux empêcher l’autre d’exister, cruel quand tu te venges. Tu te mets sur la défensive, tu deviens malhonnête pour sauver ton image, évasif pour éviter l’épreuve. Tu te sens insécure, jaloux, envieux. Tu peux te faire macho pour te donner une contenance, manipulateur pour garder la main, nerveux, hypersensible. Tu glisses vers le perfectionnisme et la méfiance, puis vers des humeurs lunatiques. Tu peux être timide un jour, sans scrupules le lendemain. Et l’accro au travail, tu le connais déjà. Ajoute encore l’autoritarisme, le passif agressif, le calculateur, l’opportuniste, l’anxieux chronique. Tout cela, ce n’est pas toi tout entier, mais ce sont des masques disponibles. »

J’écoutai, étrangement soulagé qu’elle nomme ce que je redoutais.

« Et la vie, reprit elle, qu’est ce que cela te coûte »

Je sentis ma gorge se serrer.

« Cela me rend malheureux. Je ne fais pas toujours ce que j’aime, ni ce en quoi j’excelle, parce qu’il y a toujours un adversaire quelque part, réel ou imaginaire. Je regrette de n’avoir pas visé l’excellence. Et parfois, je réussis dans un domaine, l’argent, le travail, une réputation, mais j’échoue lamentablement ailleurs, dans l’amitié, dans l’amour, dans la paix intérieure. La pression de la victoire me mène à l’épuisement, au bord d’une dépression nerveuse. Je gagne parfois, et je reste insatisfait, comme si la victoire n’avait pas de goût. Je développe des douleurs, des tensions, des nuits blanches, des palpitations, des problèmes émotionnels à force de stress et d’anxiété. Je n’atteins pas mon plein potentiel parce que je consacre mon énergie à me défendre contre des menaces, plutôt qu’à développer mes forces. Je suis incapable d’apprendre des meilleurs, puisque je les crains. Je recours à des tactiques douteuses, et je sens ma réputation se fissurer. Et il y a cette chose terrible, Claire, gagner et perdre son sens moral. »

Elle prit ma main, brièvement.

« D’où vient cette blessure »

Je regardai la fenêtre, comme si mon enfance s’y tenait.

« Peut être d’un trouble d’apprentissage qu’on n’a pas compris, et qu’on a pris pour de la paresse. Peut être de l’abandon d’un parent, d’un rejet, d’un divorce qui m’a laissé l’idée que l’amour dépendait d’une performance. Peut être d’une relation toxique où l’on me comparait sans cesse. Du harcèlement scolaire, des humiliations publiques, des moqueries, de ce rire collectif qui fait de vous un objet. D’une éducation à l’amour conditionnel, où l’on vous aime quand vous brillez et où l’on vous ignore quand vous tombez. D’une rupture sous la pression, d’un échec scolaire gravé au fer. D’avoir grandi sous le regard du public, ou dans l’ombre d’un frère, d’une sœur, si admirable que je me sentais de trop. De parents qui favorisaient un enfant. De difficultés sociales qui m’ont fait croire que j’étais toujours en retard. D’une trahison, d’un mentor qui m’a humilié, de comparaisons constantes. »

Claire souffla, comme on souffle sur une braise pour en comprendre la chaleur.

« Et qu’est ce qui réveille tout cela, aujourd’hui »

Je répondis aussitôt, car je connaissais le calendrier de mes angoisses.

« Qu’on me mette la pression pour participer à une activité compétitive. Qu’on se moque de moi, qu’on me taquine, surtout si l’autre est très compétitif, de ceux qui gagnent comme on écrase. Faire équipe avec une personne qui vit pour la victoire. Voir une victoire à moi éclipsée par l’exploit d’un concurrent. Voir un allié, un client, un ami me quitter pour travailler avec un rival. Devoir attendre le verdict d’une élection, d’une promotion, d’une sélection, ce temps où l’on est suspendu. Subir une blessure, réelle ou symbolique, qui m’empêche de concourir, qui m’enlève mon arme. Être battu à la loyale, et devoir regarder l’autre debout quand je suis à genoux. Voir mes parents, ou mon conjoint, me pousser vers un domaine compétitif, comme si ma vie leur appartenait. Faire équipe avec quelqu’un qui rendra la victoire difficile. Travailler directement avec mon principal concurrent, et sentir son souffle dans mon cou. Et puis, ces injustices minuscules, un changement de règles à mon défavor, un classement public, une évaluation affichée, une comparaison officielle. »

Claire se redressa, et sa voix devint presque professorale, comme si elle voulait remettre de l’ordre dans la tempête.

« Tu comprends aussi que tes besoins les plus humains sont touchés. La réalisation de soi, parce que si tu fuis la compétition, tu t’interdis parfois la voie où tu pourrais t’accomplir. L’estime et la reconnaissance, parce que tu doutes de ta valeur, ou bien tu veux gagner à tout prix, et tu risques de salir ton nom par des manœuvres. L’amour et l’appartenance, parce que tes proches ne comprennent pas tes performances, trop basses ou trop hautes, et ils se sentent exclus, ou menacés, ou inutiles. La sécurité intérieure, parce que tu vis comme en état de siège. Et l’intégrité, parce que tu te débats entre réussir et rester droit. »

Je murmurai, comme si je lisais une liste de choses précieuses.

« Et mes objectifs, ceux qui devraient me porter, deviennent difficiles. Trouver ma raison d’être. Rendre quelqu’un fier. Poursuivre une passion. Maîtriser une compétence, un talent. Réaliser un rêve. Réessayer de réussir là où j’ai échoué. Gagner une compétition, oui, même cela, parce que la peur me coupe les jambes. Assumer un rôle de leadership. M’exposer au regard public sans trembler. »

Claire eut un sourire triste.

« Alors la vie t’offrira des scènes de conflit, non pour te punir, mais pour te faire grandir. »

Je la regardai, inquiet.

« Comme quoi »

Elle parla, et chaque exemple semblait déjà écrit dans mon avenir.

« Un concurrent qui débarque, soudain, dans ton secteur, et te force à te demander si tu veux fuir ou travailler. Un rival amoureux qui entre en scène, et t’oblige à croire que l’amour n’est pas un concours. Se voir attribuer un partenaire indésirable, celui qui te hérisse, celui qui te met en défaut, et apprendre à collaborer sans te sentir diminué. Avoir l’occasion de tromper, de tricher, de prendre un raccourci, et décider si tu veux gagner ta place ou gagner ta conscience. Être dépassé par les événements, et découvrir que la panique n’est pas un ordre. Se voir offrir une solution de facilité, une manipulation, une rumeur, et refuser. Être surpassé, être écarté d’une promotion, et apprendre à rester digne. Être poussé vers un destin précis, par une famille, par un conjoint, par une société, et choisir ta voie. Être saboté, être piégé pour échouer, et ne pas répondre par la même boue. Être pris au dépourvu, faire une gaffe, et survivre au ridicule. Traverser une crise de doute, échouer à quelque chose, et constater que tu n’en meurs pas. Devoir agir contre la montre, et apprendre à faire sans te détruire. Devoir collaborer avec un ennemi, et comprendre que l’autre n’est pas toujours un bourreau. Devoir, un jour peut être, saboter quelqu’un pour gagner, et sentir à l’avance l’horreur de ce choix pour ne pas le faire. Ne pas atteindre un objectif ravi par un autre, et apprendre à recommencer sans te haïr. Connaître l’épuisement physique, et te rendre enfin à l’évidence que la victoire n’est pas un lit. Subir un changement de règles à ton défavor, et t’adapter sans te corrompre. Être témoin de ton propre mauvais comportement, et avoir le courage de dire “cela, ce n’est pas moi” puis de réparer. Et parfois perdre tout, et devoir recommencer sans garantie de victoire, juste pour redevenir toi. »

Je restai longtemps muet. Il y avait dans sa parole une sorte de justice qui ne condamnait pas, mais qui exigeait.

« Alors, dit elle plus doucement, tu vois bien que la peur d’être en compétition n’est pas seulement une peur des autres. C’est une peur de l’exposition, du jugement, de l’amour conditionnel. Tu fuis pour ne pas souffrir, et tu attaques pour ne pas être effacé. Tu te caches dans la modestie, et tu te déguises en conquérant. Tu joues au pacificateur, puis tu rêves de neutraliser. Tu es tantôt l’homme qui se retire d’une partie de cartes, tantôt celui qui flatterait un supérieur pour gagner une place. Tu es tantôt celui qui lit en silence pour ne pas être comparé, tantôt celui qui travaille jusqu’à l’épuisement pour prouver qu’il existe. »

Je murmurai, comme si je me confessais à une église qui aurait eu ses yeux.

« Et si je veux guérir »

Claire eut ce sourire de femme qui a déjà compris le remède, non par théorie, mais par connaissance des cœurs.

« Alors tu cesseras de prendre la victoire pour une preuve de valeur, et l’échec pour une condamnation. Tu apprendras à reconnaître la force chez l’autre sans te sentir diminué, à recevoir une critique sans te croire détruit, à jouer sans te juger, à travailler sans te punir. Tu laisseras tes passions respirer au grand jour, même si quelqu’un les partage, même si quelqu’un te dépasse, parce que ton être ne se mesure pas à un classement. Tu verras les pairs talentueux comme des alliés, tu apprendras d’eux, et tu découvriras que l’admiration peut être une fraternité. Tu refuseras la tricherie, le sabotage, le dénigrement, non par prudence sociale, mais parce que tu ne veux plus perdre ton sens moral en gagnant. Et tu accepteras cette idée balzacienne, si tu veux, que le caractère se forge au contact des épreuves, comme l’or au feu, et que la vraie compétition, celle qui vaut, est celle qui te rend plus humain. »

Je fermai les yeux une seconde. Le monde, dehors, continuait de classer, de comparer, de juger. Mais pour la première fois depuis longtemps, je sentis qu’il existait un lieu où l’on pouvait vivre sans podium, même au milieu des arènes.