« Tu as encore vérifié trois fois la serrure, dit Marianne, sans hausser la voix, comme on effleure une plaie pour savoir si elle brûle encore. Tu tremblais presque, tout à l’heure, devant ta porte, avec cette petite pause du doigt sur le métal, comme si la moindre négligence allait ouvrir un gouffre. »

« Ce n’est pas la serrure, répondit Camille. C’est ce qu’elle représente. Un mince trait entre ce qui tient debout et ce qui s’écroule. Je sais que c’est absurde, je le sais au point d’en avoir honte, et pourtant je recommence. La ceinture en voiture, je la touche du bout des doigts avant même d’avoir fermé la portière. Et si je suis passager, je demande au conducteur de ralentir, je regarde l’angle mort à sa place, je guette les phares comme si j’étais le gardien d’un pont. Parfois, je préfère faire vingt minutes de détour pour éviter l’autoroute. Les routes lentes, les ronds points, les rues où l’on peut s’arrêter. On dirait que la vitesse m’offense, qu’elle me menace personnellement. »

Marianne le considéra avec cette patience des amitiés anciennes, qui ont vu les métamorphoses et n’en sont plus surprises.

« Tu parles de menace, mais il n’y en a pas toujours. C’est ce qui t’épuise, n’est ce pas. Cette peur qui se passe de raison. »

« Oui. La peur de la mort. C’est un mot qu’on dit comme un grand mot, mais chez moi il se glisse dans les détails. Il est dans mes mains lavées trop longtemps, jusqu’à ce que la peau tire. Il est dans les dates de péremption que je relis, même sur une bouteille d’eau. Il est dans ces réflexes de sécurité qui, chez les autres, sont simples, naturels, et chez moi deviennent un cérémonial. J’ai même regardé, l’autre soir, les “cotes de sécurité” avant d’acheter un foutu grille pain. J’ai comparé des statistiques, des avis, des rappels produits, comme si un petit appareil pouvait me tuer par vexation. »

« Et ce besoin de tout prévoir, reprit Marianne. Cette manière de vivre comme si tu étais l’assureur de ton propre destin. »

« Tu ne crois pas si bien dire. J’accumule les assurances, les numéros d’urgence, les listes. J’ai une trousse de premiers secours dans mon sac, une autre dans la voiture, et je sais où sont les sorties de secours dès que j’entre quelque part. Dans un café que je ne connais pas, je m’assieds de façon à voir la porte. Dans un lieu nouveau, je deviens attentif à mon environnement, mais pas comme un curieux, comme un animal traqué. Je repère les marches, les fils, les coins de table, les regards. Je “prends le temps d’évaluer les risques”, comme disent les gens raisonnables, sauf que moi je le fais au détriment du reste. Je n’agis plus spontanément. Même rire, parfois, j’ai l’impression que c’est un luxe imprudent. »

Marianne se pencha légèrement, comme si elle voulait entendre la vérité au plus près.

« D’où vient tout cela, Camille. Tu parles de la mort comme d’une présence quotidienne, mais la plupart des gens, tu sais, y pensent par instants. Après un accident évité de peu, après l’annonce d’une opération chez un proche. Puis la vie reprend. »

« Chez moi, la vie ne reprend pas tout à fait. Il y a eu des instants, oui. Un accident, il y a des années, une voiture qui a freiné trop tard, le bruit, l’odeur du caoutchouc, mon cœur qui s’est cabré. Et puis il y a eu cette nuit où l’on a appelé pour dire qu’un ami devait être opéré d’urgence. Je me souviens de la phrase, de son calme, comme si elle était posée sur une table, et moi je voyais déjà un cercueil. Mais surtout… surtout, la peur ne m’a pas quitté. Elle a appris à vivre en sourdine. Elle se lève les jours d’anniversaire importants, tu sais, ces âges qui font sonner le temps comme une horloge trop forte. Et elle revient pendant les insomnies. Dans le noir, les grandes questions de la vie prennent toute la place. On se demande ce qu’on a fait, ce qu’on n’a pas fait, et ce qu’on ne fera plus jamais. »

« Cette peur est humaine, murmura Marianne. Inhérente. Mais chez toi, elle s’est installée. »

« Oui. Elle s’installe comme un locataire tyrannique. Elle influence ma vie, elle ronge la joie, elle gouverne la maison. Et parfois elle ne se contente plus d’être une inquiétude. Elle devient panique. Sans menace tangible. Je suis assis, tout est calme, et d’un coup mon corps se met à crier comme si on m’enterrait vivant. Alors je comprends le mot “phobie”. Ce n’est pas une idée, c’est un orage dans la poitrine. »

Marianne, qui connaissait les nuances du caractère de son ami, reprit doucement :

« Tu as aussi tout un rapport à la santé. Tu as changé, tu te surveilles comme un médecin sévère. »

Camille eut un sourire bref, presque humilié.

« Je me suis mis à “maintenir une bonne santé”, comme si c’était une religion. Soins de la peau, alimentation saine, exercice physique. Sauf que ce n’est plus pour vivre mieux, c’est pour repousser la mort, comme on repousse un créancier. J’ai des vitamines, des suppléments, des flacons alignés comme des soldats. Je fais de l’exercice, et souvent obsessionnellement. Il y a des jours où je ne m’autorise pas à m’arrêter, parce qu’arrêter, dans ma tête, c’est céder. Et en même temps, il y a l’autre versant, honteux. Je vérifie fréquemment les signes de maladie, je palpais des ganglions imaginaires, je scrute une tache sur la peau comme si elle contenait un arrêt de mort. Puis, dans un autre moment, je nie. J’ignore des signes avant coureurs d’un problème réel, parce que je ne supporte pas l’idée de confirmer. Je cours chez le médecin au moindre symptôme, ou bien je l’évite, par peur du verdict. C’est comme si je choisissais entre deux supplices. »

« Tu fuis aussi certaines images, dit Marianne. Tu ne lis plus les nouvelles. »

« J’évite les articles, les émissions d’actualité qui mentionnent la mort. Le moindre reportage sur un décès, une catastrophe, et mon anxiété monte. Et si je tombe dessus malgré moi, je ne peux pas l’oublier. Je m’y accroche même, d’une façon morbide. Je parle sans cesse de ces reportages sur des lieux dangereux, des catastrophes de grande ampleur, comme si les répéter me protégeait. Comme si nommer le mal le rendait moins prêt à m’atteindre. Je suis devenu… difficile. Contrôlant. Paranoïaque parfois. »

Marianne hocha la tête.

« Et avec les autres. Tu t’inquiètes pour eux autant que pour toi. »

Camille soupira.

« Je m’inquiète pour mes proches, oui. Je veux qu’ils donnent de leurs nouvelles plus souvent. Quand ils ne répondent pas, mon imagination travaille. Je me fabrique un accident, une chute, une agression. Je suis incapable de me reposer lorsqu’ils sont absents. C’est irrationnel, je le sais, et c’est le pire. Je me vois agir, comme du dehors, et je me déteste. Je prends régulièrement de leurs nouvelles “pour m’assurer qu’ils vont bien”, mais en vérité je cherche à calmer mon propre effroi. Et cela les fatigue. Je le sens. Mes actions éloignent ma famille, mais je suis incapable de me détendre. Je les surprotège. Les enfants, surtout… je les étouffe. Je veux leur mettre un casque dans un jardin, je veux interdire les escaliers, je veux stériliser le monde. »

« Tu as peur des microbes aussi, observa Marianne. »

« Excessivement. Je suis préoccupé par les microbes comme un malade de l’invisible. Je me lave les mains, je désinfecte, je me méfie des poignées, des foules, des personnes malades. J’évite les personnes souffrantes ou mourantes, non par manque de cœur, mais parce que leur proximité me renvoie à ma fin. Et je m’en veux ensuite, parce que c’est lâche. Je deviens obstrué, comme enfermé dans une idée unique. »

Marianne laissa passer un silence, puis demanda :

« Et les lieux de la mort. Les cimetières. Les salons funéraires. »

Camille détourna les yeux.

« Je les évite. Je détourne le regard. Je n’ai pas célébré Halloween depuis des années, ni le Jour des Morts, ni ces fêtes où les autres jouent avec les crânes en sucre et les lanternes. Moi, je n’y vois pas un jeu. J’y vois une fissure. Même les hôpitaux, je les évite parfois. Et pourtant, je peux aussi y courir, comme si j’allais y trouver une absolution. Je suis contradictoire. Dépendant de ma peur, voilà. »

Marianne reprit, plus incisive, avec cette lucidité qui est une forme de tendresse.

« Tu “trop réfléchis à ce qui pourrait mal tourner”. Tu prends des décisions sous l’effet de la peur. Tu ne choisis plus, tu te défends. »

« C’est exactement ça. J’ai du mal à prendre des décisions qui comportent un risque, même raisonnable. Me faire opérer. Prendre l’avion. Monter dans la voiture d’un autre. J’ai refusé un voyage parce que je ne supportais pas l’idée d’un ciel fermé sur moi. Et même quand je dis oui, c’est un oui tremblant, calculé, arraché. Je passe mon temps à évaluer, à peser, à mesurer, comme si vivre était un contrat d’assurance. Et puis, comme je ne peux pas tout prévoir, je compense par des rituels. Je “m’assure” que tout est en équilibre. Je fais de bonnes actions, parfois, avec cette pensée idiote que cela va équilibrer ma vie et éviter une punition dans l’autre. Je donne plus, je rends service, je me montre irréprochable, comme si la mort était un juge qu’on peut attendrir. Superstitieux, voilà ce que je deviens. »

Marianne l’observa, attentive à l’aveu de cette morale secrète.

« Tu cherches une certitude, Camille. Sur l’au delà aussi. Tu me l’as déjà dit. »

« Je désire désespérément connaître la vérité sur l’au delà, mais je n’ai aucune preuve. Et ce manque de preuve me rend fou. Je lis, je regarde des témoignages, je me promène entre la foi et le scepticisme. Un jour je me dis que l’éveil spirituel me sauverait, le lendemain je me moque de moi même. Je suis rigide et vacillant à la fois. Et puis il y a cette pensée qui revient, toujours. Je ne pourrai pas accomplir tout ce que je souhaite avant de mourir. Cette idée me serre la gorge. Elle transforme mes projets en urgence, mes plaisirs en dettes, mes jours en compte à rebours. »

Marianne murmura, presque comme une confidence :

« C’est l’estime de soi qui souffre, et l’amour aussi. Tu as besoin d’appartenance, mais ta peur te pousse à contrôler, donc à abîmer le lien. Et même tes besoins les plus simples, manger, dormir, respirer, deviennent une bataille. »

« Oui. Même dormir. Je souffre de cauchemars fréquents, d’insomnie. La nuit, je revois des scènes. Et le jour, je tente d’oublier en bougeant. Ou en évitant. J’évite les situations potentiellement dangereuses, les sensations fortes, tout ce qui ressemble à une mise en jeu. Le parachutisme, les courses nocturnes, la chasse aux orages, les randonnées seules. Je me prive. Je manque l’opportunité d’essayer de nouvelles choses. Je deviens reclus. Isolé. Et ma santé, paradoxalement, prend une telle place qu’elle m’empêche de vivre. Comme si je gardais un trésor que je n’ouvre jamais. »

Marianne reprit, plus grave :

« Et tu sais ce que cela fait aux autres. Ce besoin excessif d’attention, ces règles restrictives, cette obsession de sécurité. Ils finissent par t’éviter. »

« Je le sens. Je vois leurs sourires qui se crispent quand je propose une “précaution”. Je deviens la personne qui ralentit l’élan. On ne m’invite plus à certaines sorties parce que je dirai non, ou parce que je rendrai tout compliqué. On me laisse de côté par fatigue. Et alors, je me sens encore plus seul, et donc plus fragile, et donc plus effrayé. C’est un cercle. Et dans ce cercle, je finis par perdre toute joie. Parfois je me dis que je passe tellement de temps à m’inquiéter de la mort que je ne vis déjà plus. Être gouverné par la peur, c’est cela. Une monarchie intérieure qui ne connaît pas la clémence. »

Marianne se redressa, comme on rassemble des pièces éparses pour reconstruire une histoire.

« Dis moi, Camille. Tu as parlé d’un accident autrefois. Mais il y a peut être d’autres blessures. Une scène. Une image. Quelque chose qui t’a fixé à cette idée. »

Camille resta un instant silencieux, puis sa voix devint plus basse.

« Il y a des blessures possibles, oui. Et parfois je ne sais plus laquelle est la vraie, tant elles se confondent dans mon imagination. Je pourrais te dire l’accident, bien sûr. Mais je pourrais aussi te dire la violence. Une agression, un jour, ou la peur d’une agression. Les informations parlent de fusillades, d’incendies, de bâtiments effondrés, de gens piégés sous des décombres. Et moi, j’entre dans ces récits comme si j’y étais. Je m’imagine coincé dans un lieu clos, avec un cadavre. Je m’imagine devoir franchir des limites morales pour survivre, devoir choisir qui sauver, devoir tuer pour survivre. Je m’imagine responsable de la mort de quelqu’un, même accidentellement, et la culpabilité me tombe dessus avant l’acte. Il y a aussi cette terreur particulière, celle d’être responsable d’un enfant. La simple idée qu’un enfant puisse mourir sous ma responsabilité me glace. Et puis, il y a la perte. Voir quelqu’un mourir, être témoin de violence dans sa jeunesse, perdre un être cher dans un acte aléatoire… Je n’ai pas tout vécu, heureusement, mais tout est assez proche pour me hanter. Comme si ma peur adoptait les blessures des autres et les cousait à ma peau. Parfois, je me demande si je souffre de la culpabilité du survivant sans avoir survécu à rien, seulement à l’idée. »

« Voilà ton imagination, dit Marianne. Fine, vive, mais cruelle. Elle te donne des scènes, elle te donne des romans, et tu y deviens le personnage condamné. »

Camille eut un rire sans joie.

« Je suis un personnage, oui. Et mon caractère se déforme. Je deviens anxieux, contrôlant, paranoïaque. Je peux être dépendant, parce que j’ai besoin qu’on me rassure. Je peux être morbide, parce que je tourne autour des images qui me font mal. Je peux être rigide, fataliste. Je peux même être égocentré sans le vouloir, parce que tout passe par mon filtre de survie. Je suis difficile, et cela me déplaît. »

Marianne posa sa main sur la sienne, geste simple, presque banal, mais qui avait la force d’un ancrage.

« Ta peur se réveille dans des scénarios précis. Tu les connais. Tu viens de les dire. Accidents, tempêtes, catastrophes naturelles. Diagnostics d’une maladie incurable. Décès soudain. Funérailles. Films, informations. Blessure grave. Expérience de mort imminente. Anniversaires marquants. Vieillissement. Naissance d’un enfant. Tout ce qui rappelle le passage du temps ou la fragilité du corps. »

« Oui. Et à chaque réveil, j’ai l’impression de recommencer à zéro. Comme si je n’apprenais jamais. »

« Pourtant, dit Marianne, il y a aussi des objectifs au milieu de cela. Tu veux reprendre le contrôle de ta vie, mais pas ce contrôle tyrannique. Un contrôle apaisé. Tu veux surmonter une peur paralysante. Tu veux peut être atteindre une forme d’éveil spirituel, non pour fuir, mais pour comprendre. Tu veux vaincre une maladie, ou affronter un diagnostic si un jour il se présente. Tu veux prendre soin d’un parent âgé sans que cela te détruise. Tu veux survivre au deuil quand il viendra, parce qu’il viendra, et tu veux continuer à aimer. Tu veux sauver un être cher si le destin te met à l’épreuve. Et il y a aussi, tu me l’as dit une fois avec effroi, cette tentation obscure, rechercher la mort par défi, comme si l’on voulait reprendre le pouvoir en se précipitant vers ce qui fait peur. »

Camille détourna le regard, touché d’être si bien lu.

« Oui. C’est une pensée noire, rare, mais elle existe. Comme une porte de secours terrible. »

Marianne n’insista pas, mais elle continua, avec cette clarté balzacienne qui dissèque sans humilier.

« Tes conflits, ceux qui peuvent te faire grandir, sont déjà écrits autour de toi. Un enfant qui tombe malade. Une traversée dangereuse. Le décès d’un membre de la famille. Un problème de santé qui surgit. Un être cher mis en danger. Une catastrophe naturelle. Un parent âgé nécessitant des soins. Une exposition à un allergène. L’annonce d’une mauvaise nouvelle. Une agression par un inconnu. Un empoisonnement. Être la cible d’une vengeance. Être la cible d’un monstre, d’une force surnaturelle, ou simplement d’une violence humaine qui prend l’allure du fantastique. Découvrir un cadavre. Faire face à une menace en étant désarmé. Un accident de voiture. Devoir décider d’aider ou de ne rien faire. Devoir sacrifier quelqu’un pour le bien de tous. L’impossibilité de sauver tout le monde. Et même ces drames plus silencieux, les pénuries essentielles, les sacrifices éthiques pour le bien commun, la sous estimation du danger, le déclenchement d’une guerre, la mort d’un animal de compagnie. Tout cela, Camille, ce sont des scènes où ta peur peut devenir ton geôlier ou ton maître d’apprentissage. »

Camille respira plus profondément, comme si le fait de nommer ces scènes les rendait moins confuses.

« Alors quoi. Tu veux que je me jette dans le danger. Que je regarde des enterrements. Que je prenne l’avion. »

« Je veux que tu voies ce que ta peur fait à tes besoins, répondit Marianne. Ton besoin d’amour et d’appartenance, elle le tord en dépendance, en contrôle, en paranoïa. Ton besoin de sécurité, elle le transforme en prison. Ton estime de toi, elle la grignote en te murmurant que tu es impuissant. Ton accomplissement, elle le retarde en te faisant remettre à plus tard ce qui te rend vivant. Et même tes besoins physiologiques, elle les malmène, parce que tu oscilles entre l’excès et le refus. Ce n’est pas une accusation. C’est une carte. Et sur cette carte, il y a peut être un chemin. »

Camille releva la tête.

« Un chemin où je pourrais, enfin, cesser de “perdre toute joie” en la protégeant. »

« Oui. Et tu n’as pas besoin de nier la mort pour vivre, dit Marianne. Tu as besoin de lui rendre sa place. Une place réelle, pas ce trône imaginaire au milieu de ton salon. Tu as besoin de retrouver la spontanéité sans imprudence, la prudence sans obsession. De pouvoir fermer une porte une fois, et croire que c’est suffisant. De pouvoir aimer sans exiger des preuves de vie toutes les heures. De pouvoir voir un hôpital comme un lieu de soin, pas comme une antichambre. De pouvoir faire du sport parce que ton corps t’en remercie, pas parce que tu veux négocier avec l’inévitable. De pouvoir entendre une nouvelle tragique sans t’y dissoudre. De pouvoir aller à un anniversaire sans compter tes années comme des pièces de monnaie. »

Camille eut un frisson, puis une sorte de sourire, timide, presque enfantin.

« Tu sais… parfois je m’imagine que si je fais tout parfaitement, si je suis prudent, bon, irréprochable, la mort m’oubliera. »

Marianne serra sa main un peu plus fort.

« Elle n’oublie personne. Mais elle n’a pas à te voler ta vie avant l’heure. Et si tu veux, on peut commencer par un exemple minuscule, ridicule aux yeux du monde, mais immense pour toi. La prochaine fois que tu voudras vérifier la serrure une deuxième fois, tu me le diras. Et tu resteras là, une minute, à sentir ton cœur, à laisser l’orage passer. Non pour te prouver que rien n’arrivera, car personne ne peut le garantir, mais pour te prouver que tu peux traverser l’incertitude sans te défaire. »

Camille ferma les yeux, comme on écoute au loin un bruit qu’on croyait fatal et qui s’éloigne.

« Traverser l’incertitude, murmura t il. Ce serait déjà vivre. »