Élise
Tu t’es encore échappé tout à l’heure. Je t’ai vu faire semblant de répondre à un message, puis te glisser comme une ombre le long du mur. Tu as disparu avant même le dessert.

Jules
Je sais. Et je t’ai vue me regarder, avec cette douceur inquiète qui donne presque plus honte que la critique. Je n’ai pas fui toi, Élise. J’ai fui… ce que les autres appellent simplement du monde, comme si c’était une matière neutre. Pour moi, c’est une bête.

Élise
Une bête.

Jules
Une bête à mille têtes qui respirent, qui parlent, qui s’entrechoquent, qui sentent le parfum, la sueur, le métro, le café renversé. Une bête qui fait du bruit même quand elle se tait. Les gens croient que j’ai peur de la foule parce qu’il y a beaucoup de personnes. Ce n’est qu’un morceau de la vérité. Le nombre, oui, m’écrase déjà, comme une arithmétique qui se referme. Mais ce qui me brise vraiment, c’est l’imprévisible. Dans une rue vide, chaque pas a une raison. Dans une foule, les gestes n’ont plus d’auteur. Un coude te heurte sans excuse, une voix te traverse sans t’avoir parlé, un rire éclate sans que tu aies compris la plaisanterie. Et je me surprends à chercher, malgré moi, où est le danger.

Élise
Tu cherches le danger comme on chercherait une sortie de secours.

Jules
Exactement. Je ne peux pas entrer quelque part sans compter les issues. C’est ridicule, n’est-ce pas, mais mes yeux font le tour avant même que mon cœur ait eu le temps de se calmer. La porte par laquelle je suis entré, la porte de service, l’escalier, le couloir. Même dans un restaurant, je choisis la table qui me donne un mur dans le dos. Si je suis au milieu, je sens que je peux être pris par surprise. Et puis il y a cette autre chose, plus humiliante à dire.

Élise
Dis-la. Les choses humiliantes deviennent moins puissantes quand on les nomme.

Jules
J’ai peur de perdre le contrôle devant témoins. Pas de mourir, pas au sens héroïque qu’on lit dans les livres. J’ai peur de m’effondrer. D’avoir une crise, là, entre le vestiaire et la scène, avec des inconnus pour tribunal. Je n’ai pas peur de leur force, j’ai peur de leur regard. Je vois déjà leurs yeux qui disent “il exagère”, “il fait son intéressant”, “qu’on l’écarte”. Et je me débats avec ce fantasme-là comme avec une corde. Alors j’évite.

Élise
Tu évites les concerts, les remises de diplômes, les grandes réunions de famille. Tu m’as même inventé une excuse pour le mariage de Camille.

Jules
J’ai dit que j’avais une migraine. J’en avais presque une, à force de l’imaginer. Le mariage, c’est l’exemple parfait. On te demande d’être heureux, d’être présent, de serrer des mains, de rire au bon moment. Et parfois on te demande de parler. L’idée de me lever, de tenir un micro, de sentir derrière moi une mer de visages… j’ai la gorge qui se ferme rien qu’en y pensant. Alors je négocie la vie comme un commerçant peureux. Je propose des lieux intimes. Un café calme. Un dîner à quatre. Une promenade. Comme si je pouvais payer ma part d’amitié en évitant l’épreuve.

Élise
Et quand tu ne peux pas éviter?

Jules
Alors je prépare ma fuite en silence. Tu as remarqué, je le fais sans m’en rendre compte. Au cinéma, je prends une place près de l’allée. Dans le métro, je reste près des portes, quitte à subir le courant d’air et l’impolitesse des gens qui poussent. J’arrive tôt pour traverser le hall avant la marée. Je programme tout à l’heure creuse. Je vais au musée un mardi matin comme un retraité, je fais mes courses au moment où les autres déjeunent. Et si je dois être là à l’heure pleine, je me dis “tu restes vingt minutes, tu fais acte de présence, tu souris, et tu pars”. Je fais une apparition symbolique, comme un figurant dans ma propre vie.

Élise
Tu t’entends. Tu parles comme quelqu’un qui se cache de lui-même.

Jules
Je me cache, oui. Je me réfugie dans des coins, des endroits isolés. Au cocktail de ce soir, j’ai trouvé ce recoin près de la fenêtre, entre la plante et le buffet, et je me suis dit “ici, au moins, personne derrière moi”. Et pourtant, même là, le bruit me perforait. Les voix se superposaient, les verres tintaient, les rires claquaient. C’est une surcharge, Élise. Ce n’est pas seulement la peur; c’est une invasion. Les odeurs se mélangent, le parfum sucré d’une femme avec l’alcool, la friture, la laine mouillée d’un manteau. Le contact aussi. Les frôlements. On ne touche pas, mais on se touche quand même. Une épaule qui glisse, un sac qui accroche, une main qui se pose sur ton bras pour passer. Je deviens une peau à vif.

Élise
Et là, ça part?

Jules
Parfois. Si je suis coincé, vraiment coincé, si la foule se referme comme une porte qu’on claque, je sens le premier signe. Mon souffle devient court. Je me mets à avaler de travers. Mes mains transpirent. J’ai l’impression que la pièce se rétrécit. Je cherche l’air comme un noyé, et je pense des choses absurdes. Je me dis “si je tombe, ils ne me verront pas”. Je me dis “personne ne me connaît ici, je pourrais mourir et ce serait un fait divers”. Et plus je pense, plus la panique réclame sa preuve. C’est comme une machine qui s’emballe parce qu’on l’écoute.

Élise
Tu ne m’avais jamais parlé de cette phrase, “personne ne me connaît ici”.

Jules
C’est la peur d’être laissé seul au milieu de la foule. C’est paradoxal, mais c’est ça. Il y a du monde, et je me sens abandonné. Une solitude écrasée par des épaules. Alors je m’accroche aux miens. Je te cherche. Je cherche mon frère. Je tiens un bras, une manche, comme si la présence d’un proche rendait le lieu moins hostile. Sans cela, je me mets à scruter les visages, non pas pour y trouver de la beauté, mais des menaces. Un homme qui parle trop fort. Un autre qui bouscule sans s’excuser. Une agitation, un mouvement brusque. Une rumeur qui court. Même une alarme dans un magasin peut me faire sentir que tout va se transformer en fuite, en chaos. Je n’ai pas besoin d’un danger réel; mon imagination le fabrique.

Élise
Et les germes? Tu m’as dit un jour que les transports te dégoûtaient.

Jules
Oui. C’est venu après. Ou peut-être que c’était là et que je n’osais pas le voir. Le métro, les barres métalliques, les poignées. Je vois les mains des autres, je vois les toux, les éternuements. Quand il y a eu l’épidémie, ça a été comme si le monde entier me donnait raison. “Tu vois, c’est dangereux.” Je sais que c’est excessif, et pourtant je sens mon corps se raidir quand quelqu’un s’approche trop, quand je sens son souffle. C’est la contagion, mais c’est aussi l’intrusion. Dans la foule, je ne m’appartiens plus tout à fait.

Élise
Tu dis “excessif”. C’est là que tu te fais du mal.

Jules
Je me fais du mal tout le temps avec ça. Je me demande ce qui ne va pas chez moi, comme si j’étais une machine défectueuse. Je remets en question mes propres sentiments, comme si je pouvais les argumenter jusqu’à les faire disparaître. Je m’irrite contre moi, je me traite de faible, de ridicule. Je me dis “ce n’est qu’un concert, ce n’est qu’un centre commercial, ce n’est qu’une file d’attente”. Et puis je suis tiraillé. J’ai envie de venir, d’être parmi les autres, de ne pas manquer l’événement important, d’être celui qu’on n’attend pas toujours de consoler. Et en même temps je veux la sécurité, cette paix calme où rien ne me surprend. Alors je choisis la sécurité, et je m’en veux. Je regarde ensuite les photos en ligne, celles où vous riez sous des guirlandes, celles où la foule devient un décor joyeux, et je me sens exclu comme un enfant collé à la vitre d’une fête.

Élise
Tu te sens exclu, et tu t’exclus.

Jules
Voilà. Et il y a autre chose encore, qui n’a pas l’air lié, mais qui l’est. Parler à un inconnu. Dans une foule, les inconnus sont partout, comme une forêt d’yeux. Si quelqu’un m’adresse la parole, même pour demander l’heure, je me sens démasqué. Mes mots se coincent. Je deviens maladroit. J’ai honte d’être si peu à l’aise, je me sens insignifiant, inadapté. Alors je me replie, je deviens inhibé. Et les autres prennent ça pour de l’antipathie. Ils me voient antisocial, difficile, inflexible. Ils ne voient pas que c’est de la peur qui fait de moi un bloc.

Élise
Et toi, tu finis par croire leur version.

Jules
Oui. Je deviens compulsif, obsessionnel. Je vérifie, je calcule, je contrôle. Je deviens méfiant, presque paranoïaque. Je peux être susceptible, irrité, ressentir une colère sourde contre ceux qui vivent sans penser aux sorties. Je deviens rigide, hypercontrôlant, et ensuite solitaire, parce qu’être seul évite d’avoir à expliquer. Je n’aime pas ce que ça fait de moi. Et pourtant, c’est comme une armure qui se referme toute seule quand le monde se serre.

Élise
Ça a commencé quand?

Jules
Je pourrais te raconter une version simple, mais la vérité est plus trouble. Peut-être que j’ai toujours eu une aversion pour les groupes d’inconnus, ce malaise animal devant une meute. Peut-être que c’est devenu une peur le jour où, adolescent, je me suis perdu dans une foule, dans une fête de ville. J’étais petit, j’ai lâché la main de ma mère une seconde, et tout à coup il n’y avait que des manteaux, des jambes, des voix trop hautes. Je me souviens de l’odeur de barbe à papa et de l’angoisse pure, celle qui te fait croire que tu vas disparaître sans laisser de trace. Ou bien c’est plus tard, quand j’ai vu ce reportage sur une bousculade dans une gare. Une foule qui panique, des cris, des chaussures abandonnées. Je ne l’ai pas vécu, mais je l’ai absorbé comme une preuve que le monde peut basculer en un instant.

Élise
Tu as aussi parlé d’un traumatisme. Une fois. Et tu as changé de sujet.

Jules
Parce que ça me fait mal. Il y a eu cet incident, au stade, quand j’étais étudiant. Un mouvement de masse, une altercation, des gens qui couraient, et tout le monde s’est mis à pousser. Je n’ai pas été blessé, mais je me suis senti avalé. Ce n’est pas spectaculaire, ce n’est pas un roman. Et pourtant, mon corps s’en souvient mieux que moi. Et puis il y a les peurs qui s’accrochent à d’autres blessures. L’humiliation publique, tu sais, cette scène au lycée où on s’est moqué de moi devant tout le monde. Le harcèlement, les rires. Une fois, on m’a suivi dans la rue, on m’a insulté au milieu d’un groupe. J’ai senti cette impuissance. D’autres ont des blessures plus terribles, des agressions, des violences, un deuil après un acte au hasard, des histoires d’attentats, des histoires de meurtre. Je ne veux pas comparer. Je dis seulement que la foule, pour moi, est devenue le théâtre possible de toutes les catastrophes. Même imaginaires.

Élise
Et quand les autres minimisent, ça empire.

Jules
Oui. Parce que si je dis “je ne peux pas”, on me répond “tu exagères”, “fais un effort”, “sois normal”. Comme si ma peur était une coquetterie. Alors je me tais, je souris, et je m’enferme. Et peu à peu, mes activités se limitent. Je refuse des opportunités. Je décline un poste parce que c’est une grande entreprise, des réunions, des conférences. Je n’assiste pas aux rencontres d’équipe, je m’invente des empêchements. Et ma carrière s’abîme sans bruit. Même l’amour, Élise. L’amour demande des repas de famille, des anniversaires, des fêtes. J’ai peur d’être celui qui gâche. Alors je m’éloigne avant qu’on me reproche.

Élise
Tu sais ce que ça touche, tout ça? Ton besoin d’appartenance. Ton estime. Ta réalisation. Et même ta sécurité.

Jules
Je le sais. C’est ce qui me terrifie. Parce que parfois je me dis que si un jour je devais vraiment courir, fuir des envahisseurs ou une catastrophe, traverser une ville en chaos, me faufiler dans une évacuation massive, je ne pourrais pas. Je serais là, figé, à chercher une sortie pendant que les autres poussent. J’imagine des scénarios absurdes, comme sauver le monde, ou juste sauver quelqu’un que j’aime, et je me vois incapable d’avancer parce que la foule se dresse comme une muraille vivante. Même des objectifs modestes, reprendre le contrôle de ma vie, être libre de dire oui, deviennent difficiles.

Élise
Tu vois pourtant que ce sont aussi des moments où tu pourrais grandir. Les pires situations obligent parfois à se découvrir.

Jules
Tu veux dire ces conflits où la vie ne te demande pas ton avis. Une catastrophe naturelle. Un lieu sûr qui ne l’est plus. Un changement de plan inattendu. Être traqué. Subir des pressions pour se conformer. Être obligé d’être là. Une crise de panique qui vient, et décider d’aider quelqu’un malgré tout, ou ne rien faire. Se cacher, échapper à la détection. Quitter son domicile, sa patrie. Se séparer pour protéger les siens. Perdre un enfant dans un lieu public, le chercher au milieu des inconnus. Rater un moyen de transport, rester coincé dans une gare. Une humiliation publique, encore. Ou même la guerre, cette foule de réfugiés, cette route saturée.

Élise
Oui. Et dans ces scènes-là, tu n’es pas condamné à être seulement la peur. Tu peux être aussi celui qui fait un pas.

Jules
Un pas… Tu parles comme si c’était simple.

Élise
Non. Je parle comme si c’était possible. Tu as déjà fait des pas. Tu viens quand tu peux, tu arrives tôt, tu choisis l’heure creuse, tu te places près d’une sortie. Ce sont des stratégies, d’accord. Mais ce sont aussi des preuves que tu n’es pas immobile. Et quand tu sors, tu as besoin de solitude après. Tu te ressourças. Tu reviens à toi. Ce besoin n’est pas une faute.

Jules
Tu dis ça avec une bonté qui me donne envie de pleurer. Parce que moi, je transforme tout en procès. Je me dis que je suis irrationnel. Que je suis un homme retiré, difficile, qui n’aime personne. Alors que j’aime, justement. J’aime trop peut-être, au point de craindre de m’effondrer devant ceux que j’aime.

Élise
Jules, écoute-moi. La foule te fait peur parce qu’elle te fait perdre tes repères. Tu entends trop, tu sens trop, tu anticipes trop. Tu crains le regard, tu crains la crise, tu crains l’imprévu, tu crains l’abandon en plein milieu du monde. Tu crains aussi la contagion, parce que ton corps veut se protéger. Ce sont des raisons, pas des caprices. Et si tu veux, on peut les apprivoiser, pas en te jetant au stade un soir de finale, mais en te donnant des expériences où tu reprends doucement ta place.

Jules
Tu parles comme une femme qui lit les âmes.

Élise
Je parle comme ton amie. Et je te connais. La prochaine fois, au lieu de disparaître, tu me diras “je sature”. On sortira deux minutes. On respirera. Tu repéreras les issues si tu veux, tu choisiras ton mur, tu garderas l’allée. Et peut-être, un jour, tu resteras jusqu’à la fin d’un concert. Pas pour prouver quelque chose aux autres. Pour te prouver à toi que tu n’es pas uniquement cette peur.

Jules
Et si je tremble? Et si je transpire? Et si je deviens ridicule?

Élise
Alors tu trembleras. Alors tu transpireras. Et tu ne seras pas ridicule. Tu seras vivant. Et au milieu de la bête à mille têtes, tu tiendras ton petit royaume, celui où tu peux dire “j’ai peur” sans qu’on te réduise à ça.

Jules
Je voudrais croire que ce royaume existe.

Élise
Il existe. Et il commence ici, maintenant, dans cette conversation. Parce que tu n’es plus seul au milieu du monde. Même quand le monde fait du bruit. Même quand il sent trop fort. Même quand il te touche sans te demander. Tu n’es plus seul.