« Tu trembles encore », dit Claire en refermant la fenêtre comme on referme une parenthèse sur le bruit du monde. « Il ne fait pourtant pas si froid. »

Jules esquissa un sourire qui n’était qu’une politesse de surface, ce genre de sourire dont les lèvres s’acquittent quand le cœur refuse de payer. Il avait posé sa main sur son avant bras, comme pour vérifier que la peau tenait bien, qu’elle n’allait pas se fendre au moindre frottement.

« Ce n’est pas le froid. C’est… le reste. La possibilité du reste. »

Claire s’assit près de lui, non pas en face, mais légèrement de biais, à cette distance où l’on peut prendre une main sans avoir l’air d’interroger un suspect. Elle le regarda longtemps, avec cette patience des gens qui aiment sans exiger de preuves.

« Tu parles comme si tu étais poursuivi. »

« Je le suis. Par la douleur. »

Il le dit simplement, et l’on entendit, derrière ce mot très court, tout un système de vie. Une architecture invisible faite de précautions, de renoncements, de calculs. Un homme qui, pour éviter une épingle, réorganise la chambre entière.

Claire reprit doucement. « Tout le monde évite la douleur. C’est humain. »

« Oui, mais les autres évitent et vivent. Moi, je vis pour éviter. La douleur, c’est une réalité, je le sais. Je ne suis pas idiot. Elle arrive, elle passe, elle enseigne parfois. Mais chez moi elle ne passe pas, même quand elle n’est pas là. Elle m’attend. Elle tient le coin de la rue. Alors je me fais petit. Je rétrécis. Je deviens prudent jusqu’à la disparition. »

Claire hocha la tête. « Dis moi à quoi ça ressemble, chez toi. Pas en idées. En gestes. »

Jules soupira, comme s’il ouvriait un tiroir plein d’objets qu’il déteste mais qu’il range avec soin.

« Tu te souviens quand vous êtes allés courir sur les quais et que vous m’avez invité. Je vous ai dit que j’avais du travail. La vérité, c’est que je voyais déjà mon genou qui lâche, la cheville qui se tord, l’os qui craque. Un simple trot et j’imagine la chute, le bitume qui racle la peau, la douleur qui se plante comme une écharde et qui ne veut plus sortir. Le sport, le moindre sport, je le traite comme une guerre. La musculation, je n’en parle même pas. Un haltère mal pris, et je me vois écrasé sous un poids ridicule. Quant aux trucs de fête, le saut à l’élastique, les parcs d’accrobranche, les patins à glace, j’ai l’impression qu’on me propose une manière élégante de me mutiler. Je décline, je plaisante, je deviens l’homme raisonnable qui ne se laisse pas entraîner. En vérité je suis l’homme terrifié. »

Claire murmura. « Et quand tu as une blessure, même petite, tu… »

« Je sors du monde. Une ampoule au talon et je marche comme si j’avais traversé un champ de mines. Une angine, une fièvre, je ne suis plus qu’une plainte. Je m’écarte. Je renonce aux repas, aux rendez vous, au cinéma. Je m’excuse trop, ou pas du tout. Je deviens insupportable. Je le sais. »

Il se redressa, soudain piqué par une honnêteté douloureuse.

« Pour les soignants, je suis un cauchemar. Au cabinet, je pose trop de questions. Je veux tout prévoir. Je demande si cela va faire mal, combien, à quel moment, si l’on peut éviter, si l’on peut endormir, si l’on peut remplacer. Je soupçonne les médecins de minimiser, les infirmières de s’habituer. Une prise de sang devient un drame diplomatique. Je négocie l’aiguille comme un traité. Et quand ils me disent d’un ton neutre “ça va piquer”, ce mot, piquer, résonne en moi comme une menace. Je sens la panique monter avant même que l’on m’ait touché. »

Claire l’observa. « Tu as peur des aiguilles, donc. »

« Peur, c’est faible. L’aiguille, c’est la preuve que la douleur peut être volontaire, organisée, approuvée. C’est insensé, mais c’est ainsi. Même les soins dentaires… L’odeur du cabinet, la chaise, les instruments métalliques, tout mon corps se crispe. Et les interventions de routine, les vaccins, les examens, je les repousse. Je trouve de bonnes raisons. Je m’invente des emplois du temps. Je préfère le risque flou d’un problème futur à la certitude d’un mal immédiat. »

« Et les traitements qui font mal mais qui soignent », demanda Claire, « les points de suture, les injections, la kinésithérapie… »

Jules eut un petit rire sans joie. « Là, je deviens un stratège de la fuite. Je me dis que la plaie se fermera. Je me dis que ça passera. Je me dis que je peux vivre avec. Je refuse un point de suture parce que je ne supporte pas l’idée du fil qui tire. Je diffère une injection parce que j’imagine l’aiguille qui traverse. La kinésithérapie, je l’ai interrompue une fois. Le kiné disait “ça va faire un peu mal, mais c’est bon signe”. Pour lui c’était une phrase professionnelle. Pour moi c’était une condamnation. Et je sais, Claire, je sais que c’est précisément ce refus qui aggrave les choses. Les petites douleurs deviennent grandes parce que je ne veux pas payer le petit prix. »

Il baissa les yeux vers la table, où une boîte de comprimés semblait attendre son tour comme un domestique docile.

« Alors tu prends des antalgiques », dit Claire.

« Je prends beaucoup. Trop. J’en ai partout. Dans le tiroir de la cuisine, dans la poche du manteau, dans la voiture. C’est mon talisman. Il m’arrive de prendre avant d’avoir mal, par prudence, par prévention, par superstition. Et parfois je sens que je m’y attache comme on s’attache à une personne. L’idée qu’on me les refuse me rend mauvais. Et je me suis surpris, un soir, à calculer le nombre de cachets qui me restaient avec une angoisse… une angoisse qui ressemblait à une dépendance. »

Claire ne le jugea pas. Elle posa seulement la question qui venait.

« Et les autres, autour de toi, comment tu les traites avec ça. »

Jules prit une inspiration, et l’on vit passer sur son visage l’ombre de la honte.

« Je deviens surprotecteur. Avec ma sœur, avec les enfants de mes amis, je suis ce qu’ils appellent en riant un parent hélicoptère, même si je ne suis pas parent. Je dis “ne cours pas”, “ne grimpe pas”, “attention à la marche”. J’empêche des gestes ordinaires. Je regarde les escaliers comme des ennemis. Je voudrais mettre des bandes antidérapantes partout, dans la baignoire, dans la cuisine, dans chaque coin de la maison. Je roule uniquement aux heures creuses pour éviter les accidents, et si je dois conduire la nuit, je me sens coupable comme si je cherchais les ennuis. Je conseille des casques, des protections, des gants, des chaussures épaisses. Je transforme mes proches en soldats d’une armée de la prudence. Et je comprends qu’ils étouffent. »

Claire eut un sourire triste. « C’est pour les aimer que tu les enfermes. »

« Oui. Et je les juge quand ils ne m’écoutent pas. Je regarde un ami qui traverse au feu orange et je le trouve irresponsable. Je vois quelqu’un bricoler sans lunettes et j’ai envie de le secouer. Je fais la morale, ou je la rumine. Je deviens jugeant, rigide, contraignant. Et quand ils me disent “tu exagères”, je me sens humilié. Alors je me referme. Je deviens timide, nerveux, parfois mélodramatique. Je gémis au moindre choc. Je parais enfantin. Je m’accroche. Je veux qu’on me rassure et, en même temps, je n’y crois pas. »

Il porta deux doigts à sa tempe.

« Le pire, c’est dans ma tête. Je m’analyse sans cesse. Je cherche des points sensibles. Un tiraillement dans le ventre, je le palpe. Une tension dans le dos, je la mesure. Je passe ma journée à écouter mon corps comme on écoute une maison craquer la nuit. Je m’imagine souffrir alors que je n’ai pas mal, ou bien je grossis la sensation jusqu’à en faire une tempête. C’est comme si mon esprit mettait une loupe sur chaque signal. Et aussitôt arrive le catastrophisme. “Et si c’était grave.” “Et si ça s’aggravait.” “Et si je ne m’en sortais pas.” »

Claire, d’une voix basse. « Et ça te donne des crises. »

« Oui. L’anxiété grimpe, grimpe, jusqu’à ce que je ne respire plus. Crises de panique. Le cœur qui cogne. Les mains moites. Et cette idée fixe que je vais tomber, là, maintenant, en public. L’hypocondrie n’est pas un caprice chez moi, c’est une manière de penser. Je fais des scénarios. Je me diagnostique. Je me condamne. Puis je cherche un médecin pour m’absoudre, et je le soupçonne quand il m’absout. »

Claire le laissa reprendre souffle, puis demanda, comme on entrouvre une porte interdite.

« Tu dis que tu sais que tu parais étrange. »

« Je le sais. Je vois les regards. Je vois les sourires un peu crispés. Je sais que je suis “difficile”. Je sais que je suis “inflexible”. Je sais que je suis “anxieux”, “obsessif”, “paranoïaque” parfois. Et je déteste que mes règles nuisent à mes relations. Je déteste devoir dire “non” à un week end parce qu’il y a une randonnée. Je déteste imposer à ceux que j’aime des limites qui n’appartiennent qu’à moi. Et pourtant, au moment où il faudrait céder, je ne peux pas. Je suis paralysé. Je veux participer à la vie des autres, et la peur m’enferme comme une serrure. »

Claire prit sa main. « Qu’est ce que ça te coûte, concrètement. »

Jules répondit avec cette précision des gens qui ont compté leurs pertes comme on compte ses dettes.

« Je ne vis pas avec ma famille comme je le voudrais. Je refuse des sorties simples. Je manque des anniversaires, des promenades, des vacances. Je refuse de porter des cartons quand on déménage, j’invente une douleur, ou je l’amplifie. Je crains sans cesse qu’un proche se blesse. Je vois un enfant courir et je vois déjà l’ambulance. Et cette crainte, je la transmets. Je l’ai entendu dans ma voix quand je dis “attention” trop souvent. J’ai vu des enfants se figer, hésiter, douter d’eux mêmes, simplement parce que je leur ai appris que le monde mord. »

Il ajouta, presque avec colère. « Et puis il y a les désagréments. Les détours. Les pertes de temps. Tout ce que j’évite rend la vie plus difficile qu’elle ne devrait l’être. J’organise mes journées comme un itinéraire sans heurts. Et malgré cela, je souffre. Par anticipation. »

Claire serra ses doigts. « Et ta santé. Tu disais que tu ne l’évalues plus correctement. »

« Je suis incapable d’être objectif. J’imagine toujours le pire. Alors soit je cours consulter pour rien, soit je fuis un traitement nécessaire. Une affection banale peut s’aggraver parce que je refuse un soin douloureux sur le moment. Je me suis déjà dit “je verrai plus tard” pour un problème qui demandait “maintenant”. C’est idiot, c’est dangereux. Et je le sais. »

Claire se tut un instant, puis posa la question des origines, comme on touche une cicatrice en demandant si elle fait encore mal.

« D’où ça vient, Jules. Tu as toujours été comme ça. »

Il hésita, puis répondit avec une lenteur grave.

« Il y a des images. Une agression, quand j’étais plus jeune. Un corps qui te fait mal et un autre corps qui décide de ta douleur. Ça laisse une trace. Et puis il y a cette période où j’ai cru qu’on allait annoncer une maladie terminale à mon père. Rien que l’attente m’a appris la panique. Il y a aussi mon enfance. Des parents très protecteurs. Ils m’aimaient, mais ils avaient peur. Ils ont fait de la peur une langue maternelle. “Ne touche pas.” “Tu vas tomber.” “Tu vas te faire mal.” J’ai grandi dans une maison où la prudence était une morale. »

Il leva les yeux vers elle. « Et puis… j’ai connu une douleur qui ne passait pas. Une fois. Une blessure qui tirait, qui revenait, qui s’installait. La douleur chronique, même légère, elle te change. Elle te rend méfiant de ton propre corps. Tu ne sais plus si une sensation annonce une simple fatigue ou un désastre. Ajoute à cela une période de trouble mental, d’anxiété générale, et tu obtiens un esprit qui interprète tout en menace. Je n’ai jamais été torturé, Dieu merci, mais j’ai lu des récits, j’ai entendu des histoires, et parfois mon imagination fait le travail. Elle m’enferme dans un bâtiment effondré, elle me coince sous des décombres, elle me fait vivre un diagnostic critique, elle me met dans une catastrophe. Comme si le monde devait me prouver, un jour, que j’avais raison d’avoir peur. »

Claire, très doucement. « Et qu’est ce qui réveille tout ça. Les déclencheurs, comme tu dis. »

« Une nouvelle douleur, d’abord. Un inconfort. Un simple picotement. Ensuite un problème mineur qui exige un traitement continu. C’est insupportable pour moi, parce que ça veut dire douleur répétée, douleur programmée. Un proche qui veut faire quelque chose que je juge risqué, par exemple partir faire de l’escalade, ou même conduire loin, ou voyager dans un pays où les hôpitaux me semblent inconnus. Je panique pour lui. Il y a aussi le refus d’accès aux analgésiques. Si je n’en ai plus, je me sens nu. Et les urgences, surtout. Une catastrophe naturelle, un incendie, une voiture en panne dans un endroit désert où il faudrait marcher longtemps par mauvais temps. Là, je me vois déjà épuisé, blessé, sans secours. L’annonce d’une grossesse me terrifie aussi, pas par l’enfant, mais par l’accouchement, par le sang, par la douleur annoncée. Et le diagnostic d’une maladie chronique… c’est comme si on me donnait un contrat pour souffrir. »

Claire respira profondément. « Ça touche à quoi, en toi, au fond. Tes besoins. »

Jules réfléchit, comme s’il cherchait des mots assez nets pour une chose aussi confuse.

« À la réalisation de soi. Je me compare. Je vois les autres faire des choses ordinaires, voyager, apprendre, tomber, se relever. Et moi je renonce à des choses courantes. Alors je finis par me sentir condamné à une vie de second plan. À l’amour et l’appartenance aussi. Les amis s’agacent. Ils disent “tu viens seulement si tout est à ta convenance”. Les proches se fatiguent de mes règles, de mes attentes. Ça crée du ressentiment. Certains se rebellent. D’autres s’éloignent. Et puis les besoins physiologiques, tout bêtement. Si je refuse des soins, si je ne diagnostique pas objectivement, une petite chose peut devenir grave. Je sais que je joue parfois avec ma propre santé, au nom de la peur de souffrir. C’est absurde. C’est tragique même. »

Claire le regarda comme on regarde une ville entière derrière un homme, avec ses rues, ses impasses, ses places interdites.

« Alors tes objectifs deviennent plus difficiles. »

« Tout. Vaincre une maladie, déjà, parce qu’il faut accepter des examens, des traitements, des douleurs temporaires. Être accepté par les autres, parce que je parais fragile, ou contraignant. Exceller dans un domaine, parce qu’exceller exige de supporter l’inconfort, la fatigue, parfois même la blessure. Prendre soin d’un parent âgé, parce qu’il peut y avoir des gestes difficiles, des chutes, des urgences. Démasquer un méchant, si tu veux parler en roman, parce qu’il faut courir, se battre, encaisser. Gérer des harceleurs, s’intégrer, surtout quand on est jeune, parce que le monde n’est pas tendre et qu’il faut parfois prendre des coups, au moins symboliques. Échapper à une invasion, à une catastrophe générale, sauver quelqu’un de ses ravageurs, sauver le monde, empêcher un événement… toutes ces quêtes héroïques supposent une tolérance à la douleur. Moi je veux la victoire sans la brûlure. »

Claire esquissa un sourire. « Et pourtant tu lis des histoires où les gens traversent le feu. »

« Oui. Et je sais ce qui me ferait grandir. Les scénarios de conflit, ceux qui ne me laissent plus d’échappatoire. Une traversée dangereuse où je dois avancer malgré la peur. Un problème de santé qui m’oblige à accepter un soin pénible. Un incendie domestique où je dois choisir entre mon confort et la vie. Une catastrophe naturelle où l’on n’a pas le luxe de se ménager. Une grossesse inattendue, des intempéries, une exposition à un allergène, être traqué, être blessé. Une agression physique par un inconnu. Un empoisonnement. La violence conjugale, ou être confronté à une menace sans arme, où il faut tenir debout sans protection. Un accident de voiture. Une crise de panique qu’il faut traverser sans fuir. L’épuisement physique. Même une sous estimation du danger qui me rattrape et m’enseigne la mesure. Et si l’on veut aller jusqu’au grand théâtre du monde, le déclenchement d’une guerre, où la douleur devient collective, inévitable, et où l’on ne peut plus être l’homme qui se retire. »

Il se tut. Le silence n’était pas vide. Il avait la densité des choses enfin nommées.

Claire serra sa main avec une douceur ferme, comme on tient un fil pour empêcher quelqu’un de tomber.

« Tu sais », dit elle, « ce que tu appelles ta lâcheté est souvent une imagination trop vivante. Tu vois trop bien. Tu prévois trop. Mais la même imagination peut aussi te servir. Elle peut te montrer que la douleur n’est pas seulement une ennemie. Elle est parfois un passage. Pas un idéal, pas une vertu. Un passage. »

Jules la regarda, et dans ses yeux il y avait cette fatigue des êtres qui ont trop évité.

« Je voudrais apprendre à payer le petit prix, au lieu de laisser les intérêts grossir. Je voudrais pouvoir dire oui sans calculer la fracture. Je voudrais aimer sans étouffer. Je voudrais, Claire… vivre sans négocier avec la souffrance à chaque porte. »

Claire répondit sans emphase, mais avec cette précision qui ressemble à une promesse.

« Alors on commencera petit. Un rendez vous médical que tu n’annules pas. Une prise de sang où tu restes jusqu’au bout. Une marche courte, un escalier sans t’accrocher au mur, une sortie où tu acceptes que le monde comporte des angles. Et quand tu auras mal, parce qu’un jour tu auras mal, tu apprendras que tu peux le supporter, que tu peux même le traverser, et que ton monde n’a pas besoin d’être une forteresse pour être habitable. »

Jules eut un souffle qui ressemblait, pour la première fois, à un peu d’air neuf.

« Dis moi seulement », murmura t il, « que tu resteras là quand je paniquerai. »

« Je resterai », dit Claire. « Et je te rappellerai, quand ton esprit te fera des catastrophes, que tu n’es pas obligé de vivre comme si chaque pas devait saigner. »