trouver un partenaire pour la vie

« Tu me demandes, mon ami, pourquoi tant d’âmes s’acharnent à chercher un compagnon pour la vie, comme si leur salut tout entier se tenait dans cette poursuite. Je vais te le dire sans détour : on croit courir vers une personne, et l’on court en réalité vers une part manquante de soi-même.

Vois-tu, il est des êtres qui cherchent l’amour comme on cherche une maison éclairée dans la nuit. Ceux-là ont faim d’amour et d’appartenance. Ils ne supportent plus de manger seuls, de penser seuls, de souffrir seuls. Il leur faut une présence, non point pour orner leurs jours, mais pour les rendre habitables. Ils veulent quelqu’un à qui dire le petit fait ridicule de la matinée, l’inquiétude obscure du soir, l’espérance qui leur a traversé l’âme sans prévenir. Ils veulent être connus jusque dans leurs faiblesses, et, chose plus rare encore, être aimés malgré elles. Chez eux, le désir d’un partenaire naît d’une solitude devenue trop lourde. Dans l’Amana, ce besoin relève de l’énergie sexuelle : non pas du seul désir des corps, comme les esprits grossiers se l’imaginent, mais de cette force qui pousse un être hors de lui-même pour se lier, s’unir, appartenir.

Mais n’imagine pas que l’on cherche toujours un partenaire par tendresse. Il est des cœurs qui cherchent d’abord un abri. Pour ceux-là, la motivation profonde est la sécurité et la sûreté. Une femme seule dans une société rapace, un homme sans appui dans un monde où tout se paie d’assurance et de réseau, une veuve menacée par l’indigence, une jeune personne entourée d’avidités familiales : tous peuvent désirer un lien durable moins pour l’ivresse du sentiment que pour la paix qu’il promet. On veut quelqu’un avec qui partager le loyer, les charges, les décisions, les maladies, les hivers, les malheurs imprévus. On veut ne pas tomber seul. On veut une voix à côté de soi lorsqu’il faut affronter la brutalité du siècle. Dans l’Amana, cela tient à l’énergie vitale : celle qui veille à la conservation, à la continuité concrète de l’existence, à l’instinct profond qui nous détourne du péril et nous fait chercher un refuge.

Tu me regardes comme si j’abaissais l’amour. Je fais mieux : je le rends plus vrai. Car il est encore des êtres qui cherchent un compagnon pour être confirmés dans leur valeur. Oui, l’estime et la reconnaissance jouent ici leur rôle. Combien d’hommes ne veulent être aimés que pour se prouver qu’ils méritent de l’être ? Combien de femmes, méconnues dans leur famille, humiliées dans leur milieu, entrent dans le mariage ou dans la passion comme on entre dans un tribunal où l’on espère enfin être déclarée précieuse ? Être choisi, c’est parfois se sentir absous. Être regardé avec admiration, c’est parfois réparer des années d’effacement. Il y a aussi ceux que pousse le regard de la lignée : le désir de faire honneur à leur nom, de répondre aux attentes des parents, de prolonger une maison, une mémoire, un sang. Dans l’Amana, ce besoin est lié à l’énergie de la lignée. Ainsi, chez certains, trouver un partenaire, c’est moins dire “je t’aime” que “me voici reconnu, me voici légitimé, me voici inscrit dans une continuité qui me dépasse”.

Et puis il existe des natures plus rares, plus hautes peut-être, ou simplement plus vastes, qui sentent qu’un amour durable peut entrer dans leur accomplissement personnel. Celles-là sont conduites par le besoin de réalisation de soi. Elles ne veulent pas seulement aimer, elles veulent devenir. Elles cherchent un être avec qui grandir, bâtir, créer, transmettre, traverser les âges de la vie avec cette impression grave et magnifique qu’une œuvre se compose à deux. Il y a des hommes qui n’imaginent leur maturité qu’au sein d’une alliance profonde. Il y a des femmes qui sentent qu’une part de leur vocation humaine demeure inachevée tant qu’elle n’a pas rencontré un autre destin avec qui se tresser. D’autres y voient la participation à quelque chose de plus grand qu’eux : la continuité de l’espèce, la transmission d’une âme, de valeurs, d’une manière d’habiter le monde. Dans l’Amana, cela renvoie à l’énergie de l’espèce. Comprends-le bien : pour ces êtres, aimer durablement n’est ni confort, ni parade, ni remède à la solitude, mais une manière d’accomplir plus pleinement leur condition humaine.

« Ainsi, reprit son amie, un même désir peut naître de sources bien différentes. »

« Précisément. Et c’est là que tant de personnages se trompent sur eux-mêmes. Ils se disent qu’ils veulent l’amour, quand ils veulent l’abri. Ils se disent qu’ils veulent l’âme sœur, quand ils veulent la preuve de leur valeur. Ils croient chercher un visage, alors qu’ils cherchent une paix, une reconnaissance, un accomplissement. Et de cette erreur naissent presque toutes les catastrophes.

Considère maintenant la manière dont un personnage se prépare à cet objectif. Tu verras aussitôt que ses actes, même les plus ordinaires, deviennent révélateurs de son tempérament. Le plus simple commencera par se mettre en forme. Il se redressera, marchera davantage, surveillera sa table, soignera ses vêtements. Ce n’est pas vanité pure ; c’est souvent la volonté naïve d’être digne de rencontre. Une femme qui a longtemps vécu pour les autres se remet soudain à choisir ses robes avec soin ; un homme alangui par l’habitude reprend goût à sa personne. Ils espèrent que le monde les regardera autrement s’ils commencent eux-mêmes par se reprendre au sérieux.

D’autres comprennent que le véritable obstacle n’est pas le hasard, mais les anciennes chaînes. Ils mettent fin à des relations toxiques, cessent d’écrire à l’ancien amant qui les humilie, ferment leur porte à l’ex-conjoint qui les maintenait dans un état de servitude affective. Ce geste demande plus de courage qu’un serment d’amour. Il faut parfois toute une révolution intérieure pour quitter ce qui détruit, même quand on sait très bien que cela détruit.

Il en est qui deviennent stratèges. Ils fréquentent les lieux de rencontre avec une application presque militaire. Ils vont dans les salons, les bars, les groupes religieux, les associations, les conférences, les fêtes de célibataires, les dîners de connaissances, les ateliers de théâtre, les clubs de lecture. Ils se montrent là où les affinités ont quelque chance de naître. Ceux-là traitent le destin comme une matière qu’il faut aider.

À notre époque, beaucoup s’inscrivent sur des sites ou des applications de rencontre. Et aussitôt commence une autre comédie, parfois touchante, parfois sordide. On améliore son profil, on choisit une photographie prise sous un jour indulgent, on polit ses phrases, on retranche ce qui pourrait faire fuir, on accentue ce qui séduira. Une personne timide se donne des airs d’aventurière, un homme banal se peint en esprit raffiné, une âme instable se décrit comme fidèle. Chaque profil devient un petit roman d’ambition amoureuse.

« Et n’y a-t-il pas là un danger ? »

« Un très grand. Car certains, épuisés par l’attente, s’accrochent à la première personne qui leur manifeste de l’intérêt. Un mot tendre, un regard insistant, un rendez-vous un peu moins décevant que les autres, et les voilà prêts à nommer destin ce qui n’est souvent qu’occasion. D’autres restent dans une relation toxique en croyant, par entêtement ou par désespoir, qu’il s’agit du grand amour. La souffrance leur paraît une preuve de profondeur ; la dépendance, une marque d’élection. Ils confondent intensité et vérité.

Il arrive aussi que, dans le désir d’être aimé, on se conforme aux autres jusqu’à se perdre. Une jeune femme vive se force à la docilité parce qu’elle croit les hommes effrayés par l’esprit ; un homme rêveur adopte une rudesse d’emprunt parce qu’il pense qu’on n’aime que la force ; l’un renonce à ses convictions, l’autre à ses goûts, un troisième à sa manière de parler. Ils espèrent qu’en se rendant désirables ils deviendront aimables. Mais on ne gagne parfois qu’à être choisi pour un masque.

Beaucoup remplissent leur agenda d’activités sociales. Ils disent oui à tout : anniversaires, expositions, promenades collectives, dîners, voyages de groupe, cousinades, invitations de collègues. Ils traitent leur propre existence comme un terrain d’affluence où la personne idéale pourrait surgir à chaque détour. Cela donne des vies fort occupées et parfois fort vides.

Les plus réfléchis analysent les relations réussies. Ils observent les vieux couples unis, interrogent les mariages solides, notent la patience de l’un, l’humour de l’autre, la manière qu’ils ont de se parler en public, de se corriger sans se blesser, de se soutenir sans s’étouffer. Ces observateurs espèrent découvrir une science du lien durable, comme si l’amour obéissait à des lois qu’il suffirait de comprendre pour être sauvé de l’échec.

Plusieurs dressent une liste, écrite ou secrète, des qualités qu’ils recherchent. Ils veulent de la bonté, de l’intelligence, de la fidélité, de l’ambition, de la douceur, de la solidité morale, du goût, de l’humour, parfois même une taille, une profession, une culture, une foi, une manière de rire. Ils pensent se protéger ainsi contre les erreurs du cœur. Hélas, la vie se plaît à présenter des êtres qui ne cochent pas les cases et qui pourtant nous bouleversent.

Il en est qui cachent leurs défauts pour ne pas repousser les autres. Celui qui est colérique se montre d’une patience angélique durant les premiers mois. Celle qui est désordonnée prend des airs de ménagère impeccable. Le vaniteux affecte la modestie, l’indifférente joue la chaleur, l’angoissée cache sa peur sous une sérénité de théâtre. En présence d’une personne qui leur plaît, ils se comportent de façon irréprochable, comme de bons élèves devant un examinateur.

Parfois même, on adopte une personnalité tout entière plus sympathique, plus lisse, plus aimable, qui ne reflète nullement la nature profonde. Telle femme mordante devient suave ; tel homme taciturne devient expansif ; telle âme indépendante se met à feindre le besoin constant de l’autre. On se compose un personnage avec l’espoir qu’il sera plus aimé que soi.

D’autres encore sélectionnent plusieurs personnes susceptibles de les intéresser, puis choisissent celle qui paraît avoir le plus de potentiel. C’est une méthode froide, presque financière, mais elle existe. On compare les dispositions, les revenus, l’éducation, les aspirations, la stabilité émotionnelle, les intentions de vie. Le cœur n’est pas toujours le premier comptable ; parfois c’est la peur de souffrir qui tient les comptes.

Enfin, il y a ceux qui demandent à leur famille et à leurs amis de leur présenter des partenaires potentiels. Le réseau social devient entremetteur. Une tante se mêle de marier sa nièce, un ami jure connaître “quelqu’un de parfait”, une sœur organise des rencontres sous prétexte de dîner ordinaire. Le hasard, dans ces cas-là, porte le visage de la parenté.

Mais les plus sages, ou du moins ceux que l’expérience a instruits, savent qu’il faut encore travailler sur ses blessures passées. Ils cherchent à comprendre pourquoi ils choisissent toujours l’indisponible, pourquoi ils craignent l’attachement, pourquoi ils prennent la moindre distance pour un abandon. Ils apprennent à parler, à écouter, à nommer leurs besoins sans les transformer en reproches. Ils cultivent les compétences relationnelles comme d’autres cultivent un art. Ils devinent que l’amour ne dépend pas seulement de la rencontre, mais de la capacité à habiter cette rencontre sans la détruire.

« Tout cela coûte cher à l’âme », dit son amie.

« Cher, oui, et de plusieurs manières. D’abord, il y a les frictions avec les personnes jalouses de votre temps. Les enfants d’une précédente union voient d’un mauvais œil l’arrivée d’un nouvel amour. Un ex-partenaire multiplie les scènes. Des parents possessifs s’indignent qu’on leur échappe. Même certains amis, qui vous avaient pris pour leur bien commun, souffrent de ne plus vous trouver disponible au premier appel.

Il y a ensuite les conséquences des mauvais choix. Une personne poursuivie à tort peut se révéler manipulatrice, un engagement hâtif conduire au désordre des finances, au scandale, à la souffrance, à des liens difficiles à rompre. La quête du grand amour peut mener à de très petits calculs et à de très grandes ruines.

Les loisirs, les intérêts, les passions passent souvent au second plan. Le musicien répète moins, la peintre délaisse son atelier, l’homme studieux lit moins, la femme libre voit s’évanouir ses longues promenades solitaires. On donne ses soirées, ses week-ends, son attention, parfois sa meilleure énergie. Il arrive même qu’une relation amoureuse, surtout à ses débuts, fasse baisser les performances professionnelles ou artistiques. L’esprit, occupé par un message attendu ou une inquiétude sentimentale, devient moins souverain dans le travail.

Il y a moins de temps pour soi. Cet espace silencieux où l’on se retrouvait se réduit. Moins de temps aussi pour les proches, parce que la personne aimée absorbe une partie du calendrier, des pensées, des élans. On ne partage pas impunément sa vie : toute nouvelle intimité réorganise les fidélités anciennes.

Et puis, il faut compter avec la douleur du rejet. Que l’on vous refuse, qu’on vous préfère un autre, qu’on vous trouve insuffisant, qu’on vous désire un temps avant de s’éloigner : chacune de ces expériences atteint le cœur comme une petite condamnation. La vulnérabilité en devient plus aiguë encore. Celui qui s’ouvre s’expose.

Les secrets aussi ont leur prix. À force de confidences, on livre à l’être aimé des souvenirs honteux, des fautes, des peurs, des blessures, des vérités que l’on avait tenues cachées au monde entier. Et si l’amour se défait, ces confidences demeurent dans des mains étrangères.

Ajoute à cela la faible estime de soi qu’une recherche infructueuse peut engendrer. Après plusieurs tentatives avortées, une femme finit par se demander si elle est aimable ; un homme, s’il n’est pas ridicule d’espérer encore. L’échec répété ronge le sentiment de valeur comme l’eau ronge une pierre tendre.

Enfin, aimer, ou simplement chercher à aimer, c’est accepter une perte relative de pouvoir et de contrôle. On devient sensible aux réponses de l’autre, à ses absences, à ses choix, à ses caprices même. Le cœur, dès qu’il s’attache, cesse d’être un empire parfaitement gouverné.

« Et pourtant, malgré cela, ils persistent ? »

« Parce que les obstacles eux-mêmes excitent parfois le désir. Il y a d’abord les personnes égoïstes dans sa propre vie : ce frère qui use de votre dévouement, cette mère qui vous culpabilise dès que vous vous tournez vers quelqu’un d’autre, cet ami envahissant qui sabote toutes vos rencontres par jalousie. Il y a aussi les personnes égoïstes dans la vie de la personne aimée : un entourage qui garde l’autre captif, qui juge, qui manipule, qui retient.

L’isolement géographique est un obstacle immense. Vivre dans un village reculé, dans un domaine éloigné, dans une ville sans vie sociale, c’est réduire les chances de rencontre comme on réduit la lumière d’une lampe. On ne s’aime pas faute de se croiser.

Certains métiers exigent de nombreux déplacements. Le voyageur perpétuel, le commercial sur les routes, l’artiste en tournée, l’ingénieur envoyé de chantier en chantier portent leur fatigue d’hôtel en hôtel. Ils rencontrent beaucoup de monde, mais mal ; ils séduisent parfois, mais ne construisent guère. D’autres ont un emploi si exigeant qu’il dévore le temps lui-même. Ils rentrent épuisés, n’ont plus l’énergie de converser, de sortir, de séduire, d’écouter.

Les blessures du passé forment un obstacle plus subtil encore. Qui a été trahi soupçonne la fidélité. Qui a été abandonné interprète chaque retard comme un présage de fuite. Qui a grandi sans affection peut rejeter la tendresse au moment même où elle s’offre. Le passé, chez certains êtres, n’est pas derrière eux : il s’assied à leur table à chaque nouveau rendez-vous.

Il y a aussi les défauts de caractère. Le besoin d’attention fatigue l’autre. La possessivité étouffe. La malhonnêteté mine la confiance. Le repli sur soi rend l’échange impossible. Ajoute-y la jalousie, l’orgueil, la peur de reconnaître ses torts, le goût de la domination, l’incapacité à supporter la frustration : tout cela fait de l’amour un champ de bataille.

Une difformité, une anomalie physique, une singularité visible peuvent encore empêcher les autres de voir au-delà de l’apparence. Le monde n’est pas tendre ; il juge vite. Un être délicat et profond peut demeurer méconnu simplement parce qu’un regard superficiel l’a condamné d’emblée. Ce n’est point justice ; c’est société.

Les problèmes de santé mentale ou physique compliquent également le rapport aux autres. L’anxiété fait éviter les rencontres. La dépression retire tout éclat au désir. Une maladie chronique pèse sur les rythmes, les projets, la spontanéité. Et pourtant ces êtres aiment souvent avec une intensité admirable ; mais le chemin vers l’autre leur demande davantage.

Certaines circonstances de vie épuisent tout le temps et toute l’énergie. Celui qui s’occupe d’un parent malade, celle qui élève seule plusieurs enfants, celui qui cumule plusieurs emplois pour nourrir sa famille ne disposent même plus de la disponibilité intérieure nécessaire à la rencontre. Ils ne manquent pas d’amour ; ils manquent d’heures.

Et puis il arrive qu’un autre besoin fondamental entre en concurrence avec celui d’aimer. L’estime et la reconnaissance, par exemple, poussent certains à exceller dans une compétence, une carrière, un talent. Ils veulent réussir, être célébrés, accomplir quelque chose d’éclatant. Ce feu-là consume le temps, l’esprit, la patience. Ils remettront toujours l’amour à plus tard, jusqu’au moment où le succès lui-même leur semblera étrangement inhabitable. De la même façon, l’ambition de réalisation de soi, pourtant parfois liée au désir d’un partenaire, peut aussi devenir rivale du lien si elle se fait solitaire, absolue, tyrannique.

« Je comprends mieux, dit l’amie, pourquoi tout le monde n’est pas également armé pour cette quête. »

« C’est cela. Et il y a pourtant des qualités qui aident puissamment. Les bonnes aptitudes d’écoute, d’abord. Savoir écouter vraiment est un art plus rare qu’on ne croit. La plupart attendent leur tour de parler ; peu accueillent la parole de l’autre. Celui qui sait écouter fait naître la confiance.

La capacité à gagner la confiance des autres compte aussi. Il est des êtres dont la présence rassure immédiatement. On sent qu’ils ne vous humilieront pas avec ce que vous leur confierez, qu’ils n’exploiteront pas votre faiblesse, qu’ils ne feront pas de votre sensibilité un objet de moquerie. On s’ouvre à eux comme une fenêtre s’ouvre au matin.

L’empathie est une richesse de premier ordre. Comprendre sans qu’on vous explique longuement, percevoir une gêne derrière un sourire, une fatigue derrière une irritation, une peur derrière une dureté : voilà qui préserve bien des conflits. Le charme, ensuite, aide sans suffire. Il ouvre la porte ; il ne meuble pas la maison. L’hospitalité, au sens large, est précieuse : savoir faire une place à l’autre, dans son temps, dans sa conversation, dans son monde.

La capacité à faire rire est un trésor dans les existences communes. Un couple qui peut rire au milieu de l’ennui, des maladresses et même de certains malheurs possède un remède contre bien des amertumes. La capacité à comprendre les gens, à lire leurs nuances, à discerner ce qu’ils montrent et ce qu’ils cachent, permet d’éviter ces maladresses qui ferment les cœurs. J’ajouterai la communication honnête, l’intelligence émotionnelle, la patience et la persévérance. Car aimer durablement, ce n’est pas seulement sentir, c’est aussi traverser.

« Et si l’objectif n’est jamais atteint ? »

Le personnage se tut un instant, puis reprit d’une voix plus basse.

« Alors les enjeux deviennent graves, non point toujours visibles, mais profonds. Il y a d’abord la possibilité de vivre seul. Certains supportent fort bien la solitude ; d’autres s’y dessèchent peu à peu. Les jours se remplissent, mais ne se partagent pas. Et cette absence de partage change la texture même de la vie.

Ne jamais avoir d’enfants peut être, pour certains, une douleur vive, surtout si la transmission faisait partie de leur espérance ou de leur rapport à la lignée. Pour d’autres, ce n’est pas l’enfant lui-même qui manque, mais l’idée d’un foyer qui survit à leur propre passage.

Il y a aussi le risque de retomber dans des relations toxiques qui offrent l’illusion de l’amour. Une personne privée longtemps d’affection prend parfois l’intensité pour la tendresse, la dépendance pour la preuve, la jalousie pour l’attachement. Faute d’avoir trouvé le vrai, elle se jette dans le faux avec reconnaissance.

L’isolement guette. On sort moins, on répond moins, on se replie. Peu à peu, le cœur s’accoutume à n’avoir besoin de personne, non par force, mais par lassitude. Cette fermeture peut tourner à l’égoïsme. Quand on ne partage plus sa vie avec autrui, on risque de s’endurcir autour de ses habitudes, de ses horaires, de ses préférences, de son confort souverain.

L’être devient également moins enclin à se montrer vulnérable. Chaque déception lui a appris à tenir ses portes fermées. Il se protège si bien qu’il finit par rendre toute entrée impossible. Alors surgit souvent le blâme intérieur : on se reproche de ne pas trouver l’amour, on se croit indigne d’amour, insuffisant, mal fait pour le lien. Cette pensée est l’une des plus cruelles, car elle unit l’échec au mépris de soi.

À force, on peut devenir difficile à aimer. Non parce qu’on vaudrait moins, mais parce qu’on se raidit, on soupçonne, on exige avant de donner, on examine avant d’accueillir. Le ressentiment n’est jamais loin. On souffre de voir chez les autres ce que l’on désire sans l’obtenir. Un dîner de couple vous blesse, une naissance vous attriste, une annonce de mariage vous irrite, non par méchanceté native, mais parce qu’elle ravive votre propre manque.

Et même si l’on ne tombe ni dans l’amertume ni dans l’envie, il demeure souvent une insatisfaction sourde. On a beau travailler, réussir, voyager, paraître entouré, une part de soi se demande encore : “À qui revient tout cela ? Avec qui le déposer ? Qui me connaît vraiment ?”

« Tu parles, dit son amie, comme si cette quête révélait moins le désir d’un autre que la structure entière d’une âme. »

« C’est exactement cela. Trouver un partenaire pour la vie n’est jamais une simple intrigue sentimentale. C’est un drame complet où s’affrontent le besoin d’amour et d’appartenance, l’énergie sexuelle qui appelle l’union, le besoin de sécurité et de sûreté, l’énergie vitale qui réclame protection, le besoin d’estime et de reconnaissance, l’énergie de la lignée qui veut être confirmée et prolongée, enfin le besoin de réalisation de soi, l’énergie de l’espèce qui pousse à créer, transmettre, s’accomplir au-delà de soi-même.

Voilà pourquoi deux personnages peuvent poursuivre le même objectif et pourtant ne pas du tout chercher la même chose. L’une veut un refuge. L’autre veut un témoin. Un troisième veut une postérité. Une quatrième veut devenir pleinement elle-même à travers une œuvre commune. Et c’est en cela que réside toute la finesse du caractère : l’objectif visible est le même, mais la faim secrète, elle, change tout. »

Son amie garda le silence quelques instants, puis répondit avec cette douceur réfléchie que donnent les vérités reconnues.

« Je vois maintenant qu’en amour, ce n’est pas seulement la personne cherchée qui importe, mais la blessure, l’espoir, l’orgueil ou la vocation qui mènent jusqu’à elle. »

« Oui, dit-il. Et c’est pour cela que certains trouvent enfin l’amour au moment où ils cessent de le chercher comme un remède, une preuve ou une sauvegarde, et commencent à le recevoir comme une rencontre. »