prouver que cela peut être différent

« Tu sais ce que c’est, au fond, que vouloir prouver que cela peut être différent ? » dit-elle en se penchant un peu vers son ami, avec cette gravité douce qu’ont les êtres qui ont longtemps porté leur douleur en silence. « Ce n’est pas seulement vouloir réussir. Ce n’est pas même vouloir vaincre. C’est quelque chose de plus secret, de plus profond, de plus dévorant. C’est avoir vécu sous une sentence prononcée par d’autres, et sentir un jour, avec une force qui vous soulève tout entier, que cette sentence est fausse. Alors on ne vit plus seulement pour avancer, mais pour démentir. »

Son ami la regarda sans parler. Il connaissait ce ton. C’était celui qu’elle prenait lorsqu’elle cessait de raconter sa vie pour en dévoiler la mécanique.

« Il y a des gens, reprit-elle, qui passent leur existence à répondre à un mot qu’on leur a jeté à l’enfance comme un caillou. Un mot si souvent répété qu’il finit par entrer dans l’âme. On vous dit que vous êtes incapable, que vous êtes paresseux, vulgaire, médiocre, borné, sans avenir ; on vous répète que les gens de votre sorte ne vont pas loin, ne pensent pas haut, n’aiment pas bien, ne méritent pas davantage. Et puis un jour, sans qu’on sache toujours à quel moment exact cela se produit, quelque chose se redresse en vous. Vous voulez démonter le mensonge pièce par pièce. Vous voulez montrer, non par des discours, mais par la réalité même de votre vie, qu’on vous a mal jugé, mal élevé, mal défini. »

« Est-ce toujours contre quelqu’un ? » demanda l’ami.

« Pas toujours contre quelqu’un en particulier, mais presque toujours contre une voix. Parfois cette voix a le visage d’un père dur, d’une mère déçue, d’un maître moqueur, d’un frère favorisé, d’un époux dominateur, d’une société entière ; parfois elle n’a même plus de visage, tant elle s’est mêlée à votre propre conscience. Alors, prouver que cela peut être différent prend mille formes. Il y a celui qui veut démentir un stéréotype dont il a été victime. On lui a appris, par exemple, que les femmes de son milieu n’étaient bonnes qu’à se taire, ou que les garçons sensibles ne pouvaient être forts, ou encore que les pauvres n’accèdent jamais à la culture sans y perdre leur naturel. Celui-là ne cherche pas seulement à s’élever ; il veut produire dans les regards d’autrui une fissure, une secousse, un trouble. Il veut qu’en le voyant vivre, on soit forcé de revoir son jugement.

Il y a aussi celui qui poursuit un objectif qu’on lui disait impossible. Le fils d’un artisan qui devient savant. La jeune fille à qui l’on disait qu’elle n’avait pas d’esprit et qui compose, gouverne, invente. L’enfant d’une famille détruite qui bâtit une maison paisible. L’homme ruiné qui reconquiert son nom. La difficulté n’est pas seulement d’atteindre le but ; elle est de le faire sous le poids des regards qui attendent votre chute comme la confirmation de leur doctrine.

Il y a encore celui qui veut faire changer d’avis quelqu’un sur une question morale. Non point par vanité dialectique, mais parce qu’il a souffert d’un jugement injuste. Une femme veut prouver à son mari qu’une fille peut hériter d’une responsabilité sans déshonorer sa famille. Un jeune homme veut convaincre sa mère que l’amour n’est pas impur parce qu’il franchit une frontière de classe, de religion ou de couleur. Ici, la motivation devient presque sacrée, car il s’agit moins d’avoir raison que de délivrer un cœur de son aveuglement.

Et puis il y a ces mensonges dans lesquels on a grandi, ces phrases déposées à l’intérieur de nous avec la régularité sinistre d’une goutte d’eau sur la pierre. Tu es stupide. Tu es bon à rien. Tu n’iras nulle part. Tu n’es pas fait pour cela. Tu gâches tout. Tu n’es aimable qu’à condition d’obéir. Ceux-là font les blessures les plus profondes, parce qu’ils ne restent pas à la surface ; ils deviennent la langue même avec laquelle on se parle à soi-même. Alors, prouver que cela peut être différent, c’est refaire son propre portrait contre la main qui l’avait défiguré.

Il est des cas aussi où l’on veut s’élever au-dessus de sa condition, non par mépris des siens, mais pour montrer que la condition elle-même n’était pas une essence. On vous a fait croire que votre quartier, votre nom, votre accent, vos vêtements, vos habitudes, votre ignorance première vous assignaient à résidence dans l’ordre du monde. Vous décidez de démontrer que la culture, la société, la famille, toutes les puissances de classement, peuvent se tromper. Vous ne niez pas d’où vous venez ; vous refusez seulement qu’on en fasse une prison.

Quelqu’un d’autre transforme une humiliation en réussite visible. Il n’oublie jamais la réception où on l’a relégué au bout de la table, le professeur qui n’a pas lu son devoir, le patron qui lui a parlé comme à un domestique d’une espèce inférieure. Il ne veut pas seulement réparer la scène ; il veut produire un monde où cette scène ne pourrait plus se reproduire.

Et quelquefois le mouvement devient plus large encore. On ne se bat plus uniquement pour soi, mais pour ouvrir une route. Un homme veut montrer que les enfants de son village peuvent apprendre. Une femme veut prouver qu’une lignée de silencieuses peut enfanter une voix publique. Un artiste veut faire mentir l’idée selon laquelle certains sujets ne méritent pas d’être peints, écrits, chantés. Celui-là ne cherche pas seulement sa délivrance ; il travaille à fissurer un système. »

L’ami, qui jusque-là l’écoutait avec une attention presque fraternelle, murmura : « Mais d’où vient une pareille force ? Il doit bien y avoir en dessous quelque chose de plus ancien que la simple contradiction. »

Elle sourit. « Oui. Sous cette volonté de prouver, il y a toujours un besoin humain blessé. Dans l’Amana, on dirait même que ces besoins répondent à des énergies distinctes. La réalisation de soi relève de l’énergie de l’espèce ; l’estime et la reconnaissance, de l’énergie de la lignée ; l’amour et l’appartenance, de l’énergie sexuelle ; la sécurité et la sûreté, de l’énergie vitale. C’est très éclairant, parce que cela permet de comprendre que deux personnages peuvent poursuivre le même objectif apparent, tout en étant mus intérieurement par des nécessités très différentes. »

« Explique-moi cela. »

« Prenons d’abord la réalisation de soi, cette énergie de l’espèce. C’est le besoin le plus noble peut-être, et le plus tragique lorsqu’il est empêché. Certains êtres souffrent moins d’être méprisés que de se sentir rétrécis. Ce qui les dévore, c’est l’impression qu’on les a empêchés de devenir eux-mêmes. On leur a inculqué des croyances si basses sur leur propre capacité qu’ils n’osent plus poursuivre leur vocation. Une jeune femme douée pour les mathématiques a grandi dans une maison où l’on répétait que les femmes raisonnent mal. Un garçon porté vers l’art a entendu toute son enfance que peindre ne nourrit pas un homme sérieux. Un esprit profond, né dans un milieu sans livres, apprend très tôt à rougir de sa curiosité. Quand ce type de personnage se lève enfin, il ne cherche pas seulement à gagner ; il veut accomplir sa forme intérieure. Prouver que cela peut être différent, c’est alors prouver qu’un être humain n’est pas condamné à la définition que son entourage a donnée de lui. C’est l’espèce en lui qui réclame d’aller jusqu’à sa puissance.

Vient ensuite l’estime et la reconnaissance, qui dans l’Amana se rattachent à l’énergie de la lignée. Ici, la blessure est plus sociale, plus visible, presque héraldique. On ne souffre pas seulement d’être empêché ; on souffre d’avoir été diminué, humilié, déclassé. Il y a des hommes qui ne vivent que pour relever leur nom. Il y a des femmes qui portent en elles la honte héritée de plusieurs générations auxquelles on a appris à se tenir courbées. Quand un mensonge sur notre valeur est répété avec constance, il entre dans la chair ; il devient une manière d’habiter son propre corps. On baisse les yeux sans même s’en apercevoir. On s’excuse d’exister. Alors le désir de prouver devient désir de réhabilitation. Une fille issue d’une famille méprisée veut réussir brillamment afin que plus personne ne prononce son nom avec condescendance. Un homme que l’on a toujours traité d’incapable veut bâtir une œuvre irréprochable pour regagner le respect qu’on lui refusait. Il ne s’agit plus seulement de croître ; il s’agit de relever la tête, de rendre à la lignée une dignité qu’on lui contestait.

L’amour et l’appartenance, que l’Amana associe à l’énergie sexuelle, donnent encore une autre couleur à cette motivation. Ici, le personnage veut prouver que cela peut être différent parce qu’il a été tenu dehors. Il a connu le froid des seuils. Il sait ce que c’est que de sentir qu’un cercle se referme sans vous. On le juge inadéquat, inconvenant, impur, étranger, dissemblable. Une femme rejetée par la belle-famille à cause de son origine veut démontrer qu’elle est digne d’aimer et d’être aimée. Un jeune homme exclu d’un groupe parce qu’il ne correspond pas au modèle viril dominant veut montrer qu’on peut être autre sans être moindre. Une enfant tenue à distance dans sa propre maison, parce qu’elle ressemble à un parent détesté, passera sa vie à chercher la preuve que l’on peut être accueillie au lieu d’être tolérée. Dans ce cas, prouver que cela peut être différent signifie obtenir enfin une place, une vraie place, parmi les vivants.

Quant à la sécurité et à la sûreté, liées dans l’Amana à l’énergie vitale, elles donnent à cette motivation sa forme la plus urgente. Parfois, le personnage ne veut pas seulement corriger une injustice symbolique ; il veut survivre. Car il existe des idées fausses qui tuent, des préjugés qui affament, des systèmes qui laissent certains groupes dans une précarité perpétuelle. Un homme né dans un quartier où l’on considère normal de travailler au noir et de mourir tôt veut montrer qu’une autre vie matérielle est possible. Une femme enfermée dans une tradition violente veut prouver qu’on peut rompre avec elle sans périr. Un enfant élevé dans l’idée qu’il doit toujours obéir au plus fort doit découvrir qu’il existe des lieux où l’on peut être protégé sans se soumettre. Ici, prouver que cela peut être différent, c’est arracher sa vie au danger, donner à son corps et à ceux qu’on aime une chance de durer. »

L’ami hocha la tête. « Ce n’est donc pas la même chose, en effet, de vouloir prouver pour devenir soi, pour être respecté, pour être aimé ou pour être en sécurité. Le geste extérieur semble identique ; la racine, elle, ne l’est jamais. »

« Exactement. Et c’est pour cela que les caractères diffèrent tant. Le personnage mû par la réalisation de soi peut paraître visionnaire, solitaire, parfois hautain, non parce qu’il méprise les autres, mais parce qu’il obéit à un appel intérieur qui le dépasse. Celui qui agit par besoin d’estime est plus sensible aux humiliations, aux rangs, aux preuves sociales ; son combat est souvent plus visible, plus obstiné, plus nerveux. Celui qui cherche l’amour supporte mal le rejet ; il peut être d’une générosité touchante ou d’une dépendance douloureuse, selon qu’il croit encore possible d’être accueilli. Celui enfin qui agit pour la sécurité peut sembler plus pragmatique, plus dur, plus pressé, car il sait obscurément que chaque erreur se paie cher. »

L’ami resta un moment silencieux, puis dit : « Mais comment un tel personnage se prépare-t-il à un si rude combat ? On ne se lève pas contre un mensonge ancien comme on sort pour une promenade. »

Elle laissa échapper un petit rire triste. « Non, certes. D’abord, il lui faut souvent se distancier de ceux qui entretiennent la croyance erronée. Tant qu’on demeure chaque jour sous le regard qui vous définit mal, on dépense toute sa force à ne pas redevenir ce qu’on vous dit être. Songe à ce jeune homme que sa famille traite sans cesse d’inconstant ; tant qu’il dîne chaque soir à la même table et entend sa mère rappeler ses anciennes fautes, il aura grand-peine à se bâtir une discipline nouvelle. Il faut parfois partir, déménager, cesser d’expliquer, refuser les conversations empoisonnées.

Ensuite, il lui faut remplacer les mensonges intériorisés. C’est un travail infiniment plus délicat qu’on ne croit. Changer de maison est peu de chose ; changer la voix qui parle dans sa tête est une œuvre. Certains adoptent des mantras, des phrases justes, répétées avec patience. Non point des formules creuses, mais de petites vérités opposées au poison ancien. Je peux apprendre. Je ne suis pas ce qu’on a dit de moi. J’ai le droit d’essayer. Mon origine n’est pas ma limite. Cela peut sembler modeste ; c’est pourtant ainsi que se refait l’ossature d’une âme.

Il doit aussi étudier ceux qui, avant lui, ont corrigé des injustices. Rien n’est plus fort contre le fatalisme que l’exemple. Une fille élevée dans l’idée qu’aucune femme de sa famille n’a jamais choisi sa vie découvre des figures qui ont désobéi, bâti, transmis. Un garçon persuadé que la pauvreté condamne à l’ignorance lit des vies d’autodidactes, de savants sortis de peu, d’artistes mal nés. À travers ces modèles, il ne cherche pas un miroir flatteur ; il découvre un précédent, c’est-à-dire une brèche dans la nécessité.

Il lui faut encore s’inspirer de modèles positifs présents, vivants, palpables. Un professeur, un voisin, une amie plus âgée, un maître, parfois même un rival. Car l’âme humaine a besoin de toucher du doigt ce qu’elle tente de croire. Voir quelqu’un qui a traversé les mêmes ténèbres et tient encore debout fait plus pour le courage qu’un traité de morale.

Il doit limiter les distractions, car une telle entreprise demande une continuité presque ascétique. Beaucoup échouent moins par faiblesse que par dispersion. Ils veulent tout réparer à la fois, répondre à tous, convaincre chacun, panser toutes les blessures, et s’épuisent avant d’avoir posé la première pierre. Le personnage qui veut vraiment prouver concentre sa vie. Il renonce à certains plaisirs, à des fréquentations, à l’agitation stérile, afin de réserver ses forces à la tâche essentielle.

Il lui arrive aussi d’abandonner la culture ou le groupe qui promeut l’idéal erroné. Voilà l’une des décisions les plus douloureuses, car il est plus facile de quitter un lieu que de quitter une appartenance. Cependant, comment guérir dans une maison qui bénit la maladie ? Une femme élevée dans un milieu où l’on admire la soumission pourra devoir se retirer de ce cercle pour apprendre la liberté sans honte. Un homme qui grandit parmi ceux qui tiennent l’injustice pour naturelle devra peut-être rompre avec leurs usages avant même de savoir les contredire avec justesse.

Souvent, il s’engage à être irréprochable. C’est une discipline sévère, parfois injuste, mais fréquente chez ceux qui veulent faire mentir le mépris. Ils savent que leurs détracteurs guetteront la moindre faute comme une confirmation. Alors ils travaillent davantage, parlent avec prudence, arrivent en avance, rendent des comptes précis, s’efforcent de ne laisser aucune prise. Cette irréprochabilité peut être admirable ; elle peut aussi devenir une prison. Car nul ne devrait avoir à être parfait pour obtenir le droit d’être traité avec équité. Pourtant beaucoup vivent ainsi.

Il lui faut parfois s’immerger dans des groupes nouveaux, des cultures, des religions, des clubs, des communautés qui soutiennent ses convictions. Non pour se fabriquer artificiellement une tribu, mais parce qu’un être humain ne se défait pas seul d’un monde entier. Quand tout votre passé vous a appris à douter de vous, il est salutaire de rencontrer des gens pour qui votre aspiration est simplement normale. Un atelier, un cercle de lecture, une association, un lieu de culte, une amitié fervente peuvent faire office de second berceau.

Parfois encore, une action sociale devient nécessaire. Le personnage comprend que sa blessure n’est pas purement individuelle, qu’elle appartient à une structure plus vaste. Dès lors, il ne suffit plus de réussir seul ; il faut parler, organiser, protester, défendre, témoigner, faire évoluer des règles. Une femme méprisée par une institution ne se contentera pas de triompher dans son coin ; elle voudra que d’autres après elle n’aient plus à lutter de la sorte.

Mais rien ne remplace un plan. La passion sans stratégie se consume vite. Il faut savoir ce qu’on veut atteindre, quelles étapes franchir, quels alliés chercher, quelles compétences acquérir, quelles ressources économiser. Le personnage qui n’élabore pas de plan risque de transformer sa révolte en agitation stérile.

Et par-dessus tout, il faut persévérer. Parce que les obstacles ne manquent jamais. La plupart des gens renoncent non lorsqu’ils sont vaincus, mais lorsqu’ils comprennent que la victoire prendra plus de temps que leur colère initiale. »

« Et qu’est-ce qu’il risque, celui qui s’engage ainsi ? »

« Il risque beaucoup. Il peut perdre le contact avec sa culture, sa famille, le groupe dont il vient. Tu sais comme les milieux fermés supportent mal qu’un des leurs démontre, par sa simple existence, que leurs certitudes étaient étroites. Ils préfèrent souvent l’accuser de trahison plutôt que de remettre en question leurs croyances. L’ascension de l’un devient pour les autres un reproche vivant.

Il peut être attaqué verbalement. Les mots sont les premières pierres jetées contre celui qui dérange. On le traite d’ingrat, d’ambitieux, de prétentieux, d’imposteur, de vendu, de dénaturé. Les médiocres ont un instinct très sûr pour transformer la réussite d’autrui en faute morale.

Il peut aussi risquer des violences physiques lorsque le statu quo repose sur la peur. Il existe des milieux où l’on ne se contente pas d’insulter celui qui s’écarte ; on le menace, on le bouscule, on veut lui faire comprendre par le corps que certaines frontières ne se franchissent pas.

Sa réputation peut être salie. C’est même une méthode classique des mondes menacés. Puisqu’on ne peut nier ses qualités, on insinue des vices. On prétend qu’il a triché, qu’il s’est compromis, qu’il doit sa place à quelque faveur honteuse, qu’il méprise les siens, qu’il n’est pas celui qu’il paraît être. Le public aime assez ces calomnies, parce qu’elles lui permettent de continuer à croire à l’ancien ordre.

Il peut devoir déménager. Changer de ville, de quartier, de profession parfois, pour respirer hors du champ des anciennes assignations. Ce déplacement n’est jamais purement géographique ; c’est un exil intérieur. On y gagne de l’espace, on y perd des témoins.

Il peut être abandonné par ses proches, surtout par ceux qui prennent son émancipation pour une condamnation implicite de leur propre soumission. Rien n’est plus amer que d’être trahi par ceux pour qui l’on croyait se battre aussi.

À cela s’ajoutent des coûts plus secrets. La solitude. L’incompréhension. La fatigue de devoir sans cesse expliquer sa légitimité. Le renoncement à une vie plus simple. L’acceptation d’échecs publics. Car celui qui veut prouver se trompe parfois, tombe, recommence sous les regards. Il paye comptant le droit de faire une démonstration vivante. »

L’ami soupira. « Et les obstacles ? Les vrais, ceux qui reviennent sans cesse ? »

« Ils sont innombrables, mais presque toujours les mêmes sous des visages différents. Il y a d’abord les personnes qui veulent vous rabaisser. Certaines le font grossièrement, d’autres avec une courtoisie plus meurtrière. Elles sourient en vous rappelant votre place. Elles ne vous frappent pas ; elles vous diminuent. Elles insinuent que votre ambition est déplacée, que votre effort est risible, que vous n’êtes qu’une exception sans conséquence ou, pire encore, une erreur appelée à rentrer dans l’ordre.

Il y a les doutes intérieurs et les pensées négatives. Voilà les ennemis les plus difficiles, car ils parlent avec notre propre voix. On peut fuir un persécuteur ; on emporte partout ses anciennes humiliations. Au moment décisif, le personnage entend parfois en lui la phrase même qu’on lui infligeait enfant. Il hésite, il ajourne, il sabote ce qu’il est sur le point d’obtenir. Il lui faut alors une lucidité presque héroïque pour reconnaître l’origine de cette voix et refuser de lui obéir.

Il y a la difficulté à surmonter le mensonge lui-même. Car un mensonge répété longtemps n’est plus une idée ; c’est une structure. Il organise les réflexes, les goûts, les peurs, les choix amoureux, les ambitions permises. Quelqu’un à qui l’on a appris qu’il ne mérite pas mieux choisira parfois inconsciemment ce qui confirme son indignité. Il faudra défaire tout un tissu de préférences malades.

Il y a les obstacles sociaux qui rendent l’ascension difficile. Les réseaux fermés, les diplômes inaccessibles, le langage qu’on ne possède pas, les codes qu’on ignore, les portes qu’on ne sait même pas qu’il faudrait pousser. Un jeune homme brillant mais sans fortune ne manque pas seulement d’argent ; il manque souvent du mode d’emploi du monde où il prétend entrer.

Il y a bien sûr le manque de ressources. L’argent, l’éducation, le transport, le temps, la santé, les appuis. Les moralistes parlent volontiers de courage ; ils oublient que le courage sans ressources tourne vite à l’épuisement. Une mère qui élève seule ses enfants et veut reprendre des études ne combat pas seulement des idées ; elle combat les horaires, les loyers, la fatigue, les gardes impossibles. Un garçon vivant loin de tout doit déjà franchir des distances matérielles avant de pouvoir seulement prétendre aux distances sociales.

Il faut encore compter avec les préjugés culturels persistants. Même lorsque les lois changent, les imaginaires tardent à suivre. Les salons continuent d’exclure sous des formes plus fines. Les familles modernisées gardent au fond d’elles des hiérarchies anciennes. Le personnage croit parfois avoir vaincu l’obstacle, puis le retrouve métamorphosé dans une politesse froide.

Et puis il y a l’usure. La fatigue morale provoquée par l’opposition constante. On ne parle pas assez de cette lassitude. Défendre sans cesse son droit d’être là consume les meilleures natures. Certains renoncent non parce qu’ils ont été convaincus, mais parce qu’ils sont épuisés de devoir se justifier.

Enfin, il y a la peur de perdre ce qu’on possède déjà. Voilà un obstacle très humain, très fin, très réaliste. Quand on a déjà si peu, risquer le peu paraît déraisonnable. Une place modeste mais sûre, un lien imparfait mais stable, une routine étroite mais connue peuvent retenir longtemps un être aux portes de sa délivrance. Il sait qu’autre chose est possible, mais il craint le prix de la traversée. »

Le silence retomba entre eux. Dans la pièce obscure, on entendait la rumeur lointaine de la ville, cette ville qui fabrique si bien les ambitions et les hontes.

Puis l’ami demanda doucement : « Alors, au bout du compte, qu’est-ce que cette motivation révèle d’un personnage ? »

Elle leva les yeux vers la fenêtre comme si la réponse se trouvait, non dans la pensée, mais dans une longue expérience des êtres.

« Elle révèle qu’il existe en lui un conflit entre le monde tel qu’on le lui a imposé et le monde tel qu’il le sent possible. Et ce conflit n’est pas abstrait. Il passe par le corps, par la mémoire, par la honte, par le désir, par l’orgueil, par l’amour. Celui qui veut prouver que cela peut être différent n’est jamais un simple ambitieux. C’est souvent un blessé qui transforme sa blessure en preuve ; un exclu qui veut faire de sa présence une contradiction vivante ; un humilié qui cherche à reconquérir son nom ; un être empêché qui veut enfin coïncider avec lui-même ; parfois même un survivant qui comprend que changer l’ordre des choses est une question de vie ou de mort.

En cela, cette motivation est admirable et dangereuse. Admirable, parce qu’elle arrache l’individu au mensonge. Dangereuse, parce qu’elle peut le lier pour toujours au regard de ceux qu’il prétend dépasser. Le plus beau destin, sans doute, est celui où l’on commence par vouloir prouver, et où l’on finit par vivre librement, sans plus demander permission à personne. Mais pour atteindre cette liberté-là, il faut presque toujours traverser d’abord le feu de la démonstration. »

Elle se tut.

Son ami, après un long moment, répondit d’une voix basse :

« Oui. Je comprends maintenant. Il y a des gens qui réussissent pour posséder. D’autres pour briller. Mais ceux dont tu parles réussissent pour abolir un mensonge. Et cela change tout. »

« Cela change tout », répéta-t-elle. « Parce qu’alors la réussite n’est plus un ornement. Elle devient une réfutation. »