promouvoir la sécurité des générations futures

« Tu me demandes, mon ami, ce que veut dire au juste cette étrange ambition de travailler pour la sécurité des générations futures. Le mot paraît noble, presque abstrait, tant qu’on le laisse dans la bouche des moralistes ou dans les proclamations publiques. Mais dès qu’on l’approche par un cœur humain, il cesse d’être une devise, il devient une fièvre. Ce n’est plus une idée, c’est une manière de vivre avec demain assis à sa table, de dormir avec l’inquiétude des enfants qui ne sont pas encore nés, de regarder sa propre vie comme un simple pont jeté sur un gouffre pour que d’autres puissent passer.

Tu vois, répondit son amie, j’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un sentiment généreux, mais vague. On protège l’avenir, oui. Très bien. Mais enfin, qu’est-ce qu’un homme fait réellement quand il dit cela ?

Il fit ce petit mouvement de tête des êtres qui ont longtemps fréquenté leurs propres scrupules.

Il fait, selon sa nature, ce que font tous ceux qui veulent durer au-delà d’eux-mêmes. L’un, plus domestique, plus charnel, plus enraciné dans la terre de ses pères, songe d’abord à sa famille. Il ne parle pas de l’humanité, il parle de ses enfants, ou des enfants de ses enfants, et ce mot-là lui suffit pour se condamner à l’effort. Il fonde une entreprise familiale, non par goût du négoce seulement, mais parce qu’il veut qu’un nom ne mendie jamais. Il veille à ce que ses descendants trouvent, au lieu d’un héritage dissipé, une maison solide, des revenus, une clientèle fidèle, un savoir-faire. Il peut ouvrir un atelier modeste, une imprimerie, une exploitation agricole, un cabinet d’architecte, puis l’agrandir pierre après pierre, comme d’autres bâtissent une cathédrale. Chaque facture payée, chaque contrat obtenu, chaque sacrifice consenti prend pour lui la gravité d’un acte paternel.

Et s’il a l’âme plus vaste, plus ambitieuse, plus dure aussi, il ne se contente pas d’assurer le pain des siens, il rêve d’un empire commercial ou financier. Il veut que la famille, au lieu d’être simplement à l’abri, soit à l’abri pour cent ans. Tu reconnaîtras là certains patriarches qui s’épuisent à acquérir des terres, des parts d’usine, des immeubles, des titres, des rentes, moins par avarice que par une forme de prévoyance tyrannique. Ils disent aimer, et ils aiment en effet, mais leur tendresse prend la forme du coffre-fort, du traité, de l’acte notarié, de la société créée au nom des héritiers.

Il y en a d’autres, continua-t-il, qui ne se fient pas à l’argent seul. Ils veulent accroître le prestige du nom. Ceux-là recherchent le pouvoir, l’influence, les alliances. Ils consentent à un mariage avantageux pour hausser la famille d’un degré dans l’échelle des réputations. Ils soutiennent les bonnes personnes, financent un candidat promis à l’ascension, se taillent une brillante carrière politique, se rendent indispensables par un talent rare, par un génie administratif, par une compétence que tout le monde finit par courtiser. Ce n’est pas toujours vanité pure. Ils se disent, souvent avec raison, qu’un nom respecté ouvre aux descendants des portes que la vertu seule ne force pas. Ils préparent l’avenir en semant autour du patronyme une zone de considération où les enfants respireront plus librement.

Tu parles là de la famille comme d’une petite monarchie, dit-elle en souriant.

Et n’est-ce pas souvent ce qu’elle est ? répondit-il. Mais le même mouvement peut s’élargir. Un homme peut commencer par vouloir sauver ses fils et finir par servir des inconnus. Il y a dans certaines consciences une dilatation mystérieuse. Ce qui n’était d’abord qu’un instinct domestique devient peu à peu devoir public.

Ainsi l’on voit un savant consacrer sa vie à inventer un vaccin contre une maladie répandue. Au premier abord, rien de plus impersonnel. Pourtant, va savoir si, dans son enfance, il n’a pas vu mourir une sœur de la fièvre, un père de la tuberculose, une mère d’une épidémie qu’on n’a pas su prévenir. Le laboratoire n’est souvent que le tombeau transfiguré d’un chagrin ancien. En travaillant à sauver des milliers de vies, il parle encore à quelques absents.

De même, un autre se bat pour qu’une zone naturelle soit classée habitat protégé. On le croit rêveur, ennemi du progrès, poète embusqué derrière quelques arbres. On ignore qu’il voit plus loin que les industriels qui dévorent la terre comme un fruit volé. Il sait qu’une forêt rasée ne repousse pas dans une génération, qu’un marais détruit emporte avec lui les oiseaux, les insectes, les eaux, l’équilibre d’une région entière. Il ne défend pas seulement un paysage ; il défend un futur où les enfants pourront encore connaître l’ombre, la source, le vivant.

Il en est qui poussent ce combat du côté des lois. Ils font pression pour obtenir des réglementations plus strictes, pour empêcher l’exploitation brutale des ressources naturelles, pour contrôler la pollution de l’air et de l’eau. Ce sont des êtres patients, souvent ingrats à regarder, car leur héroïsme sent le dossier, la réunion, la commission, le rapport. On les imagine froids. Ils sont, au contraire, consumés par une passion sans théâtre. Ils comprennent que les plus grands désastres commencent dans une ligne mal écrite, une norme absente, un laxisme voté par fatigue. Sauver l’avenir, chez eux, passe par la minutie.

Et si le terrain de la lutte est le travail humain lui-même, le personnage peut créer un syndicat pour protéger les ouvriers, les employés, les plus exposés à l’arbitraire. Il sait qu’une génération humiliée transmet moins de force à la suivante. Défendre un salaire, une sécurité, une dignité au travail, c’est parfois empêcher que des enfants soient jetés trop tôt dans la misère, la maladie, l’ignorance. Le syndicaliste véritable ne se bat pas seulement pour les vivants ; il se bat pour les descendances écrasées d’avance.

Il y a aussi les âmes consacrées aux grands problèmes, presque mythologiques par leur ampleur. L’un veut nettoyer les océans, l’autre restaurer les récifs coralliens, un troisième inventer une énergie propre et accessible à tous. On les prend pour des démesurés. Ils le sont. Mais il faut parfois une démesure pour répondre à celle du désastre. Ces êtres vivent dans le sentiment que la catastrophe est déjà entrée dans la maison, seulement elle marche encore sans bruit. Ils ne supportent pas l’idée de transmettre un monde plus pauvre, plus sale, plus hostile que celui qu’ils ont reçu.

Ce souci peut encore prendre la forme très concrète d’un centre de crise. Une femme ayant connu la violence fonde un refuge pour d’autres femmes. Un médecin ayant vu l’impréparation des secours après un tremblement de terre crée une structure d’aide aux victimes de catastrophes naturelles. Un ancien éducateur ouvre un centre de jeunesse dans un quartier où l’enfance se perd. Là, la sécurité des générations futures ne prend plus la forme d’un concept, mais d’une porte qu’on peut fermer, d’un lit propre, d’un repas chaud, d’un adulte fiable dans une nuit d’effondrement.

Tu remarqueras, poursuivit-il, que ce désir de protéger l’avenir se confond souvent avec la construction d’un lieu. Une clinique gratuite, un centre communautaire, une maison de quartier, une bibliothèque, une école, une ferme pédagogique, un foyer. Les institutions durables sont les tendresses les plus intelligentes. Aimer seulement par l’émotion ne suffit pas ; il faut encore donner à l’amour des murs, des règles, des financements, des héritiers.

Et l’ambition peut devenir politique au sens élevé du mot. Certains font pression pour instaurer l’égalité et la liberté pour tous, parce qu’ils ont compris qu’aucun avenir sûr ne repose durablement sur l’injustice. Une société qui humilie une partie d’elle-même prépare à ses enfants des révoltes, des haines, des vengeances. Travailler à un ordre plus juste, ce n’est pas flatter l’idéalisme, c’est consolider le sol sous les pas de ceux qui viennent.

Même l’armée, dit son amie avec une gravité soudaine, peut donc relever de ce mobile ?

Oui, si elle n’est pas réduite à la brutalité ou au goût des décorations. Un homme peut s’engager pour servir son pays parce qu’il redoute pour les siens la guerre, l’invasion, le désordre. Il peut participer à une mission de maintien de la paix, non par amour de l’uniforme, mais par horreur des villes bombardées, des écoles éventrées, des générations déformées par la peur. De même, les opérations caritatives, les missions de Médecins Sans Frontières, de la Croix-Rouge, les secours après catastrophe, toutes ces entreprises d’urgence appartiennent à cette même logique. Secourir aujourd’hui, c’est empêcher que le malheur d’aujourd’hui devienne la fatalité de demain.

Il y a aussi, ajouta-t-il, la sensibilisation, la collecte de fonds, le plaidoyer, ces tâches que les vaniteux méprisent parce qu’elles ne portent pas toujours le sceau du génie. Pourtant, qui dira ce qu’une campagne bien menée peut sauver de vies, de terres, de vocations ? Celui qui parle au public, qui raconte bien, qui fait comprendre un péril encore invisible, travaille souvent plus efficacement que celui qui s’indigne seul dans son coin. Il faut des découvreurs, il faut des bâtisseurs, mais il faut aussi des voix.

Et l’on peut servir l’avenir par la connaissance elle-même. Acquérir un savoir essentiel afin de sauver des vies, comprendre les mécanismes d’une catastrophe pour l’éviter, inventer de nouvelles méthodes agricoles moins polluantes, lutter contre la faim, défendre la recherche sur l’effondrement des colonies d’abeilles, consacrer sa carrière à la question climatique, à la santé publique, à la résilience des villes, à la préservation des sols, des semences, des eaux. Le savant le plus solitaire peut être, sans le savoir, le plus vaste bienfaiteur de la postérité.

Il se pencha un peu, comme pour mieux confier la suite.

Ne néglige pas non plus ceux qui travaillent à la paix. Faciliter des traités entre peuples, mettre fin à une guerre, créer des opportunités pour deux groupes ennemis, ouvrir des corridors de commerce, d’éducation, d’échange culturel, tout cela protège les générations futures contre l’héritage le plus ruineux de tous, la haine transmise. Une guerre ne s’arrête jamais au jour de l’armistice ; elle continue longtemps dans les nerfs, les récits, les humiliations, les enfants élevés dans le souvenir du sang. Celui qui éteint une guerre sauve peut-être plus de vies futures qu’il n’en voit jamais.

Elle demeura un instant silencieuse, puis dit doucement

Tu as beaucoup parlé de ce qu’on fait. Mais qu’est-ce qui pousse au fond un être à prendre sur lui de telles charges ? On ne voue pas sa vie à demain sans qu’un besoin intime y soit engagé.

Tu touches au cœur du sujet, répondit-il. Dans l’Amana, on distingue ici quatre sources profondes. Et ce qui est admirable, c’est qu’un même acte extérieur peut jaillir de racines intérieures fort différentes. Deux personnes bâtissent le même hospice, par exemple, mais l’une pour obéir à une exigence morale, l’autre pour donner gloire à son nom. La pierre est identique ; l’âme qui l’a posée ne l’est pas.

La première source, c’est la réalisation de soi, associée dans l’Amana à l’énergie de l’espèce. Voilà un personnage qui ne supporte pas de vivre en dessous de ses convictions. Il a en lui une idée élevée de ce que l’être humain doit à l’être humain. Servir l’avenir lui apparaît comme la forme la plus complète de son accomplissement. Il ne cherche pas d’abord à être applaudi, ni même aimé ; il veut être en accord avec la part la plus haute de lui-même. Il peut quitter une carrière lucrative pour se consacrer à l’eau potable dans des régions oubliées. Il peut abandonner les salons pour les laboratoires, les profits pour les causes lentes, les succès personnels pour une œuvre dont il ne verra peut-être pas le fruit. Son bonheur secret est de sentir qu’il a vécu selon sa conscience. Chez lui, protéger les générations futures revient à honorer l’espèce humaine elle-même, à servir sa continuité, sa dignité, son relèvement. Il veut laisser une trace utile, non une trace brillante. Il veut que sa vie signifie quelque chose dans l’immense chaîne des existences.

Cela ressemble à une sainteté laïque, murmura-t-elle.

Quelquefois, oui. Quelquefois aussi, c’est plus tourmenté. Car un tel personnage peut devenir intraitable, trop exigeant envers lui-même et envers les autres. L’idéal le nourrit, mais peut le dessécher. Il aime l’humanité, parfois moins les hommes particuliers.

La seconde source, dit-il, c’est l’estime et la reconnaissance, que l’Amana rattache à l’énergie de la lignée. Ici, la motivation est moins désintéressée qu’elle n’en a l’air, mais pas nécessairement basse. Un homme veut qu’on respecte son nom, qu’on se souvienne de sa famille avec admiration, qu’on puisse dire de lui ou des siens qu’ils auront été utiles. Une grande entreprise finance un centre sportif, un centre communautaire, plante des arbres, restaure un site dégradé, soutient une école locale. Bien sûr, il y a de la communication, du calcul, du prestige. Mais il serait injuste de croire que le calcul annule tout bien. Combien d’œuvres réelles sont nées du désir d’être bien vu ? Le personnage mû par ce besoin veut réparer une réputation, élever sa maison, inscrire sa lignée dans la mémoire publique du côté des protecteurs plutôt que des prédateurs. Il cherche l’honneur, et parfois l’honneur l’oblige à faire le bien plus efficacement que la bonté vague.

Tu veux dire, reprit-elle, que même la vanité peut produire des cathédrales ?

Plus d’une, répondit-il. Un homme humilié dans son enfance, méprisé pour ses origines, peut rêver de laisser derrière lui une fondation, un institut, des bourses, un hôpital portant son nom. Son besoin de reconnaissance le pousse à édifier quelque chose qui survivra à l’insulte. Un autre, héritier d’une maison compromise dans des affaires douteuses, veut laver le blason familial en servant une grande cause publique. Chez tous ceux-là, l’avenir des autres devient la scène où leur nom pourra enfin être prononcé sans dédain.

La troisième source est l’amour et l’appartenance, que l’Amana associe à l’énergie sexuelle, non en un sens étroit, mais comme énergie du lien, de l’attachement, du désir d’union et de continuité affective. Voilà sans doute la racine la plus poignante. Un père absent veut se racheter. Il n’a pas su tenir la main de son enfant aux âges fragiles ; il tente plus tard de construire pour lui une sécurité durable. Il crée une entreprise transmissible, un fonds, une maison, un réseau, une école. Ce n’est pas seulement l’avenir matériel qu’il cherche à garantir ; il voudrait, par l’utilité, revenir dans le cœur dont il s’est exilé. Une mère ayant connu la précarité travaille sans relâche pour que ses filles ne dépendent jamais de la cruauté d’un homme ou d’un employeur. Un grand-père plante des arbres fruitiers qu’il sait ne pas manger lui-même. Un chef de communauté protège un quartier parce qu’il aime ses habitants comme des parents élargis. Ici, la motivation vient du besoin d’appartenir encore, de réparer un lien, d’honorer les ancêtres par les descendants, d’aimer en donnant de la durée à cet amour. Même l’altruisme le plus large peut naître de là : certains finissent par considérer l’humanité comme une famille immense, dont chaque enfant inconnu mérite le même soin que le leur.

Elle baissa les yeux, touchée.

Oui, dit-elle, je comprends cela. Il y a des gens qui bâtissent tout un monde pour se faire pardonner une chaise vide à la table du soir.

Et souvent, dit-il, ils travaillent avec une obstination que n’ont pas les consciences plus sereines. Le remords est un architecte puissant.

La quatrième source, enfin, c’est la sécurité et la sûreté, liées dans l’Amana à l’énergie vitale. Ici, le personnage a vu ou pressenti une menace. Il sait qu’un danger approche, ou qu’il est déjà là. Il ne s’agit pas tant pour lui de s’accomplir, d’être admiré ou d’aimer ; il s’agit d’empêcher le pire. Un médecin qui anticipe une pandémie, un ingénieur qui renforce des digues avant les grandes crues, un juriste qui travaille à la prévention des risques industriels, un élu qui prépare sa ville aux canicules futures, un chercheur qui surveille un agent pathogène émergent, tous obéissent à cette logique. Ils sentent le réel comme on sent un animal dans le noir. Leur intelligence est tournée vers la survie. Ils veulent des structures solides, des systèmes d’alerte, des réserves, des lois, des protocoles, des refuges. Ils bâtissent des défenses. Chez eux, la motivation dite de la sécurité des générations futures vient directement du besoin vital de contenir la menace, de rendre le monde moins vulnérable, moins exposé, moins fragile.

Ainsi, dit-elle, selon le besoin dominant, un même homme ne protège pas l’avenir pour les mêmes raisons.

Précisément. Et pourtant, ajouta-t-il, un seul de ces besoins devrait gouverner véritablement un personnage bien construit. Les autres peuvent l’accompagner, l’orner, le troubler, mais l’axe profond doit rester un. C’est ce qui donne sa cohérence à une destinée.

Elle reprit après un moment

Et comment se prépare-t-on à un but de cette grandeur ? Car il ne suffit pas d’avoir le cœur ému.

Non, il faut ensuite discipliner l’émotion. Le personnage commence par analyser le problème à fond. Il ne s’abandonne pas à l’indignation vague. Il lit, il observe, il compare. S’il veut lutter contre la pollution d’une rivière, il apprend d’où viennent les rejets, quels textes sont applicables, qui possède les terrains, quels laboratoires mesurent quoi, quelles municipalités ferment les yeux. S’il veut protéger une jeunesse abandonnée, il étudie la sociologie du quartier, les défaillances scolaires, la carte des violences, les ressources déjà présentes, les habitudes locales. Sauver l’avenir exige de regarder le mal en face jusque dans ses détails les plus humiliants.

Ensuite, il parle à ceux qui travaillent déjà sur la question. Il consulte des experts, des anciens, des praticiens, des gens d’autres pays ayant affronté des problèmes semblables. Il analyse les solutions trouvées ailleurs, non pour les copier servilement, mais pour apprendre ce qui résiste au réel. Un homme intelligent sait que l’orgueil de l’inventeur pur fait perdre un temps précieux.

Il développe aussi son influence et sa crédibilité, surtout si l’objectif exige du soutien public, du lobbying, des alliances, des autorisations. Celui qui veut faire bouger le monde doit d’abord être cru. Il soigne sa réputation, apprend à parler sans emphase, à présenter des chiffres, à rassurer les sceptiques, à se rendre fréquentable auprès de gens qu’il méprise peut-être en secret. Quelle épreuve pour les âmes fières ! Et pourtant, combien nécessaire.

Il étudie les processus, les garanties déjà en place, la réglementation existante. Il veut comprendre précisément ce qui manque. Beaucoup de bonnes volontés échouent parce qu’elles frappent au hasard. Le personnage efficace, lui, sait où la structure cède. Il repère la faille juridique, l’angle mort administratif, la zone de corruption, la pénurie de formation, le vide budgétaire. Il pense en chirurgien.

Il se forge une vision claire des besoins futurs. Il ne travaille pas seulement pour réparer ; il anticipe. Il se demande ce qu’il faudra dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans. Dans une ville côtière, faudra-t-il déplacer des quartiers ? Dans une région agricole, quelles semences résisteront ? Dans une famille ruinée, faut-il transmettre des biens, des études, des habitudes d’épargne, un réseau de confiance ? Celui qui protège l’avenir vit déjà à moitié en lui.

Pour y parvenir, il élimine les activités et distractions qui dispersent sa force. Il renonce à certaines mondanités, à certains loisirs, parfois à des ambitions rivales. Cette sobriété n’est pas toujours joyeuse. Elle prend parfois la forme d’une austérité presque monastique. Mais tous les grands desseins demandent qu’on leur sacrifie l’inutile.

Il instaure des relations de confiance avec les personnes clés. C’est un point que les rêveurs négligent et qui décide de presque tout. Il faut gagner le maire, la médecin-cheffe, le financier prudent, l’enseignante respectée, le journaliste honnête, le syndicaliste écouté, l’aîné du quartier, le haut fonctionnaire qui sait où dort le dossier. Les causes les plus nobles meurent d’isolement ; les plus moyennes triomphent par réseau.

Le personnage évalue ses ressources, son équipement, ses besoins matériels. Veut-il lancer une clinique ? Il lui faut des locaux, des autorisations, du personnel, des médicaments, des partenaires. Veut-il restaurer des récifs ? Il lui faut des biologistes, des bateaux, du matériel de plongée, des financements, des années. Veut-il créer un centre de jeunesse ? Il lui faut des éducateurs, une cuisine, de la sécurité, des activités, un modèle économique. Le bien, pour durer, doit se compter.

Il partage sa passion avec d’autres afin d’enrichir sa vision. Ceux qui parlent seuls finissent souvent prisonniers de leurs propres idées. Le personnage mature accepte la contradiction, les points de vue divergents, les suggestions venues d’expériences éloignées des siennes. Il sait que la vérité pratique est souvent collective.

Puis il constitue une équipe. Toute œuvre durable exige une pluralité de forces. Le chef sans compagnons n’est qu’un exalté promis à l’épuisement. Il lui faut des natures complémentaires, un esprit rigoureux, un cœur chaud, un gestionnaire, un technicien, un médiateur, un visage public, un gardien des chiffres, un gardien du sens.

Il peut encore suivre des cours de prise de parole, de négociation, de développement personnel, non par frivolité, mais parce qu’une cause juste mal exprimée échoue devant une cause médiocre bien défendue. Il apprend à raconter, à convaincre, à présenter sans lasser, à répondre à l’hostilité sans se perdre. Devenir un bon conteur n’est pas un ornement ; c’est souvent la condition pour entraîner les autres vers le bien.

Il médite parfois, ou du moins s’exerce à l’attention, afin de rester concentré. Les combats longs usent l’âme. Sans discipline intérieure, l’on devient irritable, vaniteux, découragé ou brutal. Il met en pratique toute formation utile, apprend sans relâche, maîtrise les compétences nécessaires, lève des fonds, collabore avec des organisations plus fortes que lui, accepte d’emprunter des visages, des logos, des signatures qui renforceront sa crédibilité. Le pur orgueil solitaire est ennemi des réussites durables.

Tu me fais voir tout cela comme une vocation et comme un métier à la fois, dit-elle.

Parce que c’est l’un et l’autre. Et tout métier véritable finit par coûter.

Il leva la main comme pour compter des douleurs invisibles.

Le premier coût, c’est souvent l’endettement. Une cause a besoin d’argent avant de porter ses fruits. Certains hypothèquent leur maison, empruntent à des amis, vivent dans l’angoisse des échéances pour tenir encore quelques mois. Le héros du lendemain dîne alors avec les chiffres d’aujourd’hui, qui ne pardonnent rien.

Viennent ensuite les problèmes relationnels. Les amis se lassent d’être toujours seconds. La famille souffre de l’absence, du souci permanent, de l’argent absorbé par le projet, des conversations envahies par la mission. Un époux ou une épouse peut finir par dire avec amertume qu’il ou elle partage sa vie avec une cause, non avec une personne. L’enfant qu’on voulait protéger se sent parfois moins aimé que le futur abstrait qu’on invoque à toute heure.

Il y a le sacrifice de la santé. Certains s’épuisent, négligent leur sommeil, mangent mal, s’exposent physiquement au danger, traversent des zones de guerre, des sites contaminés, des quartiers dangereux, des mers mauvaises, des laboratoires à haut risque. D’autres s’usent par stress pur. Une grande cause peut ronger plus sûrement qu’un vice.

Le déséquilibre entre vie professionnelle et vie personnelle devient presque fatal. Les loisirs disparaissent, les plaisirs simples s’amenuisent, les activités extrascolaires, les passions gratuites, les vacances, tout cela cède le terrain. On se promet que ce sera provisoire ; cela dure souvent des années. L’être entier se laisse absorber par son dessein.

Et puis il y a une douleur plus raffinée, plus cruelle, la déception. L’objectif est atteint, mais le besoin intérieur reste insatisfait. Le père absent a assuré financièrement l’avenir de son enfant ; l’enfant ne revient pas. Le fondateur a bâti une œuvre admirable ; personne ne l’aime davantage. Le militant a obtenu une loi ; le monde demeure ingrat, lent, insuffisant. Nous faisons parfois de grandes choses en espérant secrètement une réparation intime que la réalité n’accorde pas.

Il se tut un instant, puis dit plus bas

Il est même possible de découvrir que l’avenir ne vaut pas la peine d’être sauvé. Non pas objectivement, bien sûr, mais du point de vue d’une conscience fatiguée. Quand on rencontre trop de cynisme, trop de corruption, trop d’indifférence, il arrive qu’on se demande pour qui l’on s’acharne. Certains héros chancellent là, au bord de cette pensée noire.

Elle frissonna.

Et les obstacles ? demanda-t-elle. Car tout cela appelle des ennemis.

Naturellement. D’abord, le rival ou l’ennemi dont les objectifs sont inverses. Le promoteur veut détruire ce que l’écologiste veut protéger. L’industriel corrompu méprise la santé publique. Le trafiquant prospère sur le malheur qu’une association veut soulager. Le conflit est parfois frontal, parfois feutré. On ne tue plus toujours, on discrédite, on achète, on retarde, on étouffe.

La faillite guette ensuite les plus belles intentions. Un projet utile peut mourir faute de trésorerie avant même d’avoir prouvé sa valeur. Les grandes idées tombent parfois pour n’avoir pas trouvé le banquier patient ou le donateur fidèle.

La corruption, qu’elle soit d’entreprise ou gouvernementale, agit comme un poison souriant. On vous félicite en public, puis l’on enterre votre dossier. On vous promet des aides, puis elles se perdent dans des circuits opaques. On feint d’ignorer ce que tout le monde sait. Le personnage découvre alors que lutter contre un problème déclaré, c’est souvent lutter contre des intérêts cachés.

Il y a aussi la difficulté à obtenir du soutien. La peur, le cynisme, la désillusion rendent les foules paresseuses. On vous dit que rien ne changera, que tous les combats sont récupérés, que l’homme est ainsi fait, qu’il faut penser à soi. Cette lassitude collective est un mur plus redoutable qu’une opposition franche.

Des personnes déterminées à exploiter ce qu’on cherche à protéger surgissent toujours. Là où vous voyez une forêt, elles voient un rendement. Là où vous voyez des enfants, elles voient un marché. Là où vous voyez une eau à préserver, elles voient une matière à vendre. Le personnage affronte alors non des monstres, mais des comptables sans vision, ce qui est parfois pire.

Les membres de la famille eux-mêmes peuvent devenir des obstacles. Une parenté narcissique sabote les efforts, réclame l’attention, détourne l’argent, se vexe de ne pas être le centre, ridiculise la mission, accuse le personnage de jouer au sauveur. Il n’y a pas de combat public qui ne soit menacé un jour par le petit théâtre familial.

Surviennent encore la crise de santé, qui ralentit ou interrompt l’élan, et la crise de foi, plus dangereuse peut-être, quand on ne sait plus si la cause servie est vraiment juste, ou si l’on n’a pas simplement transformé sa blessure en religion privée. La peur de l’échec et du risque paralyse. Certains voient très bien ce qu’il faudrait faire, mais reculent devant la possibilité de se perdre, de perdre leur argent, leur position, leur réputation.

La propagande enfin travaille contre eux. On discrédite l’individu, on travestit son but, on minimise le problème réel, on détourne l’attention vers des scandales secondaires, on sème le doute. Rien n’est plus facile que de brouiller une vérité gênante. Et même sans malveillance organisée, l’ignorance sociale suffit parfois. Quand la société ne comprend pas l’enjeu, elle laisse mourir ce qui la sauverait.

Son amie leva sur lui des yeux plus graves.

À t’entendre, dit-elle, protéger les générations futures n’est ni une vertu simple, ni un héroïsme pur, ni même toujours une bonté. C’est un mélange de grandeur, de besoin, de calcul, de peur, d’amour, de remords, de vision et d’orgueil.

Il sourit avec tristesse.

Voilà. Tu commences à saisir les caractères. Le philanthrope n’est pas toujours un saint, le père prévoyant n’est pas toujours tendre, le savant dévoué peut être glacé, le défenseur des pauvres peut aimer le pouvoir, l’industriel soucieux de sa réputation peut néanmoins faire un bien réel, le soldat protecteur peut porter des blessures qui le rendent dur, la fondatrice d’un refuge peut chercher à sauver chez les autres l’enfant qu’elle n’a pas pu sauver en elle. Les actes publics sont les habits ; les besoins intérieurs sont les corps. Il faut voir les deux.

Et si tu voulais peindre un tel personnage, poursuivit-il, ne le présente jamais comme un bloc de vertu. Montre-le comptant ses ressources le soir à la chandelle, hésitant entre une dépense pour la cause et une dépense pour sa maison. Montre-le parlant d’avenir à un enfant qui lui reproche le présent. Montre-le obtenant un succès public au prix d’une solitude privée. Montre-le rougissant de plaisir quand son nom paraît dans un journal, puis se haïssant d’avoir aimé cela. Montre-le rencontrant une victime réelle et retrouvant soudain la pureté de son but. Montre-le comprenant que, dans l’Amana, la réalisation de soi relève de l’énergie de l’espèce, l’estime et la reconnaissance de l’énergie de la lignée, l’amour et l’appartenance de l’énergie sexuelle, la sécurité et la sûreté de l’énergie vitale, et qu’en lui l’une de ces forces règne, tandis que les autres murmurent.

Alors seulement, conclut-il, tu n’auras pas un symbole, mais une âme. Et l’âme, mon amie, est la seule chose qui puisse vraiment porter l’avenir. »