« Tu as l’air d’un homme à qui l’on a retiré d’un coup le plancher sous les pieds », dit Claire en refermant doucement la porte, comme si le moindre bruit eût pu briser ce qui te restait de maintien.

« Ce n’est pas seulement la douleur », répondis tu, assis trop droit sur le bord d’une chaise, avec cette raideur des êtres qui craignent de s’effondrer. « C’est la perte de contrôle. Je croyais ma vie tenue par des règles, par l’habitude, par les petites prudences. Et voilà qu’un décès vient tout renverser, comme une main distraite renverse une lampe, et l’huile s’étale partout. Je vois mes échecs, mes erreurs, et je me demande si tout cela n’était pas écrit depuis longtemps. »

Claire s’approcha, non pas avec l’empressement d’une consolatrice de théâtre, mais avec cette attention exacte qui trahit la vraie amitié. « Raconte moi. Dis moi comment il est parti. »

« Il », dis tu, et ce pronom porta tout un monde. « Cela pourrait être n’importe lequel des miens, tant la mort se plaît à changer de masque. Parfois elle prend la figure d’un accident, un choc, une blessure grave, un corps que l’on croyait solide et qui se brise sur une route humide. Parfois elle s’avance plus terrible encore, lorsque l’un des nôtres se donne la mort, et qu’on reste, nous, à compter les signes, à relire les silences, à chercher dans les gestes ordinaires la trace d’un appel que nous n’avons pas entendu. »

Tu baissas la voix, comme si le mot même pouvait salir l’air. « Il y a aussi les morts qui sentent le crime. Un assassinat. Un parent arraché à la maison comme une page qu’on déchire. Et puis les causes naturelles, comme on dit, ce mensonge poli qui recouvre tout. Un père, une mère, un frère, une sœur qui s’éteint au terme de ses jours, et pourtant tu as l’impression d’un vol, parce que tu n’étais pas prêt, parce qu’aucun de nous ne l’est. »

Claire ne t’interrompit pas. Tu poursuivis, pris dans cette nécessité de tout déposer, comme on vide ses poches avant de traverser un tribunal.

« Il y a la mort d’un enfant, Claire. L’enfant malade, l’affection qui dure, les visites, les analyses, la petite main trop chaude. Là, ce n’est plus un drame, c’est un sacrilège. Il y a les catastrophes médicales qui frappent un proche comme un coup de tonnerre dans une salle à manger. L’AVC qui tord la bouche, la crise cardiaque qui coupe la phrase, l’anévrisme qui fait d’un rire un silence, le cancer qui grignote et te force à apprendre les mots les plus cruels. Il y a la femme, la sœur, celle qui meurt en couches, et l’on te met dans les bras un nouveau né comme on te donne une consolation qui te brûle. Il y a l’overdose aussi, la seringue, le comprimé de trop, l’instant où la famille découvre qu’elle a vécu auprès d’un gouffre. »

Claire inspira lentement. « Et après la mort, il y a la vie qui continue comme une administration, n’est ce pas. Ce sont les complications qui te prennent à la gorge quand tu n’as déjà plus d’air. »

Tu hochas la tête. « Élever un enfant seul, par exemple. Tu te réveilles, et tu comprends que tu dois être deux. Tu deviens à la fois l’autorité et la tendresse, la règle et le refuge. Et tu te trompes, forcément, parce qu’on n’apprend pas cela. Ensuite il faut organiser. Les funérailles, la crémation ou l’enterrement. Choisir un cercueil en regardant des catalogues comme on choisirait un meuble, avec le cœur qui hurle pendant que la bouche dit oui ou non. Puis informer les autres. Téléphoner, écrire, répéter la même phrase jusqu’à l’absurde, entendre les mêmes exclamations, et sentir que chaque annonce rouvre la plaie. »

Tu passas une main sur ton front. « Les frais arrivent, inattendus, médicaux, les dettes qui se glissent sous la porte comme des lettres anonymes. Et il faut gérer les obligations du défunt, le propriétaire, la sécurité sociale, l’assurance, les papiers qui demandent des dates quand toi tu ne sais plus quel jour nous sommes. Il faut parfois déménager la famille, quitter la maison parce qu’elle coûte trop cher, ou parce qu’elle est pleine de souvenirs qui te regardent. Et tu découvres qu’il n’a pas laissé de testament. Alors la mort se double d’un désordre. On se dispute. On se déchire sur des décisions, qui garde quoi, qui décide de quoi, comme si l’amour devait être prouvé par des signatures. »

Claire murmura « Et tu dois soutenir les autres. »

« Oui », dis tu. « Tu deviens le pilier, le grand, le raisonnable, même si tu trembles. S’il était connu, il y a les médias, les questions, les caméras qui te regardent pleurer, les articles qui résument une vie en trois lignes. Et puis le testament peut arriver, et tu n’es pas d’accord. Il te lègue quelque chose qui blesse, ou il a oublié celui qu’il aimait, ou il a favorisé un autre. Tu dois gérer les commérages, les conversations gênantes, les interrogations comme des piqûres. Et parfois tu apprends que tu as été exclu du testament, comme si la mort avait ajouté une dernière humiliation. »

Claire s’assit en face de toi. « Tout cela, ce sont les tracas. Mais je te connais. Ce que tu crains, c’est la pente. Ce qui peut devenir désastreux. »

Tu laissas échapper un rire bref, sans joie. « Tu as raison. Parfois, après sa mort, on découvre des informations dévastatrices. Un double visage. Une dette cachée. Une liaison. Un secret de famille qui transforme le deuil en vertige. Et si la personne tenait une entreprise, il faut peut être déposer le bilan. Tu te retrouves à fermer un lieu qui portait son nom, à licencier des gens qui te regardent comme si tu étais le bourreau, alors que tu es endeuillé. »

Tu repris, plus sombre. « Certains se tournent vers la drogue ou l’alcool, ou d’autres comportements autodestructeurs. Ils veulent anesthésier le manque. Ils se couchent tard, se lèvent tard, ils cherchent le danger parce que le danger ressemble à la mort et qu’ils veulent l’apprivoiser. Et puis il y a l’aveuglement. Ignorer la nature génétique d’une maladie qui l’a emporté, se dire cela n’arrivera pas à moi, et répéter le malheur comme on répète une faute. Il y a les enfants, aussi. Être tellement embourbé dans le chagrin qu’on ne les aide pas à faire face. On les laisse seuls avec leurs questions, on évite le mot mort, et l’on croit protéger alors qu’on abandonne. »

Claire demanda, très bas « Et les reproches. »

« Ils viennent », dis tu, « comme une pluie de pierres. Être blâmé par les autres. Un frère qui dit tu aurais dû le voir plus souvent. Une tante qui dit tu aurais dû insister pour un examen médical. Et parfois c’est pire, être reconnu légalement responsable, parce que l’accident s’est produit chez toi, parce que tu étais le tuteur, parce qu’il y a une négligence qu’on te reproche. Alors tu perds non seulement l’être aimé, mais ton nom, ta réputation, ta tranquillité. Et tu perds tes racines spirituelles. Ce qui te tenait debout se fend. Tu ne pries plus, ou tu pries sans croire. Tu perds confiance dans un établissement important, la police si l’enquête piétine, le système médical si l’on t’a menti ou si l’on s’est trompé. Et tu finis par douter de tout, même des gestes les plus simples. »

Claire te regarda longuement. « Dis moi ce qui se passe en toi. Les émotions, dans leur désordre. »

Tu répondis comme on égrène un chapelet, non pas pour obtenir un miracle, mais pour compter ses blessures. « Il y a la colère, contre le monde, contre lui, contre moi. Il y a l’angoisse, ce nœud dans la poitrine, et la confusion, cette brume qui fait que même le pain a le goût de cendre. Il y a le déni, la phrase absurde il va rentrer, et la dépression, cette lourdeur qui transforme une marche de dix pas en expédition. Il y a la dévastation, l’incrédulité, le doute, la peur. Il y a le deuil, bien sûr, mais aussi la culpabilité, la solitude, le débordement, l’impuissance. Il y a le regret, ce petit animal qui grignote. Il y a le soulagement parfois, oui, quand la maladie était longue, et aussitôt le remords d’avoir respiré. Il y a l’apitoiement sur soi, la honte, le choc, la tristesse. Il y a la surprise, même quand on s’y attendait. Il y a le soupçon, quand la mort n’est pas claire. Il y a la sympathie pour ceux qui souffrent aussi, et l’incertitude, cette incapacité à imaginer demain. »

Claire posa une main sur la tienne. « Et les luttes intérieures. Les véritables batailles. »

Tu relevas les yeux, et ton regard avait cette franchise accablée des êtres qui ont trop pensé. « Je lutte contre la dépression et le deuil, comme on lutte contre un courant. Je me heurte à ma propre mortalité. Chaque douleur dans mon corps devient un présage. J’éprouve le doute, parfois une crise de foi. Je me dis si Dieu existe, pourquoi. Et je ressens l’incrédulité, je refuse d’accepter. Je garde des habitudes, j’attends un message, je crois entendre un pas dans le couloir. »

Tu marquas une pause. « J’ai du ressentiment aussi. Envers le défunt. Pour m’avoir laissé une situation difficile. Des papiers, des dettes, des décisions à prendre. Et puis les affaires inachevées. Ce que je n’ai pas dit. Ce que je n’ai pas compris. Une dispute jamais réparée. Un pardon jamais demandé. Cela revient la nuit, avec une précision de couteau. Et parfois je désire la vengeance ou la justice. Si quelqu’un est impliqué, si un conducteur a fui, si un médecin a manqué un signe, je veux que le monde rende des comptes. »

Claire murmura « Tu doutes de toi. »

« Je doute de ma capacité à survivre à la perte », dis tu. « Je me demande comment on vit quand on a perdu la moitié de son histoire. Je suis incertain sur ce qu’il faut dire aux autres. Aux enfants surtout. Comment dire sans effrayer, sans mentir, sans les écraser. Je lutte contre l’auto blâme. Je me dis j’aurais dû faire plus. J’aurais dû appeler. J’aurais dû insister. Et je regrette mes actes envers lui. Une impatience. Une froideur. Une absence. Et je ressens une honte étrange quand un soulagement me traverse. Quand la souffrance s’est arrêtée, je me surprends à me dire enfin, puis je me déteste. »

Tu ajoutas, avec une dureté calme « Et il y a le pardon. Pardonner à quelqu’un impliqué dans sa mort. Parfois c’est un coupable évident, parfois c’est un coupable diffus, la vie, la malchance. Pardonner, c’est renoncer à la colère qui donne l’illusion de tenir encore quelque chose. Et je lutte aussi contre une autre peur, celle d’avancer. Comme si vivre, rire, aimer de nouveau, c’était trahir sa mémoire. Je crains d’oublier, et je crains aussi de me souvenir trop fort. Je me sens parfois illégitime, parce que d’autres ont souffert davantage, ou parce que je n’étais pas assez proche, et je me juge sans relâche. Et surtout je dois redéfinir mon identité. Qui suis je, si je ne suis plus son enfant, son frère, son époux, son soutien. »

Claire, qui connaissait tes travers, ne se contenta pas d’écouter. « Et ce qui aggrave tout cela, ce sont les traits qui te tirent vers le bas. Je te les ai déjà vus. »

Tu souris malgré toi, triste. « Oui. L’addiction rôde comme une promesse. L’antisocial me fait fuir les visites. Le besoin de contrôler me rend insupportable, je veux décider de tout parce que rien n’a pu empêcher la mort. La désorganisation me fait perdre des papiers, oublier des rendez vous. L’irrespect peut surgir sous forme de sarcasme, comme si je voulais provoquer le monde. La cupidité, parfois, chez les autres surtout, mais en moi aussi une pensée honteuse, qu’est ce que cela va rapporter ou coûter. L’irresponsabilité m’appelle, tout lâcher. La jalousie envers ceux qui ont encore leurs parents. Le martyr, cette tentation de faire de ma douleur un titre de noblesse. Le matérialisme, acheter pour combler. Le mélodramatique, grossir chaque détail. Le morbide, relire les rapports, regarder les photos, tourner autour du cercueil par la pensée. La dépendance, chercher quelqu’un à qui m’accrocher. Le pessimisme, croire que tout finira mal. Le rancunier, garder les comptes. L’autodestructeur, me saboter. Le superstitieux, lire des signes partout. Le suspicieux, soupçonner les intentions de chacun, même de ceux qui m’aiment. »

Claire hocha la tête. « Et les besoins fondamentaux. Tu es atteint jusque dans la charpente. »

« La réalisation de soi », dis tu, « recule. Quand on est embourbé dans le deuil, quand on doit assumer de nouvelles responsabilités, on n’a plus de temps ni d’énergie pour ses objectifs, ses passions. Tout ce qui semblait important devient loin, ou ridicule. L’estime et la reconnaissance, ensuite. Si je me sens responsable, je lutte contre le doute de soi. Je me regarde comme un mauvais gardien. Et l’amour, l’appartenance. Perdre un être cher alors qu’on a peu de personnes sur qui compter, c’est dériver. On n’a plus de rive. On ne sait plus à qui parler, et chaque silence devient un désert. »

Claire dit « Il y a aussi les blessures, celles qui s’empilent, parfois venues d’avant. »

Tu répondis, comme si tu ouvrais une armoire pleine de vieux draps tachés. « Le suicide d’un proche, tu l’as dit. La trahison d’un frère ou d’une sœur, lorsque la mort révèle des intérêts, des rancunes, et qu’on se découvre ennemis. Devenir aidant dès le plus jeune âge, porter un adulte malade quand on est enfant. Devenir sans abri pour des raisons indépendantes de son contrôle, après la perte d’un soutien financier, après un loyer qu’on ne peut plus payer. Être victime d’une rumeur vicieuse, on te soupçonne, on te salit. Être piégé avec un cadavre, un accident où l’on te retrouve au mauvais endroit, au mauvais moment. Être injustement blâmé pour la mort de quelqu’un, vivre la pauvreté, vivre la mort d’un parent enfant ou jeune, perdre un proche à cause de la négligence d’un professionnel. Un mauvais jugement entraînant des conséquences inattendues, comme refuser une ambulance, repousser une consultation, croire que ce n’est rien. Voir quelqu’un mourir, être témoin de violence à un jeune âge, et même l’emprisonnement injustifié, si la justice s’acharne ou se trompe. »

Le silence entre vous fut plein, presque matériel. Puis Claire redressa la tête. « Pourtant, je te connais. Tu as aussi des qualités. Elles ne suppriment pas la douleur, mais elles peuvent l’empêcher de te dévorer. »

Tu eus un faible mouvement d’épaules, comme un homme qui ne veut pas s’accorder de mérite. Claire insista. « Tu peux être adaptable. Tu sais changer d’habitudes quand la vie l’exige. Tu peux te recentrer, retrouver une forme de calme quand tu cesses de lutter contre l’inévitable. Tu as de l’empathie, tu sais écouter, même brisé. Tu as de l’humour, cette flamme qui survit dans les caves. Tu peux être indépendant, inspirant, mature. Tu as ce côté nourricier, tu prends soin des autres quand tu ne fuis pas. Tu sais être objectif, parfois, et même optimiste quand tu regardes au delà de la semaine. Tu peux t’organiser, être patient, ingénieux. Tu sais être responsable. Tu as une part spirituelle, même quand tu doutes. Tu peux soutenir, tu peux faire confiance, tu peux être altruiste. »

Tu la regardas, étonné que quelqu’un voie encore en toi autre chose qu’un homme en ruines.

« Et les résultats positifs », ajouta Claire, « ils existent, même s’ils ne se présentent pas comme des récompenses. Ils viennent comme des fruits tardifs. »

Tu demandas « Lesquels. Dis les moi sans mentir. »

Claire répondit avec douceur, mais sans concession. « Tu peux recevoir le soutien d’amis, de la famille, de la communauté. Cela peut être concret. Une voisine qui apporte un plat. Un collègue qui s’occupe d’un dossier. Un ami qui garde l’enfant une heure pour que tu dormes. Tu peux accepter que la mort fait partie de la vie, non pas comme une philosophie froide, mais comme une vérité qui rend chaque geste plus précieux. Tu peux devenir plus indépendant, gagner confiance en ta résilience. Le premier jour où tu réussis à payer une facture, à consoler un enfant, à sourire sans t’effondrer, tu comprends que tu tiens encore debout. »

Elle poursuivit « Tu peux trouver une satisfaction à réaliser les souhaits du défunt. Terminer le livre qu’il voulait écrire. Planter l’arbre dont il parlait. Réunir la famille une fois par an comme il le faisait. Et ta foi, si elle ne revient pas identique, peut se réaffirmer ou se transformer. Peut être que tu ne croiras plus comme avant, mais tu pourras croire autrement, avec plus de vérité et moins de peur. »

Claire fit un geste vers la fenêtre, comme si la ville entière illustrait son propos. « Un changement nécessaire peut devenir un avantage. Un déménagement peut t’arracher à un lieu trop lourd et t’offrir un quartier plus vivant. Une nouvelle relation peut t’apprendre la tendresse sans culpabilité. Un emploi différent peut te donner l’impression de recommencer plutôt que de survivre. Tu peux renforcer des relations existantes, parce que la mort fait tomber les masques. Certains se rapprochent, parlent enfin vrai, cessent de remettre à demain. »

Elle te fixa, et sa voix se fit plus lumineuse. « Tu peux saisir des opportunités et aimer plus ouvertement grâce à une nouvelle vision de la vie. Dire je t’aime sans attendre une occasion. Rappeler ton frère avant que la nuit tombe. Pardonner plus vite. Et tu peux donner un sens à ce qui n’en avait pas. T’engager dans un voyage, une cause, sensibiliser, financer, prévenir. Si l’un des tiens est mort d’overdose, tu peux soutenir une association, parler aux jeunes, créer un lieu d’écoute. Si c’est une maladie, tu peux organiser une collecte, marcher pour la recherche. Si c’est un accident, tu peux militer pour une route plus sûre, pour des gestes de secours appris à l’école. Tu peux transformer la douleur en action, non pas pour effacer le malheur, mais pour qu’il ne soit pas vain. »

Tu restas longtemps sans répondre. Puis tu dis, presque à voix basse « Alors je ne suis pas condamné à être seulement un survivant. »

Claire sourit, avec cette gravité tendre qui ressemble à la vérité. « Non. Tu es condamné à sentir. Et c’est différent. Tu porteras la perte, oui, mais tu peux choisir ce que tu en fais. Tu peux rester dans l’ombre du tombeau, ou bien avancer avec lui en toi, comme on avance avec une cicatrice qui rappelle, non pas la faiblesse, mais la vie. »

Tu respirais plus lentement. Et dans ce simple mouvement, il y avait déjà, imperceptible, l’ébauche d’un lendemain.