Je te parle comme à toi seul, et pourtant j’ai l’impression que les murs écoutent. Depuis quelques jours, je vis dans une catégorie d’existence dont on ne revient pas intact. Menaces directes et menaces diffuses, pression constante, urgence vitale, perte de contrôle, lutte de pouvoir, lutte de légitimité. Tout se mélange, comme si ma vie s’était changée en tribunal et en champ de bataille à la fois.

Tu exagères, dit mon ami, tu as toujours eu l’imagination prompte.

Justement, répondis-je, c’est ce qu’ils comptent sur toi pour croire. La vengeance ne commence pas toujours par un poing. Elle commence par un doute qu’on te glisse sous la porte.

Il s’assit, m’observa avec cette attention que donnent ceux qui sentent, malgré eux, que la comédie s’est retirée de la pièce. Il me demanda, d’une voix plus douce, ce qui m’arrivait, ce que j’appelais vengeance, et pourquoi j’avais l’air de vivre sur la pointe des pieds.

Je ne suis pas le premier, dis-je, à devenir une cible. Regarde autour de toi, dans les journaux comme dans les familles. Un juré dans une affaire médiatisée, un avocat qui a plaidé contre le clan d’un condamné, et voilà qu’on le harcèle, non pour sa faute, mais pour avoir fait son métier. Les coups ne sont pas seulement physiques, ce sont des lettres anonymes, des appels à deux heures du matin, des silhouettes qui attendent au bas de l’immeuble. Et parfois, c’est plus bête, plus brut. Une foule qui te prend pour symbole, parce que tu refuses de plier, parce que tu ne cèdes pas à ses exigences, et la foule n’aime pas les refus. Elle te veut exemplaire, humilié, réduit.

Mon ami fronça les sourcils. Tu parles comme si tu étais un personnage public.

On assassine aussi des idées, repris-je. Une tentative d’assassinat contre un homme politique, non pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il pense, pour ce qu’il promet. La vengeance se maquille en justice, la haine se déguise en conviction. Et puis il y a le pire, celui qui s’étire dans le temps, celui qui s’accroche à l’enfance. La vie d’un être détruite par quelqu’un qu’il a blessé enfant, même par inadvertance. Une phrase, un geste, une humiliation de cour d’école, et vingt ans plus tard l’autre revient, non pas pour parler, mais pour ronger, grignoter, renverser. Il y a des hommes qui portent les injures comme on porte une dette.

Tu veux dire que quelqu’un te réclame une dette.

Je veux dire que dans la vengeance, le créancier se croit toujours saint. Et parfois ce n’est pas si grand. Un athlète agressé par un concurrent qu’il a battu, parce qu’une victoire, aux yeux du perdant, est une injure. Un élève qui raye la voiture d’un professeur à cause d’une note, parce que l’autorité devient une offense lorsqu’on la subit. La famille d’un policier prise pour cible parce qu’un suspect est mort, même si la procédure était régulière, même si la réalité est trouble. La vengeance ne cherche pas la vérité, elle cherche une prise.

Il me demanda si tout cela n’était pas des histoires d’autrui, si je n’empilais pas des exemples pour me faire peur.

Je lui répondis que l’homme se rassure toujours en disant « cela n’arrive qu’aux autres », jusqu’au jour où son nom est prononcé avec une intention. Un détenu, par exemple, agressé en prison non pour ce qu’il est, mais pour le crime qu’il a commis, parce qu’il y a des hiérarchies de haine même chez les damnés. Un amant qui transmet volontairement une maladie à son partenaire infidèle, non pour guérir une douleur, mais pour l’inoculer. Une fille populaire prise pour cible par un élève vindicatif qui veut la rabaisser, comme si la lumière des uns insultait l’ombre des autres. Une victime de harcèlement scolaire qui organise un événement pour humilier son harceleur, et croit se libérer en reproduisant le mécanisme. Et quand on dénonce un harceleur, quand on ose le nommer, parfois il redouble, il aggrave, il prouve sa violence au lieu de la nier. La vengeance est aussi une escalade, une réponse au courage, une punition de la parole.

Mon ami se tut, et dans ce silence je sentis qu’il commençait à comprendre, non par théorie mais par instinct. Il me demanda alors comment cela se manifestait, concrètement, au quotidien, dans cette vie que je disais épiée.

Le pire, dis-je, c’est l’imprévisible. Ne pas savoir quand l’attaque aura lieu ni quelle forme elle prendra. Ce n’est pas seulement attendre un coup, c’est attendre toutes les variantes du coup. Une porte qui claque te fait sursauter comme un verdict. Une voiture qui ralentit te semble un piège. Alors tu reportes des événements, tu annules un dîner, tu refuses une sortie. Tu t’excuses, tu mens même, par fatigue, parce que dire la vérité oblige à la raconter. Tu perds un temps fou, non pas en actions, mais en inquiétude. Tu ajoutes des verrous, tu changes tes mots de passe, tu regardes deux fois derrière toi. Et bientôt tu limites tes activités, tes déplacements, parce qu’il suffit d’une habitude pour devenir prévisible. Tu modifies ton emploi du temps, tu varies les routes, tu t’interdis la routine, comme si le simple fait d’avoir une vie était déjà une imprudence.

Et tes enfants, dit-il, si tu en avais, comment tu ferais.

Je baissai les yeux. Il faut expliquer la situation aux enfants, dis-je, sans leur transmettre la panique, sans les trahir par le silence. Tu leur imposes des règles, des restrictions, et ils s’irritent. Ils ne comprennent pas qu’on leur vole une part de légèreté pour acheter un peu de sécurité. Tu deviens le parent sévère sans l’avoir voulu, le gardien d’un danger invisible. Les amis, les connaissances, eux, évitent. Pas tous, pas ceux du cœur, mais beaucoup. Ils pensent d’abord aux risques pour leur propre sécurité, et je ne les condamne pas. Ils se disent qu’en te fréquentant ils deviendront, eux aussi, des dommages collatéraux.

Tu n’as pas peur d’être trop méfiant, demanda-t-il.

La méfiance est mon nouveau métier, dis-je. Et le pire est que certains pensent que j’exagère. Ils haussent les épaules, ils sourient, ils font ces phrases qui t’isolent plus sûrement qu’une insulte. Alors tu te résous aux procédures. Tu déposes une plainte, tu signales une menace, tu demandes une ordonnance restrictive. Tu entres dans un monde de papiers où la peur doit se traduire en dates, en preuves, en formulations. Tu découvres aussi des propos désagréables tenus en ligne à ton sujet, cette rumeur moderne qui circule sans visage. Et au début, tu supposes qu’il n’y avait pas d’intention malveillante, surtout si la vengeance est subtile, secrète, habile. Tu te dis que c’est un hasard, une coïncidence, une maladresse. Cette naïveté te coûte, parce que la vengeance se nourrit de ton hésitation.

Et si on t’accuse, fit-il.

Alors tu dois prouver ton innocence. Parfois la vengeance s’habille en fausses accusations, et tout ton passé devient suspect. Tu rencontres des avocats, des policiers, d’autres personnes chargées de vérifier les faits, et chaque entretien te dépouille un peu. Tu te sens mis en examen d’exister. Tu apprends à raconter ton histoire en version acceptable, celle qui tient dans les formulaires, celle qui ne tremble pas.

Il me regarda longuement, comme s’il cherchait le moment où tout cela basculerait du côté du drame.

Il y a des issues, dis-je, qui ne sont plus des complications mais des ruines. Affronter directement l’agresseur et aggraver la situation, parce que la fierté te pousse à l’erreur. Ne plus te sentir en sécurité chez toi et te retrouver confiné, prisonnier de tes propres murs. Être incapable de travailler parce que le retour au bureau, à l’atelier, au tribunal, au terrain, devient trop risqué. Un projet important mis en suspens, menaçant de ruiner tout ce pour quoi tu as travaillé. Et puis il y a la blessure physique lors d’une agression, la chair marquée qui rend la peur visible.

Il murmura, presque malgré lui, et les proches.

Oui, les proches. Perdre des amis ou des membres de ta famille qui croient à de fausses accusations portées contre toi. Voir ta réputation durablement entachée, comme un linge qu’aucun lavage ne rend blanc. Devoir changer de nom ou quitter ta ville pour recommencer ta vie, comme un coupable qui fuit, même si tu es victime. Et parfois, ce que tu cachais depuis longtemps, le secret qui explique la vengeance, est révélé. Cela peut être une faute, cela peut être une erreur, cela peut être un acte ancien, ou seulement une part de toi que tu voulais garder. La vengeance adore déshabiller.

Et les finances, dit-il, car il avait l’esprit pratique.

Les frais juridiques entraînent une ruine financière, dis-je. Les procédures coûtent. Les mesures de sécurité coûtent. Les jours de travail perdus coûtent. Et si tu as des enfants, ils sont traumatisés. Tu les vois changer, comme si on leur avait volé un âge. Tu développes un stress post-traumatique ou une anxiété sévère. Tu dors mal, tu sursautes, tu t’épuises. Et parfois, la dernière conséquence, celle qu’on prononce à voix basse, c’est qu’une personne est tuée. Par erreur, par vengeance pure, par accident de haine.

Mon ami posa sa main sur mon bras. Tu vis donc dans un état… comment dire.

Je cherchai les mots, mais ils me vinrent en foule, comme une foule justement. Colère, angoisse, anxiété, attitude défensive, incrédulité, terreur, peur, hystérie, insécurité, intimidation, nervosité, sentiment d’épuisement, panique, paranoïa, impuissance, rage, regret, repli sur soi, choc, tourment, vulnérabilité accrue, méfiance, inquiétude. Ce n’est pas une seule émotion, c’est une coalition. Certaines te donnent de l’énergie, d’autres te la volent, et toutes te rendent moins simple.

Il me demanda alors, avec une délicatesse rare, ce qui se passait en moi, au-delà des faits. Ce n’était plus la chronique d’une menace, c’était l’anatomie d’un homme.

Je ne sais pas comment réagir, lui avouai-je. Parfois je veux parler à quelqu’un de ce qui se passe, mais je crains d’aggraver la situation. Comme si le simple fait de nommer l’ombre la rendait plus réelle. Je me sens constamment en danger. Je remets en question les actions qui, selon moi, ont déclenché la vengeance. Je rejoue les scènes, je change les dialogues, je m’accuse d’un mot trop sec, d’un refus trop net, d’une indifférence trop froide. Et dans ce manège de reproches, je me sens faible, je souffre d’une estime de soi diminuée.

Tu te sens coupable.

C’est plus subtil, dis-je. Je me sens victime, mais parfois je pense que je le mérite, si la vengeance est liée à une mauvaise conduite. Voilà le poison. Quand l’agresseur te vise, il ne te frappe pas seulement, il te fait douter de ton droit à être protégé. Et j’ai envie d’obtenir de l’aide, mais je sais que cela implique peut-être d’avouer une culpabilité, ou de révéler un secret bien gardé. Alors je lutte. Je suis tenté de régler cela seul, par orgueil, par désespoir. J’ai peur de perdre le contrôle et de devenir semblable à lui. Je sens le conflit entre mon instinct de survie et mes principes. Je crains que la vérité, si elle sort, détruise plus que le mensonge. Et je vacille entre deux instincts contraires, fuir ou résister.

Il me dit alors que je n’étais pas seul, mais je lui répondis que la solitude ne dépend pas du nombre de personnes autour de soi, elle dépend du nombre de personnes qui risquent d’être entraînées dans ta chute. D’autres personnes peuvent être visées en même temps que moi, par affiliation, par proximité, ou parce qu’elles ont participé à des actes répréhensibles avec moi, même jadis, même par omission. Les proches, les amis intimes se retrouvent pris dans les retombées. Les enfants, un partenaire, un collègue. Il suffit que l’autre veuille punir, et il choisira l’endroit où cela fait le plus mal.

Tu as des défauts, dit-il avec une franchise triste, des défauts qui peuvent aggraver.

Je souris, sans joie. Abrasif parfois, conflictuel quand on me provoque, dominateur dans les discussions où je crois avoir raison, irrespectueux par impatience, impulsif, inattentif lorsque je suis saturé, mélodramatique quand la fatigue m’emporte, morbide dans mes pensées, nerveux, obsessionnel à force d’insomnie, paranoïaque à force de signes, imprudent quand je veux me prouver que je ne crains rien, anxieux même quand je me tais. Ces traits, ce sont des allumettes. Et la vengeance adore les étincelles.

Il voulut savoir ce qui, concrètement, se détruisait dans un homme quand la vengeance s’acharne.

Je lui parlai des besoins fondamentaux, comme d’un immeuble dont on enlève les étages. La réalisation de soi d’abord. Si la vengeance vise à nuire à mes compétences, à perturber mes passions, si elle sabote mon travail, alors je ne peux plus m’adonner à ce qui me rend vraiment heureux. Ensuite l’estime et la reconnaissance. Quand on attaque ta réputation, tu perds le respect d’autrui, ou du moins tu le crois, et cette croyance te transforme. L’amour et l’appartenance suivent. Lorsque je suis ciblé, mes proches peuvent être en danger. Et si l’un d’eux subit un drame, ma relation avec lui se fragilise, non par manque d’amour, mais par excès de peur. La sécurité est touchée au cœur. On devient vulnérable physiquement, émotionnellement, mentalement. Même le corps, enfin, les besoins physiologiques. Si je subis un traumatisme grave, ma vie peut être mise en danger. Ce n’est pas seulement une histoire, c’est un organisme menacé.

Il me demanda quelles formes cela pouvait prendre, comme si le fait de nommer les blessures permettait d’en conjurer l’arrivée.

Alors je les énumérai, mais sans sécheresse, parce que chacune porte un visage. Un cambriolage, non pas pour voler, mais pour signifier « je peux entrer ». Un incendie domestique, pas nécessairement pour tuer, parfois seulement pour terrifier. Un accident mettant la vie en danger, orchestré ou provoqué. Une agression physique, jusqu’à la défiguration. Une fusillade dans une école, dans les scénarios les plus noirs, quand la vengeance devient spectacle. Être victime de harcèlement scolaire, être renié, mis à l’écart, licencié ou mis à pied. Être humilié par autrui, non une fois, mais comme une stratégie. Être déçu par une organisation ou un système social de confiance, parce que parfois l’institution te lâche. Être harcelé, traqué, poursuivi par des messages, des visites, des menaces. Être victime d’une rumeur malveillante, ce couteau qui coupe sans toucher. Être torturé, dans les extrêmes, ou seulement soumis à une cruauté quotidienne qui y ressemble. Ne pas avoir pu sauver une vie, et porter cette impossibilité comme une faute. Se faire voler ses idées ou son travail, et regarder son propre talent devenir le trophée d’un autre. Devoir tuer pour survivre, dans les récits où tout s’écroule. Vivre avec un diagnostic médical grave, vivre avec une douleur ou une maladie chronique. Perdre un membre. Et, sommet de l’inhumain, la mort de son enfant. Rien, après cela, ne se répare, tout au plus se recoud.

Il était pâle. Pourtant il me dit, presque avec colère, qu’il devait bien y avoir des forces en moi, des qualités pour faire face, ou tout cela serait déjà fini.

Il y en a, dis-je, et je les cultive comme on entretient une lampe dans une cave. L’alerte d’abord, la vigilance. L’audace, parfois, quand il faut bouger avant d’être enfermé. Le calme, ou du moins le sang-froid, pour ne pas offrir à l’autre la satisfaction de me voir perdre pied. La prudence, qui n’est pas lâcheté mais stratégie. La confiance, non pas dans le monde, mais dans certaines personnes, dans quelques piliers. Le courage, qui n’a rien de grandiloquent, qui consiste à se lever malgré l’envie de rester couché. La décision, parce que l’hésitation est un luxe dangereux. La diplomatie, quand on doit parler sans enflammer. La discrétion, parce que l’étalage attire. L’indépendance, parce que dépendre te rend prenable. L’observation, cette science des détails. L’optimisme, mais un optimisme mesuré, qui n’ignore pas le péril. La persuasion, quand il faut convaincre un policier, un juge, un proche, que le danger n’est pas un caprice. La proactivité, aller devant plutôt que subir. La débrouillardise, faire avec peu, vite, bien. Le sens, la lucidité, ce sens pratique qui tranche dans le brouillard. Et même une forme d’élan, ce débordement intérieur qui refuse de mourir.

Il me regarda comme on regarde un homme qu’on croyait connaître, et il me demanda s’il existait, au bout de cette nuit, autre chose qu’une cicatrice.

Alors je lui dis les résultats positifs, sans naïveté, mais sans mépris. D’abord, cette certitude absolue, enfin, que la personne fautive est un ennemi et non un ami. Il y a une clarté terrible là-dedans. Ensuite, parfois, on peut démasquer la personne menaçante, révéler sa véritable nature. Le masque tombe devant les preuves, devant les contradictions, devant un témoin, devant une erreur qu’elle commet. Parfois l’épreuve renforce les liens familiaux, parce qu’on cesse de se distraire et qu’on se choisit vraiment. On se parle, on se protège, on se découvre. On reçoit un soutien inattendu, d’un voisin qu’on croyait indifférent, d’un collègue discret, d’une connaissance qui a déjà traversé l’ombre.

Et la justice, demanda-t-il.

Oui, la justice. Voir la personne menaçante traduite en justice, ou du moins contrainte de reculer. Obtenir la reconnaissance officielle du statut de victime, ce qui ne guérit pas, mais protège et rétablit une vérité. Parfois une réparation partielle existe, un jugement, une condamnation, une restriction, une mesure. Et puis, chose étrange, on développe une vigilance et une maturité accrues. On apprend à discerner, à lire les intentions derrière les sourires. On affirme des limites claires, non négociables. On apprend à dire non sans trembler, à couper court aux ambiguïtés.

Tu as parlé d’un secret, dit-il, d’une vérité dangereuse.

Parfois, oui, il y a libération d’un secret ancien. Il sort, parce que la vengeance le force à sortir, et même si cela fait mal, il cesse d’être une chaîne dans l’ombre. On se reconstruit, on consolide son identité sur des bases plus solides. On devient moins dépendant du regard des autres, non par orgueil, mais par nécessité. On apprend aussi la prudence relationnelle, ce discernement qui te fait choisir tes alliances, éviter certaines confidences, reconnaître les personnes qui aiment le drame. Et il y a même ce résultat très prosaïque, presque honteux à avouer, mais réel. Faire plus attention à ce que des actes incendiaires ne te soient pas imputés. Effacer ses traces. Non pour être coupable, mais parce qu’on comprend que dans ce monde, on peut te coller un crime comme on te colle une étiquette. Alors tu archives, tu sauvegardes, tu notes, tu te protèges contre la fabrication des preuves.

Il se leva, fit quelques pas, revint, et me demanda, d’une voix où il y avait à la fois de la compassion et une sorte d’exigence, ce que je comptais faire maintenant, ce soir, demain, au moment même où la vengeance, peut-être, prépare son prochain mouvement.

Je le regardai, et je répondis comme répond un homme qui ne veut pas devenir la proie de sa peur. Je vais vivre, mais autrement. Je vais vivre sans offrir ma gorge, sans offrir mon dos. Je vais choisir mes heures, mes lieux, mes mots. Je vais protéger les miens. Je vais parler quand il faut parler, me taire quand le silence sauve. Et surtout, je ne laisserai pas la vengeance écrire seule mon histoire.

Mon ami posa alors sa main sur mon épaule, et dans ce simple geste je compris l’un des rares antidotes à la vengeance. Elle veut t’isoler, te faire douter, te faire honte. L’amitié, quand elle est vraie, refuse ce marché. Elle demeure. Elle écoute. Elle veille. Et parfois, rien que cela, c’est déjà une résistance.