« Tu trembles, Étienne. Tu as froid ou tu as honte »

« J’ai les deux, Marianne. Le froid vient de la pluie, la honte vient du miroir. Regarde mon visage. Ce n’est pas un visage pour ce soir. C’est une caricature de moi même, une affiche placardée par le hasard pour me ravir mon avantage, me voler ma contenance, me faire perdre le contrôle. Et ce soir, justement, il faut tenir son rang, parler juste, plaire sans avoir l’air d’y penser, convaincre sans supplier. »

« Tu crois donc que ta peau gouverne ta destinée »

« J’aimerais te répondre avec grandeur. Mais je suis un homme de devoirs, de responsabilités, et l’ego se faufile partout comme un domestique indiscret. Il suffit d’une marque au mauvais endroit pour que tout se détraque. J’avais une conférence de presse, Marianne. Une de celles où l’on n’existe que par l’image avant même que le mot ne sorte. Et voilà qu’une réaction allergique m’a gonflé la joue, comme si la nature s’était amusée à me donner un masque de bouffon. Tu vois, c’est plus qu’une rougeur. C’est une menace contre mon autorité. »

« Tu parles comme si l’on t’avait dépouillé d’un titre. »

« C’est exactement cela. Personne ne veut être éclipsé par ses défauts physiques. Personne ne veut que la salle n’écoute plus le discours mais compte les boutons, mesure le gonflement, examine l’œil. Surtout quand on doit faire bonne impression. J’étais censé être mis en avant, Marianne, mis en lumière. Et la lumière, ce soir, va s’acharner sur moi comme un juge. »

« Assieds toi. Parle moi de ce qui te hante, et ne me ménage pas. »

« Tout ce que j’ai vu et tout ce que j’ai craint se mêle. Je revois cette fille, au lycée, couverte d’acné le jour du bal de promo, celle qu’on attendait radieuse et qui dansait pourtant comme si les regards n’existaient pas, pendant que ses amies gloussaient dans leur corsage. Je revois mon cousin, la veille d’une photo de famille, avec une coupe de cheveux ratée, trop courte, trop carrée, si bien qu’il a gardé son chapeau à l’intérieur, comme un crime. Je revois cet acteur qui, avant une première, s’est réveillé avec l’œil rouge d’une conjonctivite et qui jurait qu’on allait croire qu’il avait pleuré toute la nuit. Je revois une amie, demoiselle d’honneur, jambe cassée quelques jours avant le mariage, la robe pendue comme un reproche dans l’armoire. Je revois un garçon arrivé à son premier rendez vous avec une dent perdue, un sourire troué, et l’envie de s’excuser d’exister. Je revois cette brûlure sur la main d’un collègue, apparue la veille d’une remise de prix, et ce bandage qui racontait une histoire qu’il n’avait pas choisie. Je revois une cicatrice récente, rouge, impatiente, qui semblait vouloir parler plus fort que l’âme. Et puis ces éraflures, ces accidents de voiture sur la route d’un rendez vous avec un assistant social, un agent de probation, quelqu’un qui note tout, même les faiblesses. »

« Tu fais de la malchance un roman, et de ta joue un chapitre. »

« Parce que ce chapitre entraîne le reste. D’abord viennent les complications qu’on appelle mineures, mais qui dévorent l’esprit. On se dit qu’il faut reporter l’événement, puis on découvre qu’on ne peut pas sans casser l’élan des autres. Alors on décide d’y aller, et l’on met plus de temps que prévu pour se préparer, on arrive en retard, essoufflé, déjà coupable. On devient la cible des moqueries des amis, ou pire, de leur fausse bienveillance. On cherche des solutions pour dissimuler la difformité, du maquillage, des nouveaux vêtements, des lunettes de soleil portées comme un mensonge. On finit au cabinet d’un médecin, parce que la douleur ou la panique exige une autorité. On doit expliquer sans cesse ce qui s’est passé, et chaque explication ravive un moment embarrassant, comme si l’on grattait une plaie pour prouver qu’elle existe. On ment parfois sur la cause, par vanité, par peur, par instinct. Ou l’on essaie de faire comme si de rien n’était, avec une dignité qui sonne faux. On sent un malaise sous les regards insistants, on devient hyperconscient de la marque, et l’on n’arrive plus à se concentrer. La nervosité ronge la performance, la voix se casse, la phrase tremble. On répond à des questions embarrassantes, des participants qui se croient permis. Si l’événement est médiatisé, il faut gérer rumeurs et critiques, ces petites bêtes qui se nourrissent de l’image. On souffre d’inconfort physique, on se déplace autrement, on se tient autrement. Les blessures affectent les capacités, même les plus ordinaires, tenir un verre, serrer une main, monter un escalier. Les médicaments ajoutent leur brouillard, et l’on devient confus, comme si l’esprit aussi portait un bandage. Et pendant ce temps, l’accident, la blessure, tout cela te vole du temps de préparation, ce trésor discret qui fait la réussite d’une soirée. »

« Et tu appelles cela mineur. »

« Mineur, oui, tant qu’on n’a pas basculé dans le désastre. Mais le désastre rôde, Marianne, il attend le geste maladroit. Il y a cette tentation du remède maison, la crème miracle, le compressé de fortune, l’astuce trouvée sur un coin de conversation, qui aggrave la situation. Il y a les photos. Toujours les photos. Quelqu’un te surprend au mauvais angle, capture la grimace, et voilà que l’apparence devient virale, que ta douleur se transforme en spectacle. Il y a l’événement annulé sans possibilité de report, et tu comprends soudain que l’histoire ne t’appartient pas. Il y a ceux qui font des suppositions erronées, on te croit battu, ivre, malade d’une honte secrète. Il y a l’effet secondaire grave d’un médicament, la peau qui brûle, le cœur qui s’emballe, l’esprit qui se rétrécit. Il y a cette idée abjecte que ton apparence contribue à l’issue défavorable, qu’on te refuse le poste, que la belle famille te désapprouve, que le client hésite, que le partenaire se retire, non pour ton mérite mais pour ton visage. Il y a l’incapacité de terminer l’événement à cause de la douleur, la lâcheté physique qui ressemble à une défaite morale. Il y a les mensonges découverts, rendus publics, et l’on te reproche moins la blessure que la dissimulation. Il y a aussi cette injustice intime où tu attribues un mauvais résultat à ton apparence alors que cela n’a rien à voir, et tu te condamnes sur un faux motif. Et la crise de panique, Marianne, celle qui te serre la gorge au moment où tu dois parler. Enfin il y a le pire, la défiguration permanente, la marque qui ne s’efface pas et devient une seconde biographie. Et parfois, dans un accès de malentendu, on perd une relation ou un contrat parce que quelqu’un interprète la marque comme une confession. »

« Tu as tout prévu, jusqu’aux catastrophes qui n’arrivent qu’aux tragédies. »

« Je n’ai pas prévu, j’ai redouté. Et dans ce redouté se trouvent toutes les émotions, celles qui montent comme une marée sale. La colère, parce que c’est injuste. L’angoisse, parce que je ne peux pas contrôler les regards. L’anxiété et l’appréhension, cette attente du jugement avant le jugement. La dépression, quand j’imagine l’échec comme une certitude. Le désespoir, et parfois un désespoir absolu, quand je me vois réduit à une joue gonflée. La dévastation, comme si l’on avait renversé mon avenir sur le tapis. La déception, l’embarras, l’humiliation, cette sensation d’être mis à nu par une simple rougeur. La frustration, le chagrin, et ce désir ardent, paradoxal, de disparaître et de réussir à la fois. La panique. La paranoïa, quand j’entends des rires qui ne m’appartiennent pas. La rage, la haine de soi, l’apitoiement sur soi, la honte, et ce malaise constant, comme une main posée sur la nuque. Et, oui, le sentiment d’injustice, et une vulnérabilité accrue, parce qu’un visage, Marianne, c’est une porte. »

« Et derrière cette porte, qu’est ce qui se passe en toi »

« Ce sont les difficultés internes, celles qu’on ne voit pas sur la peau et qui pourtant saignent. D’abord je me sens coupable de ma défiguration, comme si j’avais manqué de prudence, comme si le monde me punissait pour une faute que je ne sais pas nommer. Ensuite je cherche une excuse pour me défiler, je me dis que je pourrais tomber malade, inventer une urgence, et puis je me méprise parce que je me trouve superficiel d’éprouver de tels sentiments. Je présume que tout va mal tourner, je m’obsède sur le pire scénario, je le répète, je le peins, je l’encadre. Je suis terrifié à l’idée d’y assister, mais je me sens contraint d’y aller. Je remets sans cesse en question ma décision, j’oscille, je calcule, je reviens au miroir comme un débiteur revient à son créancier. Parfois je suis paralysé par l’apitoiement sur moi même, cette douceur toxique où l’on se caresse la blessure pour éviter le combat. Et voici le plus étrange, Marianne, je redoute un événement qui devrait être joyeux. Je ne veux pas ressentir cela, mais j’en suis incapable, comme si l’âme refusait la fête par peur du rire des autres. Je remets en cause ma valeur personnelle au delà du physique. Je confonds l’estime de soi et l’image extérieure. Je crois que le regard d’autrui écrit mon identité. Je m’autocensure, j’imagine déjà les mots que je n’oserai pas dire. Je me persuade que la soirée est gâchée avant qu’elle ne commence. Je deviens hypersensible au jugement, je me compare aux autres avec amertume. Je crains de perdre l’amour, le respect, la crédibilité. Alors je rêve de m’isoler. Et dans le même temps je tombe dans l’obsession du contrôle, je vérifie, je retouche, je compte les minutes et les défauts. Je ressens une honte anticipée, avant même que quelqu’un m’ait regardé. Et je suis déchiré entre l’authenticité, assumer, et la dissimulation, me protéger. »

« Et tu oublies que tout cela touche aussi les autres. »

« Je n’oublie pas. Cela s’étend comme une tache d’encre. Les coéquipiers comptent sur moi, les collègues aussi, les clients, les partenaires commerciaux. Toute personne incommodée par l’annulation ou le report, tout projet qui repose sur ma présence. Et voilà que je me sens encore plus petit, car je suis un rouage et je grince. »

« Ce n’est pas ta peau qui grince, Étienne. Ce sont certains de tes traits, ceux que tu traînes et que la situation exacerbe. »

« Je le sais. Quand je suis enfantin, je boude le monde. Quand je suis arrogant, je prends la blessure pour une offense personnelle. Quand je suis lâche, je cherche la fuite. Quand je suis grincheux, je punis les autres de mon malaise. Quand je suis sans humour, je ne laisse aucune place à la légèreté qui sauverait tout. Quand je suis complexé, je crois que chacun voit ce que je redoute. Quand je suis jaloux, j’en veux à ceux qui sont intacts. Quand je suis macho, je confonds virilité et invulnérabilité. Quand je me pose en martyr, j’exige des compensations affectives. Quand je suis matérialiste, je ne vois que la surface, comme un vendeur de vitrines. Quand je deviens mélodramatique, je fais de la moindre rougeur une fin du monde. Quand je suis dépendant, j’attends que l’autre me rassure au lieu de me tenir moi même. Quand je suis nerveux, je multiplie les erreurs. Quand je deviens paranoïaque, j’invente des rumeurs. Quand je suis perfectionniste, je refuse l’imperfection humaine. Quand je suis prévenu, je condamne avant d’être condamné. Quand je suis prétentieux, je crois que l’univers me doit l’harmonie. Quand je suis autodestructeur, je sabote ce qui pourrait encore réussir. Quand je suis vaniteux, je mesure ma valeur à la symétrie d’un visage. »

« Ce que tu décris touche à tes besoins les plus profonds, pas seulement à ton apparence. »

« Oui. Ma réalisation de soi d’abord. Si l’événement m’est cher, si je le poursuis depuis longtemps, son annulation, son report, ou son échec peut me conduire à y renoncer définitivement. Je vois déjà la pente, et je m’y sens glisser. Mon estime ensuite, et la reconnaissance. Si l’on me traite différemment après ma défiguration, si l’on me regarde avec pitié, je peux développer l’apitoiement sur moi même. Et si mon estime de soi est liée à ma beauté, une telle situation est une ruine. L’amour et l’appartenance enfin. Gêné par mon apparence, je pourrais m’isoler, éviter les autres, disparaître de ma propre vie. Et même ma sécurité intérieure vacille, ce sentiment de maîtrise qui me tient debout. »

« Et de ces besoins blessés naissent des blessures sociales, celles que tu redoutes tant. »

« Être victime de harcèlement, être humilié par les autres. Être forcé de garder un sombre secret, cette histoire inventée pour expliquer un œil ou une cicatrice. Ne pas répondre aux normes physiques de la société, sentir que l’on est mesuré, noté. Se faire la risée, être associé à des préjugés ou à de la discrimination. Rencontrer des difficultés sociales, perdre l’aisance, perdre le fil des conversations parce que l’on se croit observé. »

« Et pourtant, tu n’es pas sans ressources. Tu as en toi des traits qui peuvent te sauver si tu les convoques. »

« Dis les moi, Marianne, comme on récite une prière qu’on a oubliée. »

« Tu peux être adaptable, accepter l’imprévu sans t’effondrer. Tu peux être calme, faire taire l’orage avant qu’il ne prenne ta voix. Tu peux être équilibré, ne pas laisser la peau dicter l’âme. Tu peux être charmant, non par perfection, mais par présence. Tu peux être confiant, même si la confiance tremble un peu. Tu peux être courageux, ce courage simple qui consiste à entrer quand on voudrait sortir. Tu peux être créatif, trouver une manière élégante de détourner l’attention, un accessoire discret, un récit léger. Tu peux être facile à vivre, ne pas faire payer au monde ton malheur. Tu peux être extraverti ou flamboyant si tu l’oses, non pour masquer, mais pour reprendre la scène. Tu peux être drôle, et l’humour est un baume quand il n’est pas cruel. Tu peux être joyeux, d’une joie lucide qui accepte l’imperfection. Tu peux être humble, et l’humilité ouvre des cœurs. Tu peux être inspirant, parce que les gens aiment voir quelqu’un tenir malgré l’accroc. Tu peux être mature, ne pas confondre l’accident et la destinée. Tu peux être optimiste sans être aveugle. Tu peux être original, débrouillard, spirituel, trouver un sens au delà du regard. Et surtout, tu peux être authentique, parce que l’authenticité, Étienne, a une beauté qui ne se maquille pas. »

« Tu parles comme si l’incident pouvait devenir une victoire. »

« Il le peut. Écoute. Le premier résultat positif, c’est que tu peux réussir malgré ton apparence et gagner en confiance. Pas une confiance de façade, une confiance éprouvée. Ensuite tu peux profiter pleinement de l’événement, comprendre que ta volonté et ta persévérance te guident à travers les périodes d’incertitude. Tu peux découvrir qui sont tes véritables amis, ceux qui te regardent sans te réduire, ceux qui te défendent quand les autres gloussent. Tu peux prendre la résolution d’être plus prudent à l’avenir, non par peur, mais par sagesse, prévoir le sommeil, éviter les produits inconnus, laisser de la marge. Tu peux renforcer ton estime de toi, la détacher du miroir. Tu peux apprendre à distinguer l’essentiel du superficiel, sentir que ce qui convainc n’est pas la joue mais la parole, la pensée, la tenue. Tu peux inspirer quelqu’un, un jeune collègue, une sœur, un inconnu, simplement en tenant ta place malgré la marque. Tu peux te libérer du besoin constant d’approbation, parce qu’une fois qu’on survit au regard, on le craint moins. Tu peux transformer l’incident en anecdote formatrice, rire de toi demain sans te mépriser. Tu peux comprendre enfin que la dignité ne se fissure pas avec la peau. »

« Et si je trébuche »

« Alors tu seras humain. Mais tu ne seras pas réduit. Ce soir tu iras, non pour paraître intact, mais pour être présent. Si quelqu’un te demande ce qui t’est arrivé, tu n’es pas obligé de mentir. Tu peux dire la vérité avec simplicité, ou la détourner avec grâce. Si quelqu’un ricane, il révélera son propre défaut, plus visible qu’un bouton. Si une photo circule, tu auras au moins appris où se trouvent les vrais amis. Et si l’événement tourne mal, tu ne l’attribueras pas à ton visage avant d’examiner le reste, car tu n’as pas à te condamner sur un faux motif. »

« Tu me rends un peu de contrôle, Marianne. »

« Je ne te rends rien. Je te rappelle seulement ce que tu possèdes déjà. Ta peau est un accident. Ton caractère, lui, peut être une œuvre. Maintenant lève toi. Mets ta veste. Respire. Ce soir tu ne viens pas présenter une joue parfaite. Tu viens présenter un homme. »