Paul : Je te jure que je ne reconnais plus la ville. Je marche et, sous les façades, tout me paraît avoir une arrière pensée. Les portes ne sont plus des portes, ce sont des mâchoires. Les passants ne sont plus des passants, ce sont des possibilités. Et pourtant, avant… avant, je traversais la rue comme on traverse une phrase, sans y mettre d’attention.

Clara : Raconte. Pas pour te faire mal, Paul, mais pour remettre les choses à leur place. Les faits d’abord, et ensuite ce qu’ils ont fait de toi. Sinon, tu vas laisser l’événement se loger dans ton caractère comme une écharde.

Paul : Les faits… C’est presque pire que le sang, tu vois, cette netteté. Je sortais, banalement, au coin de la boulangerie, avec ce pain tiède qui te fait croire une seconde que la vie est simple. Il n’y avait rien, rien qui annonce. Et puis une ombre a changé de vitesse. Un inconnu. Un visage sans âge, sans histoire. Une seconde avant, il était un homme. Une seconde après, il était une force. Il m’a heurté comme on heurte un meuble. Je me suis senti perdre ce qui, en moi, tient debout.

Clara : Une agression. Le genre d’événement qui vole d’abord le contrôle, et ensuite la paix. Dis moi comment il était.

Paul : Délirant peut être. Les yeux allumés d’une fièvre qui ne m’était pas destinée. Il parlait vite, des mots dépareillés, comme s’il répondait à quelqu’un d’invisible. L’odeur… une odeur âcre, la sueur et l’alcool ou autre chose, je n’en sais rien. C’est ça qui m’a glacé. Je n’étais pas un ennemi, j’étais un support. Il m’a pris pour quelqu’un d’autre, ou pour personne. Tu comprends l’horreur ? L’arbitraire.

Clara : L’arbitraire est plus cruel que la haine. La haine te donne au moins une logique. L’arbitraire te rend interchangeable. Et qu’est ce qui s’est passé, précisément ?

Paul : Il a cherché mon visage comme une cible. J’ai eu d’abord cette désorientation, ce moment où ton cerveau refuse de croire. Comme quand tu entends ton nom dans une bouche inconnue et que tu te demandes si tu as bien entendu. Le choc m’a laissé idiot, les jambes molles, les mains inutiles. Je suis resté là, une demi seconde de trop. Et puis il a frappé. Pas un grand coup héroïque comme au théâtre. Un coup court. J’ai senti l’œil gonfler, comme si une prune mûrissait sous la peau. Les contusions, les muscles endoloris, les éraflures… toutes ces petites écritures violettes qui, le lendemain, racontent ce que ta bouche n’arrive pas à dire.

Clara : Et autour de toi ? Les gens ?

Paul : Il y a eu des témoins. C’est presque une seconde violence, ça. Des regards qui se fixent, des mains qui restent dans les poches, des bouches entrouvertes. Certains ont reculé, d’autres ont feint de ne pas voir. Et un couple, là, qui a assisté à tout comme à une scène de rue. Je me suis senti humilié, exposé, nu au milieu des vêtements. J’aurais voulu que personne ne soit là, et en même temps j’aurais voulu que quelqu’un soit là, vraiment, pour faire barrage.

Clara : Tu as essayé de te défendre ?

Paul : Oui. Non. J’ai eu envie de riposter, tu sais, cette montée de fierté, de colère, de survie. Mais immédiatement une autre voix, froide, m’a dit que ça aggraverait les choses. Qu’il était peut être armé. Que le geste viril, celui dont on se vante après, pouvait me coûter la vie. C’est une lutte étrange, Clara. Ton ego qui veut sauver l’honneur, et ton instinct qui veut sauver le corps. Et je n’ai pas su à quel saint me vouer. Alors j’ai fait ce que font les gens qui ne veulent pas mourir. J’ai cherché une issue.

Clara : Tu as pu t’échapper ?

Paul : J’ai réussi à me dégager au moment où il a voulu attraper mon sac. Il l’a tiré comme un voleur de marché, vite, sans élégance. J’ai lâché. Le portefeuille aussi est parti. Une seconde plus tard, il s’éloignait déjà, emportant mes papiers, mes cartes, mon nom. Et moi, je restais avec des vêtements abîmés, une manche déchirée, des objets brisés dans la bousculade, mon téléphone tombé, l’écran fissuré comme une vitre après un caillou. Rien de tragique, dirait on. Et pourtant, je tremblais comme si j’avais traversé une guerre.

Clara : Le corps comprend avant l’esprit. Et après ? Les minutes qui suivent sont souvent les pires, parce qu’on ne sait pas où aller.

Paul : Justement. Après, il y a eu ce moment honteux où je n’ai pas trouvé d’aide. Je cherchais un visage ami dans la foule et je ne voyais que des étrangers. L’un m’a demandé si ça allait, mais d’une voix déjà pressée, comme on met un pansement à une mauvaise conscience. Et puis il y avait cette autre peur, plus sournoise. Et s’il revenait ? Et s’il avait noté mon adresse sur ma carte d’identité ? Et s’il utilisait tout ça pour me faire du mal encore, acheter n’importe quoi avec ma carte, usurper mon identité, retrouver où j’habite ? Je me suis senti dépossédé, pas seulement de mes objets, mais de ce qui me définit.

Clara : C’est là que la menace se prolonge. L’agression ne finit pas quand il s’en va, elle continue dans les scénarios. Et tu as porté plainte ?

Paul : Oui. Enfin, j’ai essayé. Aller au commissariat, c’est revivre. Tu t’assieds sous une lumière blanche, on te demande l’heure, la taille, la couleur du manteau, la direction de fuite. Et toi, tu as des trous. Tu ne sais plus. Tu doutes de toi. La mémoire fait de l’ombre. J’ai eu du mal à me souvenir des détails après l’incident. Et tu te sens coupable de ne pas avoir mieux observé, comme si on t’accusait déjà de n’avoir pas su être ta propre caméra.

Clara : Et tu as eu peur d’être accusé toi même ?

Paul : Terriblement. Une part de moi imaginait la pire ironie. Qu’on me reproche d’avoir provoqué, d’avoir incité. La fausse accusation, le blâme de la victime. Parce que j’ai élevé la voix, parce que j’ai bougé, parce que j’ai voulu retenir mon sac. Cette idée est abjecte, et pourtant elle vient. Comme si la société avait besoin que la victime ait une faute, pour que le monde reste logique. Sans cela, n’importe qui peut tomber.

Clara : Tu as eu une crise de panique ?

Paul : Pas tout de suite. Sur le moment, j’étais dans une espèce de froid. Après, dans mon appartement, quand la porte s’est refermée, j’ai senti la peur monter comme une marée noire. Je respirais mal, mon cœur cognait dans ma cage thoracique comme quelqu’un qui veut sortir. C’était une panique pure. Je me suis assis par terre. Je te le dis sans masque, Clara, j’ai eu peur de mourir d’une peur. Et dans la nuit, les images sont revenues. Pas comme des souvenirs. Comme des intrusions. Des flashbacks. Je voyais sa main, sa bouche qui parlait trop vite, l’instant où son regard m’a traversé sans me reconnaître. J’ai compris ce qu’on appelle le stress post traumatique, ce mot clinique qui ne dit pas la violence intime de la chose.

Clara : Et depuis, tu changes tes habitudes ?

Paul : Je n’ose plus sortir sans regarder derrière moi. Je choisis les rues éclairées. Je fais des détours ridicules pour éviter un coin pourtant ordinaire. Parfois je me surprends à imaginer qu’un inconnu, n’importe lequel, va me faire la même chose. Ça m’a rendu… pas paranoïaque, mais hyper vigilant, comme un animal qui a senti le piège. Et ça déborde sur les autres. Je pense à ma famille, à mes proches. Je me dis, si cela m’est arrivé, pourquoi pas à eux ? Je deviens surprotecteur. Je demande où ils sont, je calcule leurs trajets. Je me déteste de les enfermer dans ma peur.

Clara : C’est la sécurité qui a été arrachée. Et l’estime aussi.

Paul : Oui. L’estime… Je me sens impuissant. Je me revois figé, et je me juge. Je me dis, tu aurais dû être plus fort, tu aurais dû réagir autrement. Et c’est absurde, parce que je sais bien que personne n’est prêt. Mais l’absurde n’empêche pas la culpabilité. Et puis il y a l’humiliation, celle d’avoir été vu. Les témoins. L’idée qu’un proche ait pu regarder la scène et me voir réduit, bousculé, comme un enfant qu’on secoue. Je crois que ce regard imaginaire me fait plus de mal que certains coups.

Clara : Et si l’agression avait été autre chose, plus grave encore ? Tu y penses ?

Paul : Oui. C’est une pensée qui rôde. Le pire possible. La blessure grave, la défiguration, le traumatisme crânien, les séquelles permanentes. Ou l’agression sexuelle, cette profanation qui rend le corps étranger à soi. Ou une violence haineuse, parce que tu es ce que tu es. Je pense à ces histoires où l’on est attaqué pour une confusion d’identité, où l’on est torturé parce qu’on ressemble à quelqu’un. À ces intrusions à domicile qui deviennent du sang. À ces situations où des geôliers sadiques forcent des prisonniers à se battre entre eux, comme si l’on voulait pervertir jusqu’à l’instinct de fraternité. Même les rites, le bizutage, ces humiliations qui prennent l’allure de cérémonies, peuvent tourner à la cruauté. Je me rends compte que la violence a mille costumes, et qu’elle aime surtout surprendre.

Clara : Et tu as peur de la suite, du monde numérique aussi ?

Paul : Oui. L’idée d’être enregistré. Qu’un téléphone ait filmé ma détresse, que ça circule, que ma souffrance devienne un spectacle. Ce serait une seconde mort sociale. Et puis je pense à l’impunité. Et s’il était arrêté puis relâché ? Et si ses liens le protégeaient ? Le pouvoir qui efface les conséquences. Rien ne me paraît plus insolent que l’injustice en costume.

Clara : Tu sens monter la vengeance, parfois ?

Paul : Souvent. C’est un poison doux au début. Tu te dis, je vais le retrouver, je vais rétablir l’équilibre. Et ensuite tu t’aperçois que cette obsession te vole tes journées. Je me surprends à scruter les visages dans la rue, comme si je pouvais reconnaître l’inconnu. Je cherche une preuve, un signe. Je comprends comment on devient prisonnier d’une traque. Et en même temps, je veux la justice sans revivre l’épreuve. Je veux qu’il paie, mais je ne veux pas retourner dans cette scène, ni au commissariat, ni dans un tribunal, ni dans ma bouche quand il faut raconter.

Clara : C’est une lutte morale aussi. La peur de franchir une limite.

Paul : Oui. Je me dis, si un jour il me revient dessus, est ce que je pourrais tuer pour survivre ? Et cette question me dégoûte. Je me croyais civilisé. Mais la civilisation est une couche fine, Clara. La survie peut t’obliger à des transgressions. Et je pense à ceux qui, dans la panique, tuent accidentellement quelqu’un. À ceux qui, en défendant un tiers brutalement malmené, deviennent la nouvelle cible, et entraînent un drame. Je pense aux catastrophes qui débordent. Un enfant qui meurt sous ta surveillance parce que tu étais distrait par le danger. Une fausse couche provoquée par le choc. La perte d’un proche dans un acte de violence aléatoire. Et puis l’après, les diagnostics critiques, les douleurs chroniques, les maladies qui s’installent comme des locataires. Même dire la vérité sans être cru, c’est une blessure. Même l’emprisonnement injustifié, si l’on te mélange, si l’on te confond. Tout est possible quand le hasard se met à frapper.

Clara : Tu vois comme ton esprit fait l’inventaire du pire. Mais il faut aussi voir ce qui, en toi, peut répondre. Quels traits de ton caractère te trahissent, et lesquels peuvent te sauver.

Paul : Je sais déjà ceux qui me trahissent. Quand je suis blessé, je deviens abrasif. Je réponds sèchement. Je suis irrespectueux sans le vouloir, comme si la politesse me coûtait trop. Il m’arrive d’être insensé, de faire le bravache, de jouer au dur. Par orgueil. Par machisme, oui, j’ose le mot, ce réflexe idiot qui dit qu’un homme ne doit pas avoir peur. Et parfois je suis irresponsable, je veux oublier, alors je sors, je bois trop, je m’épuise, autodestructeur, pour ne pas sentir. L’hostilité aussi apparaît. Comme si le monde entier était devenu l’agresseur.

Clara : Et les qualités ? Celles qu’on convoque comme on allume une lampe.

Paul : J’essaie d’être centré, d’avoir un calme intérieur, même artificiel. Je me force à respirer, à regarder les choses objectivement, comme si j’étais mon propre témoin. J’essaie la discipline, une routine, parce que le corps aime les rails quand l’esprit vacille. Je me découvre diplomate avec moi même, ce qui est étrange, comme si je négociais avec ma peur. Je veux rester confiant, mais ce mot est grand. Disons, je veux être proactif, ne pas subir jusqu’au bout. Et puis, oui, il y a quelque chose de spirituel, une manière de me dire que je ne suis pas seulement ce qui m’est arrivé. La tolérance aussi, envers ma faiblesse, envers les autres, ceux qui n’ont pas aidé. C’est difficile. Je voudrais les mépriser et je sais que je pourrais être eux.

Clara : Tu as dit tout à l’heure que tu traversais la rue comme une phrase. Maintenant tu lis chaque virgule. Cela touche à tes besoins les plus fondamentaux. La sécurité, bien sûr, mais aussi l’amour, l’appartenance, l’estime, la réalisation de soi, même les besoins du corps.

Paul : Oui. La sécurité, c’est évident, elle est trouée. L’amour et l’appartenance… j’ai du mal à être vulnérable. Je n’ai pas envie qu’on me touche, parfois. Je recule au moment d’une étreinte, comme si le corps confondait la tendresse et l’attaque. L’estime, je te l’ai dit, elle se fissure. Et la réalisation de soi… j’avais des projets, des choses qui me donnaient de la joie, des objectifs. Là, tout me paraît inutile certains jours, comme si une cicatrice intérieure volait la lumière. Je comprends ceux qui, après une crise sévère, doivent faire un long chemin de guérison. Et quant aux besoins physiologiques, je l’ai senti, Clara, dans la panique, j’ai cru que mon souffle allait m’abandonner. Le corps, ce vieux compagnon, devient fragile d’un coup.

Clara : Et pourtant tu es là, vivant. Ce n’est pas rien. Il faut aussi parler des issues, pas comme des consolations, mais comme des transformations possibles. Qu’est ce qui, malgré tout, pourrait devenir positif ?

Paul : Je me surprends à y penser, et cela me fait presque honte, comme si je trahissais ma douleur. Mais oui. D’abord, je veux apprendre à me défendre. Pas pour jouer au héros, mais pour me sentir mieux équipé face aux menaces futures. Savoir quoi faire, comment crier, où fuir, comment protéger mon corps sans nourrir mon orgueil. Ensuite… l’empathie. Je comprends autrement ceux qui ont subi. J’ai envie de leur apporter du soutien, parce que je sais maintenant la solitude d’après. Je me dis que je pourrais, un jour, écouter quelqu’un sans lui donner des conseils idiots, juste en lui tenant la réalité.

Clara : Et si tu avais gagné, dans le sens brut du terme, si tu l’avais repoussé ?

Paul : Il y aurait cette sensation de force, oui. Se défendre et se sentir renforcé d’avoir gagné. Mais je ne veux pas fonder ma paix sur un fantasme de victoire. En revanche, m’être échappé sans blessure grave, c’est déjà une victoire silencieuse. Et puis il y a eu un détail, je ne te l’ai pas dit. Un ami, pas très proche, qui passait par hasard, a crié, s’est interposé, m’a tiré vers l’arrière. Ce geste là a fait naître une loyauté nouvelle. Une proximité accrue. Comme si la violence avait révélé, au milieu des lâchetés, une bravoure nette.

Clara : Tu vois, la scène ne produit pas seulement du mal, elle révèle des liens.

Paul : Oui. Et je pense aussi à la justice, à l’idée que l’agresseur puisse être capturé, condamné. Pas par vengeance, mais pour que l’ordre des choses soit un peu réparé. Et au delà, je sens que je peux reconstruire mon identité, plus solidement. Comme si je devais apprendre à poser des limites, à dire non, à écouter mon intuition. La peur pourrait devenir un moteur de changement, si je ne la laisse pas devenir une prison. Peut être que je m’engagerai, je ne sais pas, dans une association, dans quelque chose de concret, pour que cette violence n’ait pas le dernier mot. Transformer le traumatisme en action, sans le nier.

Clara : Et l’acceptation de la vulnérabilité ?

Paul : C’est le plus dur. Admettre que je ne contrôle pas tout. Et que cela ne fait pas de moi un être méprisable. Peut être que la vulnérabilité est une force, parce qu’elle oblige à demander de l’aide, à parler, à ne plus se croire seul au monde. Mais je n’y arrive pas toujours.

Clara : Tu y arrives en ce moment même. Tu fais ce que font les gens qui guérissent, même sans le savoir. Tu mets des mots sur l’indicible, tu dresses l’inventaire, tu donnes des exemples, tu regardes le pire en face, et tu cherches les issues sans trahir la vérité. Tu n’es pas seulement un homme agressé par un inconnu. Tu es un homme qui refuse que l’inconnu gouverne son âme.

Paul : Alors reste encore un peu, Clara. Pas comme un témoin, cette fois. Comme une présence. Parce que ce que j’ai perdu, ce jour là, ce n’est pas seulement un portefeuille. C’est une innocence. Et pour la retrouver, il faut peut être, simplement, que quelqu’un me parle comme tu le fais, avec cette douceur précise qui remet le monde en ordre.