Émile : Je n’arrive pas à dormir, Clara. Il suffit que je ferme les yeux et je revois cette minute où j’ai cru que le danger n’était qu’une exagération de prudents. Comme si la vie, par politesse, devait m’avertir deux fois.

Clara : Tu parles de ce moment où tu as sous-estimé la menace, comme on sous-estime une fièvre parce qu’elle commence doucement. Raconte-moi sans te juger. Je veux entendre tout, la mécanique de ton erreur et ce qu’elle a remué en toi.

Émile : La mécanique… Oui. Elle est sordide de simplicité. Cela commence toujours par une petite phrase, un petit aplomb. “Ça ira.” Je l’ai dit mille fois. Je l’ai dit le soir où j’ai accepté qu’un inconnu me prenne en stop, parce qu’il avait un sourire facile et des mains propres. Je l’ai dit en montagne, quand un panneau annonçait un couloir à risques et que je me suis cru plus malin que les autres, à cause d’un ciel clair. Je l’ai dit en bateau, quand la mer se chiffonnait, et que l’orgueil me soufflait que je savais lire les vagues. Je l’ai dit en voiture, une nuit de pluie, parce que j’étais pressé, parce que l’heure me poursuivait, parce que je voulais arriver avant les reproches.

Clara : Et parce que tu confonds souvent courage et vitesse.

Émile : Oui. Et parce que j’aime les raccourcis, pas seulement sur une carte. Un jour, j’ai traversé un quartier où même les fenêtres se ferment plus tôt que la nuit, juste pour gagner dix minutes. Dix minutes… On vend son calme pour dix minutes. On s’approche trop près d’un animal sauvage parce qu’on veut la beauté sans la distance, la photo sans la prudence. On se dit “il ne m’attaquera pas”, comme si la nature reconnaissait nos bonnes intentions.

Clara : Il y a aussi cette façon de jouer avec le danger des autres, par distraction ou indulgence. Tu m’avais raconté ton ami qui avait trop bu.

Émile : Je le vois encore, hilare, les joues chaudes, la langue un peu lourde. J’ai regardé son verre, je l’ai trouvé “raisonnable”. J’ai supposé. J’ai décidé à sa place qu’il était en état de conduire. J’ai transformé un doute en permission. Voilà une faute qui a le goût de la lâcheté. Et puis il y a la médecine, Clara. Cette confiance aveugle et impatiente, quand on te parle d’une intervention risquée et que tu t’accroches au mot “solution”, en fermant les yeux sur le mot “risque”. On signe des papiers comme on signe un chèque, en se disant que la science couvre tout. Et quand ça tourne mal, c’est un abîme propre, blanc, sans témoins, mais tout aussi cruel.

Clara : Et les catastrophes… tu as toujours eu cette tentation de braver le ciel.

Émile : C’est vrai. J’ai déjà “affronté” une tempête, non pas parce que j’y étais forcé, mais parce que j’ai confondu la prudence avec la peur. J’ai voulu prouver quelque chose à je ne sais qui. J’ai imaginé un ouragan comme un spectacle et non comme une force qui écrase. On se dit qu’on tiendra, qu’on a vu des vidéos, qu’on sait. On croit connaître parce qu’on a regardé. Ridicule.

Clara : Et la violence humaine, Émile. Elle n’a pas besoin de nuages.

Émile : La violence humaine est plus perfide encore parce qu’elle porte un visage, une demande polie. Ouvrir la porte de son immeuble à quelqu’un qu’on ne connaît pas, parce qu’il a l’air “normal”, parce qu’on ne veut pas passer pour méfiant. Rencontrer quelqu’un pour la première fois dans un lieu isolé, pour “être tranquille”, sans mesurer que la tranquillité n’est parfois qu’un autre nom pour l’absence de secours. Et puis… laisser les enfants. Les laisser seuls trop tôt, parce qu’on veut une soirée, une liberté, parce qu’on se persuade qu’ils sont “matures”. Ou pire, laisser un tout-petit sans surveillance près d’une piscine, d’une pente raide, d’un portail ouvert sur la rue. Là, ce n’est plus l’orgueil, c’est l’inattention qui devient crime.

Clara : Et cette phrase que tu détestes, “je peux gérer”. Tu l’as prononcée pour toi aussi, non ?

Émile : Pour une dépendance, oui. J’ai cru que ma volonté suffirait, que je pouvais m’arrêter quand je voulais. Je me suis pris pour mon propre gardien, alors que j’étais mon propre prisonnier. Et j’ai joué au héros dans une bagarre. Je voulais séparer, calmer, être “l’homme raisonnable”. Puis une arme est sortie, froide, simple, et toute la morale du monde ne pèse rien face à un métal tenu par une main tremblante.

Clara : Tu me parlais aussi d’eau, de cette illusion de l’été.

Émile : Plonger sans connaître la profondeur, sans savoir ce qui gît sous la surface, une pierre, une branche, un morceau de béton. Le corps croit que l’eau pardonne. Elle ne pardonne rien. Et enfin, ce retard dans les soins, ce déni honteux. Repousser un médecin, pour soi ou pour un proche, parce que “ça passera”, parce que l’on craint le diagnostic plus que la maladie. On fuit la vérité en espérant que le corps mentira.

Clara : Tout cela, tu le racontes comme une suite d’actes. Mais ce qui me frappe, c’est l’ombre qui suit l’acte, les complications, les petites morsures qui deviennent des chaînes.

Émile : Les complications commencent souvent comme une note de bas de page. Une blessure mineure, des contusions, des éraflures, et l’on se croit quitte. Une contravention, une amende, et l’on se dit que c’est le prix, que ce n’est pas grave. Puis vient la faim, pas la faim romantique des poètes, la faim bête, faute d’avoir préparé des réserves avant une catastrophe. On se découvre dépendant des inconnus, de leur bonté ou de leur humeur. On doit se confiner, se terrer, attendre que passe l’orage ou que l’animal s’éloigne, ou que la marée se retire, et l’attente devient une torture parce qu’elle laisse la pensée travailler.

Clara : Et parfois, la modernité trahit. Un simple silence du réseau.

Émile : Oui. Une interruption du réseau cellulaire, plus de signal, plus d’appel, et soudain tu comprends que ton assurance tenait à une barre de batterie. On se cache, on attend, et l’on se surprend à compter les secondes comme on compte les battements d’un cœur. Il y a aussi les batailles juridiques, interminables, contre un médecin, contre une institution, contre un destin mal ficelé. Chaque courrier, chaque audience, est un rappel du mal. Et puis les accidents de voiture mineurs, les tôles froissées, les assurances, les jours perdus. Ou être coincé longtemps avec des gens qu’on n’aime pas, dans une maison isolée, dans une salle d’attente, dans un abri improvisé. La promiscuité, là, devient une forme de punition.

Clara : Et au bout, il faut être secouru.

Émile : Oui. Par la police, les pompiers, les ambulanciers. Et cette honte de devoir être porté, sauvé, ramené à la vie comme un enfant. Parfois, il n’y a personne. Affronter seul. Se découvrir petit, et comprendre que la solitude, face au danger, n’a rien de noble.

Clara : Tu t’attardes sur les petites choses, mais je te connais. Ce qui te hante, ce sont les issues irréparables. Celles qui cassent un homme.

Émile : Les issues irréparables… Une blessure grave, une hospitalisation qui n’en finit plus, ou la mort. La mort, Clara, ce mot qui a l’air abstrait jusqu’au jour où il prend un visage. Une personne qui décède sous ta responsabilité. Un enfant, un ami, un inconnu. Et là, tout ce que tu pensais être “une erreur” devient une faute qui te juge. Il y a aussi la vie sociale qui s’écroule, être licencié pour négligence grave, parce que ton imprudence n’a pas touché que ta chair, mais la confiance qu’on t’accordait. Et puis les sauveteurs blessés en tentant de te sauver. Tu ne portes plus seulement ton malheur, tu portes celui que tu as attiré sur des hommes venus t’aider.

Clara : Et la justice, parfois, ne s’intéresse pas à tes remords.

Émile : La justice regarde les faits. Être tenu responsable des blessures d’autrui, être arrêté, avoir le métal des menottes comme une signature. Perdre un membre, perdre un sens, perdre la capacité de marcher. Se regarder dans un miroir et ne plus se reconnaître, défiguré de façon permanente. Perdre un bien important, une voiture, une maison, ce socle matériel qu’on croyait solide. Mettre ses enfants en danger et en perdre la garde, et là, c’est un arrachement qui ne guérit pas.

Clara : Et même quand rien de tout cela n’arrive, il reste la peur qui s’installe, n’est-ce pas ?

Émile : La paranoïa. Cette suspicion du monde. Le danger potentiel devient une musique de fond. Tu ne profites plus d’une promenade parce que tu vois partout des chutes, des agressions, des accidents. Tu vis en sursaut. Tu te fais ton propre geôlier.

Clara : Dis-moi ce que cela te fait, à l’intérieur. Pas ce que ça fait “en général”. Toi.

Émile : À l’intérieur… c’est un cortège. L’angoisse d’abord, qui serre comme une main invisible. L’anxiété, comme un animal qui gratte. L’horreur de ce qui aurait pu être. La terreur, la peur, la panique. Puis viennent les émotions plus laides, celles qui se déguisent. L’attitude défensive, le déni, comme si nier pouvait annuler. La détresse, l’impuissance, cette sensation de n’être plus que le témoin de sa propre chute. Ensuite la colère, la rage, parfois dirigée vers les autres, parfois vers Dieu, parfois vers rien, ce qui est pire. Et puis le chagrin, la culpabilité, les remords, la honte, le sentiment d’inutilité, la haine de soi. Et le regret, ce poison élégant qui murmure “tu aurais pu”.

Clara : Et dans la crise elle-même, que se passe-t-il ? Tu as toujours eu un tempérament fier. Comment ton caractère se bat-il quand tout vacille ?

Émile : Dans la crise, je suis submergé par la peur, mais je sais qu’il faut la maîtriser pour survivre. Alors je me parle intérieurement comme à un enfant, “respire, pense, fais un geste”. Et parfois, je dois demander de l’aide à quelqu’un qui s’en servira comme d’une laisse. Tu as déjà vu ce genre de gens, ceux qui te sauvent en te rappelant ensuite que tu leur appartiens un peu. D’autres fois, je suis forcé de choisir entre deux mauvaises options, sauter ou rester, appeler ou fuir, mentir ou avouer, et je découvre qu’il n’existe pas de choix propre.

Clara : Et le rapport aux autres, dans ces instants ?

Émile : C’est honteux à dire, mais voir les autres en danger réveille une tentation de ne penser qu’à soi. Il y a une voix qui dit “sauve-toi”, et une autre qui dit “tu ne vivras pas avec ta lâcheté”. Parfois, pour survivre, je dois franchir une limite morale, pousser quelqu’un, abandonner quelque chose, fermer une porte. Et après, je me remets en question, je ne fais plus confiance à mon instinct. Je me dis “si ton instinct t’a mené là, à quoi bon l’écouter ?”

Clara : C’est ainsi que naît le complexe d’infériorité.

Émile : Oui. Je me sens petit. Incapable de diriger, et pourtant obligé de le faire, parce que personne d’autre n’ose. Et je me reproche d’avoir sous-estimé le risque, je n’arrive pas à lâcher prise. Je refais les scènes. Je les rejoue comme un juge. Et après la crise, il m’arrive d’être en colère contre Dieu, non pas par foi, mais par fatigue, comme on en veut au plafond qui s’écroule.

Clara : Et tu ajoutes, je le vois, d’autres combats plus silencieux. La peur de recommencer.

Émile : Oui. Craindre de reproduire l’erreur au point de ne plus bouger. Être hanté par les “si seulement”. Lutter contre la tentation de minimiser à nouveau, parce que l’ego n’aime pas apprendre. Et puis affronter le regard accusateur des autres, ou celui que j’imagine. Même quand personne ne dit rien, je vois des reproches dans un silence. Et il y a ce travail impossible, se pardonner, lentement, sans se raconter d’histoires.

Clara : Qui souffre autour de toi, dans cette affaire ?

Émile : Ceux qui m’accompagnent, quand je les entraîne sans le savoir vers le danger. Les proches qu’on met en péril par distraction. Les innocents passants, victimes collatérales d’un manque de discernement, un conducteur qui dévie, un enfant qui traverse, un secours qui se mobilise. J’ai toujours cru que mes risques n’appartenaient qu’à moi. C’est faux. Le danger est contagieux.

Clara : Et qu’est-ce qui, en toi, aggrave la situation ? Je ne veux pas des excuses, je veux des noms.

Émile : L’arrogance, d’abord, cette certitude d’être l’exception. La domination, parfois, cette manière d’entraîner les autres par le ton, plus que par la raison. La lâcheté, quand je préfère éviter le conflit plutôt que dire “non, tu ne conduis pas”. Le cynisme, qui se moque des précautions. La malhonnêteté, quand je maquille un risque pour garder la face. La déloyauté, quand je promets la sécurité sans la garantir. L’impulsivité, évidemment, cette faim d’action. La stupidité, l’ignorance, l’inattention. L’indécision aussi, qui retarde les gestes. L’inflexibilité, l’irrationalité, l’irresponsabilité. La prétention, la paresse morale, cette façon de se dire que “préparer” est une corvée indigne. Et même l’hypersensibilité, quand une remarque me blesse et me pousse à prouver quelque chose. Et par-dessus tout, l’imprudence, cette amie qui te flatte et te trahit.

Clara : Et quand tout cela arrive, tes besoins les plus simples se mettent à trembler.

Émile : Mon estime s’écroule. Je doute de mon intuition, j’ai une piètre opinion de moi-même. Et l’amour, l’appartenance… c’est terrible. L’entourage a du mal à pardonner à quelqu’un qui a mis un proche en danger. Les tensions s’installent. On te parle avec prudence, comme si tu étais une arme mal rangée. La sécurité devient un mot creux, parce que les blessures coûtent, parce que les frais médicaux ou juridiques écrasent, parce qu’un accident ne te vole pas seulement du sang, mais de l’argent, du temps, de la dignité. Et même les besoins physiologiques, la survie pure, sont menacés quand tu es coincé, quand tu ne peux pas être sauvé, quand le froid, la faim, l’hémorragie te rappellent que la vie est un fil.

Clara : Tu as évoqué la mort. Mais il y a aussi toutes ces formes de pertes qui font vivre comme un survivant.

Émile : Le vol de voiture, qui paraît banal, mais qui te fait sentir vulnérable dans ta propre ville. La mort d’un enfant sous ta responsabilité, la phrase la plus abjecte qu’un homme puisse porter. Un accident qui met ta vie en danger, une catastrophe naturelle ou d’origine humaine. Le meurtre accidentel d’une personne, ou pire, porter la responsabilité de nombreux décès, par une décision mal prise. Être renié, mis à l’écart, devenir celui qu’on évite. Être légitimement incarcéré, oui, quand la faute est réelle, ou être injustement accusé de la mort de quelqu’un, et découvrir que la vérité ne protège pas toujours.

Clara : Et l’échec de sauver une vie, c’est une prison particulière.

Émile : Ne pas avoir réussi à sauver, entendre le dernier souffle, garder ce son. Se perdre en pleine nature, sentir la carte devenir inutile, le soleil tourner comme un ennemi. Vivre avec un diagnostic médical critique, apprendre que le corps est un terrain fragile. Perdre un membre. Assister à la mort d’une personne. Chaque scène laisse une marque, comme une brûlure lente.

Clara : Pourtant, tu es encore là, et je te vois lutter. Quels traits, en toi, te permettent de tenir, ou du moins d’apprendre ?

Émile : Quand je me ressaisis, c’est l’adaptabilité qui me sauve, cette capacité de renoncer à mon plan. C’est la vigilance, l’attention aux signes. L’analyse, quand je cesse de me raconter des légendes et que je regarde les faits. Le calme, ou ce que j’en fabrique, une respiration tenue. La prudence, enfin, quand je l’accepte sans la traiter de lâcheté. Le courage, mais un courage humble, qui ne cherche pas la scène. La curiosité aussi, cette envie de comprendre ce qui m’a trompé. La décision, la discipline, l’efficacité, quand il faut agir sans lyrisme. L’honnêteté, envers moi-même. L’humilité, ce grand mot douloureux. L’objectivité, l’observation. La persévérance. Être proactif, préparer au lieu d’improviser. La débrouillardise, quand les outils manquent. Et l’altruisme, quand je me souviens que vivre n’a de valeur que si l’on n’écrase pas les autres pour y parvenir.

Clara : Alors parlons de ce que cette épreuve peut produire, si tu refuses qu’elle te réduise. Dis-moi les résultats positifs, non pas comme des slogans, mais comme des transformations réelles.

Émile : D’abord, j’apprends à penser aux autres. Pas en théorie, en pratique. Je n’accepte plus un stop sans regarder la route, la solitude, l’heure, les sorties possibles. Je ne laisse plus un ami conduire après avoir bu, même s’il me hait sur le moment. Je comprends qu’aimer, c’est parfois contrarier. Ensuite, je découvre des qualités insoupçonnées. Je me croyais seulement bravache, je me découvre patient, capable d’attendre, de calculer, de renoncer.

Clara : Et ce lien entre sauveteur et sauvé… parfois il devient autre chose.

Émile : Oui. Il arrive qu’une romance naisse, non pas comme dans les romans sucrés, mais comme une reconnaissance. Quelqu’un t’a vu au bord du gouffre et ne t’a pas méprisé. Dans ce regard, il y a une intimité plus profonde que bien des conversations. Et puis je développe un meilleur instinct. Je n’appelle plus “petit risque” ce qui est un grand risque déguisé. Je lis mieux les signes, la météo, l’ivresse, les regards, les silences.

Clara : Tu transmets aussi, tu sais. Tu parles désormais comme quelqu’un qui a payé le prix.

Émile : Je transmets, oui. Je raconte aux autres comment réagir, comment préparer des réserves, comment ne pas se fier au réseau, comment repérer une sortie, comment ne pas s’isoler avec un inconnu, comment sécuriser une piscine, comment ne pas confondre maturité et autonomie chez un enfant. Et je gagne en confiance, une confiance moins arrogante, parce que survivre à une épreuve mortelle te donne une connaissance de toi-même. Je deviens plus prudent et observateur, et cela m’est utile partout, dans les relations, au travail, dans la rue.

Clara : Et tu te prépares.

Émile : Je deviens plus proactif, mieux préparé. Je fais des plans. Je vérifie. Je prends le temps. J’apprends l’humilité face à l’imprévisible, et ce mot, humilité, cesse d’être une humiliation. Je me réconcilie peu à peu avec moi-même, sans effacer la faute, mais en refusant qu’elle devienne mon identité entière. Je redéfinis mes priorités. Je comprends que “gagner du temps” n’est pas toujours gagner la vie. Et je transforme la faute en leçon, non pour me blanchir, mais pour que la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, je choisisse la distance plutôt que l’audace, la protection plutôt que la bravoure, la vigilance plutôt que le récit héroïque.

Clara : Tu vois, Émile, tu n’es pas seulement celui qui a sous-estimé. Tu peux devenir celui qui a appris. La différence, c’est que l’un se raconte, et l’autre se transforme.

Émile : Alors reste un peu, Clara. Pas pour me consoler. Pour m’aider à ne pas oublier, et à faire de cette mémoire une lampe plutôt qu’un couteau.