« Tu as l’air de porter une valise invisible, mon cher, et je n’aime pas ce poids-là. Parle. »

Il hésita, comme un homme qui sent encore sur sa peau la main d’un autre. Puis il se mit à sourire, mais d’un sourire qui demande pardon au monde.

« Je me suis fait arnaquer. Voilà le mot, brut, honteux, qui sonne comme une gifle. Ce n’est pas seulement l’argent. C’est le fil qui tenait ma vie droite, et qui, d’un coup, s’est rompu. J’ai eu l’impression qu’on me volait le contrôle. Je croyais tenir l’avantage, la maîtrise, l’œil sûr. Et soudain je n’étais plus qu’un passant qu’on dépouille dans une ruelle, sauf que la ruelle était un écran propre, une voix douce, une promesse parfaitement polie. »

Son amie ne dit rien d’abord. Elle le regarda avec cette attention qu’on réserve aux malades fiévreux, non pour juger, mais pour comprendre la nature exacte du mal.

« Tu sais, reprit-il, une arnaque, c’est une volonté claire de frauder. C’est une intelligence tournée vers la prédation. On croit toujours que ce sont des monstres grossiers. Souvent ce sont des gens d’une banalité travaillée, qui te parlent comme un cousin, qui mettent l’urgence dans leur phrase, la compassion dans leur ton, la logique dans leur mensonge. Ils ne cherchent pas seulement l’argent. Ils peuvent vouloir ton identité, ta confiance, ton temps, ton nom même. »

Il se pencha, comme s’il se confessait à un tribunal intérieur.

« L’histoire commence par un courriel. Un message qui semblait venir de mon service habituel. Un de ces avertissements, tu sais, où l’on te dit que ton compte a un problème, qu’il faut “vérifier” tes identifiants. J’ai répondu. J’ai donné, avec la docilité d’un homme pressé, ce qu’il ne fallait jamais donner. Puis il y a eu l’investissement. On me proposait une opportunité, un rendement raisonnable, presque modeste, donc crédible. L’argent, bien sûr, ne travaillait pas pour moi. Il glissait tout droit dans la poche de celui qui menait la danse. »

Son amie eut un léger froncement de sourcils.

« Et ensuite, dit-elle, ça s’enchaîne. »

« Oui. Des voix au téléphone. De faux recenseurs, disaient-ils, des gens “mandatés”, posant des questions innocentes. Date de naissance, adresse, détails qui, mis bout à bout, font de toi une porte sans serrure. On m’a aussi parlé de subventions, de ces aides gouvernementales qu’on brandit comme une médaille. On te fait croire qu’il suffit d’avancer des frais pour recevoir la somme. Frais de scolarité, dossier universitaire, promesse d’un coup de pouce. C’était si bien construit qu’on se sentait presque coupable de douter. »

Il reprit, plus vite, comme si chaque souvenir était une braise.

« Il y a les systèmes pyramidaux, les Ponzi, les ventes où l’on te fait croire que tu bâtis une fortune et que tu aides les autres, alors que tu nourris seulement le sommet. Il y a les faux billets pour un événement, un concert, une place rare vendue à un prix qui te fait croire à une chance. Il y a les associations caritatives qui n’existent pas, des images de misère envoyées comme des poignards. Et puis ces services qu’on te fait payer alors qu’ils devraient être gratuits, ou qu’ils ne sont jamais rendus. Un “dossier” à débloquer, un “certificat” à obtenir, un “agent” à rémunérer. »

Il s’interrompit, avala sa salive.

« Le plus cruel, c’est quand on joue la famille. On m’a écrit qu’un parent était en détresse. La voix tremblait juste ce qu’il faut. On te demande d’envoyer de l’argent vite, parce qu’il y a une urgence, un accident, un commissariat, une nuit d’hôpital. Et il y a ces achats absurdes, ces produits, ces portraits, des photos promises, un paquet qui doit arriver. On paie, on attend, et on apprend que “l’entreprise a fermé” avant même de livrer. Tu es un client d’une boutique qui n’a jamais existé. Enfin, il y a le concours prétendument gagné. On te dit que l’argent t’attend, mais qu’il faut fournir des informations bancaires pour “accéder aux fonds”. C’est le monde à l’envers. On te fait payer pour recevoir. »

Son amie posa enfin une question, doucement, comme on pose la main sur un front chaud.

« Et après, qu’est-ce qui s’est passé, concrètement, dans ta vie de tous les jours. »

Il eut un rire bref, sans joie.

« Des complications petites en apparence, mais qui te mangent les jours. Il a fallu obtenir de nouvelles cartes, refaire des comptes, fermer des portes que je croyais solides. Changer les mots de passe, clôturer des adresses, me débattre dans des démarches où l’on te demande dix fois la même preuve. La gêne, surtout. Le moment où il faut raconter. Tu t’entends dire à un employé de banque, à un policier, à un proche, “je me suis fait avoir”, et tu as l’impression d’avouer une faiblesse morale. »

Il poursuivit, d’une voix plus sourde.

« J’ai dû réduire mes dépenses pour compenser. Renoncer à des achats, retarder des vacances. Et chaque fois que je dénonçais l’arnaque, quand je déposais plainte, je revivais l’humiliation. Comme si la scène se rejouait, avec moi au centre, stupide et nu. À un moment, j’ai même encaissé un investissement plus tôt que prévu pour combler le trou. Et depuis, je dois prouver mon identité à répétition, parce qu’il y a eu vol d’identité, ou quelque chose qui y ressemble. Tu deviens ton propre dossier. »

Son amie, attentive, ne le lâcha pas.

« Et le pire, dit-elle, tu l’as imaginé. »

Il hocha la tête, la mâchoire serrée.

« Le pire, c’est ce que ça pourrait devenir. Si la justice ne rend rien, on devient désabusé, on se dit que le système n’est qu’une façade, qu’il n’y a pas de réparation. Si les gens l’apprennent, tu perds du prestige, une position respectée. On te regarde comme un naïf, un homme imprudent, alors que tu étais peut-être, la veille, un exemple de sérieux. La cote de crédit peut être ruinée. Les proches doivent te sauver, et là commencent les frictions, les rancœurs, les reproches déguisés en conseils. »

Il passa une main sur son visage.

« Dans les cas extrêmes, tu perds tes économies. L’argent qui était destiné à quelque chose de précis. Des études. Un mariage. Une retraite. Et le pire encore, c’est quand tes informations personnelles sont vendues à d’autres malveillants. L’arnaque devient une porte ouverte à mille autres intrusions. Tu opères des changements radicaux parce que ta situation devient précaire. Tu prends un second emploi. Tu déménages. Tu te surprends à rejeter la technologie, comme si l’électricité elle-même était coupable. Certains quittent leur retraite et retournent travailler. »

Il eut un silence qui en disait long.

« Et puis il y a la bascule intérieure. Ta vision du monde, la bonté des gens, tout devient négatif. Tu deviens avare, méfiant, même envers ceux qui t’aiment. Tu suspectes les motivations de chacun, y compris quand un proche demande de l’aide. Tu peux abandonner un rêve parce que, sur le chemin, quelqu’un en a profité. Certains vont jusqu’à vouloir vivre hors réseau, disparaître, ne plus être joignables. Et si tu es fragile, tu peux tomber dans une dépression, incapable de tourner la page. »

Son amie le regarda longtemps.

« Je te vois. Et je vois aussi ce que tu ressens. Dis-le moi. N’embellis pas. »

Il obéit, comme si nommer les émotions les rendait enfin mesurables.

« La colère, d’abord. Une rage qui te surprend. L’angoisse, l’anxiété, parfois la panique, parce que tu te demandes ce qui va encore tomber. La sensation de trahison, même quand l’escroc n’a pas de visage. L’amertume, la confusion, l’impression d’avoir perdu une bataille intime. Tu deviens défensif, défiant. Il y a la honte, l’humiliation, ce poison social. Il y a l’incrédulité, comme si ton esprit refusait de croire à la simplicité du piège. »

Il inspira, les yeux brillants.

« Et puis la dépression, le désespoir, la dévastation, parfois l’horreur, comme si tu avais frôlé un gouffre. Le débordement, cette incapacité à contenir. L’impuissance, le regret, la haine de soi. Tu peux même ressentir de la pitié pour toi, et la pitié est une émotion terrible, parce qu’elle te réduit. »

Son amie, sans dramatiser, recadra.

« Maintenant, ce qui m’intéresse, c’est le combat à l’intérieur. Parce que c’est là que se décide ton avenir. Qu’est-ce qui te travaille, réellement. »

Il sembla soulagé qu’on pose la question au bon endroit.

« Je lutte pour faire confiance. Pas seulement aux inconnus, mais aux gens simples, aux commerçants, aux messages. Tout devient suspect. Je m’inquiète de l’avenir, comme si le temps était soudain bref. Je n’avais jamais senti la brièveté des jours ainsi. Et l’arnaque tourne en boucle dans ma tête. Je revis la scène, je me revois cliquer, répondre, croire. Je suis submergé par la défaite et la honte. »

Il se redressa, comme pour plaider sa cause contre lui-même.

« J’ai perdu foi en ma capacité à prendre de bonnes décisions. Je me dis que si j’ai pu tomber là, je peux tomber partout. Je deviens amer, cynique. Je suis tourmenté par l’incertitude et l’indécision. Je suranalyse tout. Chaque phrase a un sous-texte, chaque sourire une intention cachée. Je cherche des motifs, des agendas. Et alors je deviens aversif au risque. Je joue la sécurité plus que de raison. »

Son amie le laissa continuer, et il ajouta, plus intime encore.

« Mais il y a plus. J’ai perdu ma spontanéité. Je n’ose plus accepter une opportunité, même honnête, de peur que ce soit un piège. Je me punis. Pas seulement moralement, mais matériellement. Je m’interdis des plaisirs, comme si je devais payer ma naïveté. Je me surprends à vouloir me définir comme une victime, parce que c’est plus simple que d’être un homme qui s’est trompé. Et je suis en conflit permanent entre l’envie d’avancer et la peur de revivre la blessure. Je deviens hypervigilant. Je lis tout deux fois, je vérifie dix fois, et je m’épuise. »

Son amie, avec une lucidité tendre, élargit le tableau.

« Et tu n’es pas seul dans l’histoire. Qui est touché autour de toi. »

Il baissa les yeux.

« Ceux qui dépendent de moi. Des personnes à charge. Des enfants dont l’héritage s’efface, comme si j’avais brûlé ce que je devais transmettre. Un conjoint qui doit repousser sa retraite pour compenser. Et même des associations, des causes auxquelles je donnais autrefois. Je ne peux plus. Je me ferme, je garde, je calcule, et ce qui était généreux en moi se contracte. »

Elle acquiesça, puis demanda sans douceur inutile.

« Et chez toi, quels défauts aggravent la chute. Dis les choses comme elles sont. »

Il eut un sourire triste.

« Il y a parfois une impulsivité. Une inattention. Une crédulité quand l’urgence se présente. Il m’arrive d’être irresponsable par fatigue, de croire que “ça ira”. Par moments, je me prends pour un je sais tout, je me dis que je ne tomberai pas dans un piège, et cette vanité devient une porte ouverte. Je peux être matérialiste, attiré par l’idée d’un gain. Je peux devenir paranoïaque après coup, pessimiste, autodestructeur. Il y a des jours où l’égoïsme pointe, non par nature, mais par défense. »

Il ajouta, à contrecœur.

« Je peux aussi être timide au moment de demander de l’aide, vaniteux au moment d’avouer, instable dans mes réactions. Et si je suis acculé, une violence intérieure peut surgir, contre les autres ou contre moi. Je deviens plaintif, faiblard, comme si je cherchais un tribunal où déposer ma honte. »

Son amie, toujours précise, posa la question des besoins, comme une femme qui connaît l’architecture secrète des existences.

« Qu’est-ce que ça touche en toi, au niveau le plus fondamental. »

Il répondit, presque comme s’il lisait son propre cœur.

« La réalisation de soi. Si je me replie, si je deviens craintif, si j’hésite à prendre des risques, je manque les opportunités qui pourraient me rendre heureux. L’estime, aussi. Je me demande comment j’ai pu être si crédule, comment j’ai manqué des signes que d’autres auraient vus. L’amour et l’appartenance. Si l’arnaque détruit les finances, le ressentiment des proches qui doivent m’aider peut transformer nos liens. Et la sécurité, bien sûr. Non seulement l’argent s’épuise et ma sécurité future vacille, mais je me sens moins en sécurité dans le présent. Je vois de la tromperie partout, même dans des situations inoffensives. »

Elle hocha la tête.

« Et les blessures, celles qui changent une vie, tu les entrevois. »

Il répondit, en homme qui a regardé le bord.

« On peut devenir sans abri pour des raisons hors de son contrôle. On peut être victime d’un auteur jamais arrêté. On peut déclarer faillite. On peut divorcer, tant la pression financière et la honte rongent le couple. On peut vivre la pauvreté. On peut aussi être ruiné par l’irresponsabilité d’un conjoint, si l’arnaque s’ajoute à d’autres imprudences. On peut se faire voler ses idées, son travail, et perdre le fruit d’années. Et puis il y a l’erreur très publique, la bévue exposée, qui colle à la peau comme une tache. »

Son amie, alors, changea de ton. Elle ne consola pas. Elle reconnut l’homme encore vivant sous le coup.

« Maintenant, dis-moi ce que tu as en toi pour faire face. Pas ce que tu voudrais avoir. Ce que tu peux réveiller. »

Il réfléchit, et quelque chose, dans son regard, se rassembla.

« Je peux être adaptable. Je peux apprendre. Je peux devenir prudent, mais lucidement, pas comme un fuyard. Je peux retrouver de la discipline. Être industrieux, reconstruire patiemment. Je peux être protecteur envers les miens, responsable, sensé. Je peux devenir économe, non par avarice, mais par stratégie. Et je peux être ingénieux, utiliser mes compétences pour ne plus subir. »

Elle sourit, enfin.

« Alors il y a des résultats possibles qui ne sont pas des consolations, mais des victoires. Dis-les, et donne-moi des images. »

Il inspira, plus librement.

« Je peux apprendre à reconnaître les signes. Un message qui presse, qui demande des informations sensibles, qui promet trop, qui joue sur la peur ou sur la pitié. La prochaine fois, je m’arrête, je vérifie, je téléphone au bon numéro, je ne clique pas. Je peux éviter d’être arnaqué à l’avenir, simplement en reprenant le temps que j’avais abandonné à l’urgence. »

Il poursuivit, comme s’il voyait un chemin.

« Je peux éduquer les autres. Dire à mes proches, à mes enfants, comment ça se présente, comment une voix peut imiter un parent, comment une fausse administration peut avoir un vocabulaire parfait. Je peux empêcher quelqu’un que j’aime de tomber dans le même piège. Je peux aussi utiliser la justice. Déposer plainte, rassembler les preuves, suivre les procédures, même si c’est humiliant, parce que c’est une manière de redevenir acteur. »

Il se redressa, plus ferme.

« Si j’ai des compétences techniques, je peux créer des outils. Concevoir des ressources pour dissuader les escrocs, renforcer la détection, aider à repérer les faux sites, les messages suspects, les schémas de Ponzi. Je peux transformer mon expérience en savoir utile, transmissible. Et surtout, je peux choisir de dépasser le regret et l’auto blâme. Je peux décider que ma vie ne sera pas réduite à cet épisode. Me concentrer sur ce qui reste, sur ce qui tient bon, sur les aspects positifs de la vie. »

Son amie conclut, avec cette douceur sévère qui fait grandir.

« Tu n’effaceras pas le fait. Mais tu peux en faire une matière. La lucidité sans la haine, la prudence sans la prison. Et si tu reconstruis, tu reconstruiras peut-être mieux, plus lentement, mais plus solidement. Tu auras une confiance moins naïve, et pourtant encore humaine. Voilà le vrai triomphe. »