Camille, tu sais ce qui me fait le plus peur ce soir
Ce n’est pas l’avenir en lui même
C’est l’absence d’un avenir qui ait mon visage
J’ai la sensation d’être une maison où l’on a laissé toutes les portes ouvertes et où le vent s’amuse à claquer celles qu’il préfère

Élise
Tu me parles encore de ce vertige qui te prend quand il faut choisir
Comme si choisir était un crime
Assieds toi, regarde moi, et dis moi tout
Depuis quand tu te tiens au milieu de ta vie comme au milieu d’un carrefour, sans oser avancer

Camille
Depuis que j’ai compris qu’un pas ferme coûte une infinité de renoncements
On me demande une direction, une vocation, un plan, un nom à donner à mes désirs
Et je n’ai que des élans
Je change de route comme on change de veste à l’entrée d’un bal, pour ne pas paraître nu
J’ai été étudiant en droit, puis en histoire, puis en marketing, puis en lettres
Chaque fois je me disais
Cette fois je vais devenir quelqu’un
Et chaque fois je découvrais seulement un autre costume qui ne collait pas à ma peau
Je vois mes camarades marcher droit, l’œil fixé sur leur étoile
Moi, je lève la tête et je n’aperçois qu’un ciel trop vaste

Élise
Ce n’est pas le ciel qui est trop vaste
C’est ton exigence qui est immense
Tu veux que le choix te garantisse la paix, la réussite, la certitude
Or un choix ne garantit rien
Il ne fait que révéler un caractère
Et ton caractère, Camille, a peur d’être enfermé

Camille
Oui
La liberté me grise, et la fidélité m’effraie
Dans le travail je me disperse
J’ai voulu être consultant, puis artisan, puis créer une marque, puis devenir salarié dans une entreprise qui promettait le sens
Je m’éparpille comme une poignée de graines jetée sur une terre où rien n’est préparé
Je travaille beaucoup, mais sur trop de choses
Je deviens ce qu’ils appellent un touche à tout
Je sais un peu, je commence bien, et je n’excelle nulle part
Alors je recommence ailleurs
Et je me ruine, tu entends
Je dépense en formations, en abonnements, en matériel, en déplacements
Je paie cher le droit de me contredire

Élise
Tu paies aussi en sommeil
Tu as ces yeux cernés qui racontent des nuits sans repos

Camille
Les nuits
Elles sont peuplées de couloirs, de portes, de retours en arrière
Je dors mal, je rêve mal
Je me réveille avec une sueur au front comme si j’avais fui quelque chose
Et le matin, je me jette sur des distractions
Des écrans, des sorties, des projets minuscules, des urgences fabriquées
Tout plutôt que d’entendre cette question nue
Qu’est ce que je veux

Élise
Tu la fuis parce qu’elle ne vient jamais seule
Elle vient avec son cortège
Qu’est ce que tu veux, et de quoi as tu peur
Qu’est ce que tu veux, et qui risques tu de décevoir
Qu’est ce que tu veux, et qu’auras tu à perdre

Camille
Je ne sais même plus si je veux réellement quelque chose
Ou si je veux seulement qu’on me regarde avec estime
Je vois les autres, ceux qui savent, ceux qui affirment, ceux qui décident
Je les envie
Puis je leur en veux
J’ai honte de cette colère
Je me dis
Pourquoi eux, pourquoi pas moi
Et aussitôt je me sens petit, ridicule, inférieur
Je me compare à mes modèles
À ces figures qui semblaient naître avec un destin au fond des yeux
Et moi, je suis un brouillon

Élise
Tu n’es pas un brouillon
Tu es un esprit qui imagine trop de vies possibles
C’est une richesse quand on l’apprivoise
Et un supplice quand on la confond avec l’obligation de tout vivre
Tu te tortures à peser le pour et le contre de choix qui te paraissent également lumineux et également menaçants
Tu analyses jusqu’à épuiser le désir
Tu t’interdis l’imperfection

Camille
L’imperfection, oui
Je veux l’option parfaite
Je veux l’amour parfait, le métier parfait, la ville parfaite
Alors je tergiverse
Et comme je tergiverse, le monde m’écrase de délais
Il y a toujours une échéance qui approche
Un dossier à rendre
Une réponse à donner
Une décision à signer
Un proche qui insiste
La concurrence qui avance
On me presse comme si mon hésitation était une faute morale
Et je dois décider avec des informations partielles
Je ne sais pas tout
Je ne peux pas tout prévoir
Alors j’attends encore
Et je perds du temps sur des pistes infructueuses
Je m’engage un mois, puis je recule
Je m’enthousiasme une semaine, puis je m’éteins

Élise
Et pour ne pas perdre ce qui te nourrit, tu mens

Camille
Oui
Je mens au travail
Je dis à mon employeur que ce projet me passionne
Je souris, je fais semblant
Je veux préserver mon emploi
Mais intérieurement je déteste ce que je fais
Je me déteste de le faire
Je me donne une image légère, frivole
Je plaisante, je me moque de mes propres ambitions
Comme si l’ironie pouvait me protéger de la vérité
Et quand je rentre, je me regarde dans le miroir avec un dégoût étrange
Je me dis
Tu es lâche
Ou bien
Tu es vide

Élise
Tu n’es pas vide
Tu es rempli d’attentes extérieures
Et c’est cela qui te fait croire au vide
Parle moi aussi de l’amour
Tu m’as dit un jour que tu étais insatisfait sans savoir pourquoi

Camille
Je l’ai été
J’étais avec quelqu’un de bien
Rien ne manquait, et pourtant tout manquait
Comme si je cherchais une musique que l’autre ne pouvait pas jouer
Et au lieu de comprendre, je partais
Je romps systématiquement quand l’engagement se rapproche
Un bail commun, un projet d’enfant, une promesse
Je fuis
Parce que choisir une personne, c’est fermer toutes les autres portes
Et je confonds cette fermeture avec une mort
Alors je me retrouve seul
Et je dis que c’est la liberté
Mais cette liberté est un désert

Élise
Ce n’est pas la liberté
C’est la peur de la responsabilité
Tu crains aussi que la vie adulte te fixe, te définisse, te rende visible
Et visible, donc jugeable

Camille
Oui
Et puis il y a cette autre histoire
Celle d’une amie proche, enceinte, qui hésitait à interrompre sa grossesse
Elle me parlait chaque jour
Elle était déchirée
Elle avait peur de choisir et de s’en vouloir toute sa vie
Je l’écoutais et je me reconnaissais dans son drame
Parce qu’au fond ce n’était pas seulement une décision médicale ou morale
C’était la même question
Qui suis je, et qu’est ce que je veux devenir
Elle attendait, elle retardait
Et autour d’elle, la famille, le compagnon, les médecins, chacun avait une opinion
Chacun savait à sa place
Et plus elle écoutait, moins elle s’entendait
Je crois que je suis comme elle
Je laisse les autres décider
Puis je leur en veux de m’avoir influencé

Élise
Ce que tu décris existe partout
Regarde même dans les entreprises
Un dirigeant qui exige de son employé une idée nouvelle chaque semaine
Il lui dit
Je saurai ce que je veux quand je le verrai
C’est la tyrannie du désir flou
Elle détruit ceux qui travaillent avec lui
Elle les épuise
Parce qu’ils courent après un fantôme
Et toi, tu as un tyran intérieur qui te parle ainsi
Il te demande mille idées, mille vies, mille essais
En promettant
Tu sauras quand tu verras
Mais il ne te laisse jamais t’arrêter devant ce que tu vois

Camille
C’est vrai
Et ce tyran a des alliés
Les proches bien intentionnés
Ils me demandent
Alors, tes projets
Tu fais quoi l’an prochain
Tu te vois où dans cinq ans
Ils croient m’aider
Mais chaque question est une piqûre
Et il y a ceux qui ont une vision précise de mon avenir
Ma famille surtout
Ils ont construit une image avant que je sache qui j’étais
On m’a parlé de stabilité, de respectabilité, d’une famille tôt
J’ai parfois l’impression d’être accablé par une route tracée avant moi
Comme si j’étais déjà en retard sur un calendrier qui n’est pas le mien

Élise
Et dans ce tumulte, tu acceptes tout

Camille
Tout
Les opportunités, les invitations, les projets, les collaborations
Je dis oui pour ne pas perdre une chance
Je dis oui pour ne pas choisir
Car dire non, c’est déjà décider
Alors je m’épuise
Je deviens cette personne occupée, toujours en mouvement, toujours en formation
Je cours d’une compétence à l’autre
Et comme je ne vais au fond de rien, je me persuade que je manque de talent
Alors je m’inscris à autre chose
C’est une fuite par accumulation

Élise
Et quand tu rencontres une personne déterminée, sûre d’elle, qu’est ce que tu ressens

Camille
Un mélange amer
Une admiration, et une humiliation
Leurs phrases ont des angles
Les miennes sont rondes, fuyantes
Je sors de ces conversations avec une impatience qui ressemble à de la honte
Comme si leur clarté révélait ma confusion
Je rentre chez moi en me disant
Je suis anormal
Il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond en moi
Pourquoi je n’arrive pas à me décider
Pourquoi je n’ai pas une seule envie qui domine

Élise
Voilà le nœud
Tu interprètes ton indécision comme un défaut d’être
Alors qu’elle peut être un symptôme de choses très précises
Tu confonds désir et validation
Tu as peur de renoncer
Tu as peur de décevoir
Tu as peur d’échouer, mais parfois aussi de réussir
Car réussir rend le choix irréversible
Et l’irréversible t’épouvante

Camille
Je me reconnais
Quand je sais ce que je veux, je tremble
Il m’arrive de le savoir, tu comprends
Une envie nette, une voie qui s’impose
Et au lieu de courir vers elle, je recule
Je me dis
Si j’échoue, je n’aurai plus d’excuse
Si je réussis, je ne pourrai plus prétendre que j’aurais pu être autre chose
Alors je sabote
Je retarde un dossier
J’oublie un rendez vous
Je me laisse distraire
J’analyse trop
Et mon analyse finit par étouffer l’élan

Élise
Tu vis dans une tension permanente
Et cette tension produit des conséquences autour de toi
Tu n’es pas seul sur scène, Camille

Camille
Je le sais
Il y a ceux qui attendent
Un associé qui guette ma décision
Un collègue qui a besoin que je tranche
Un partenaire amoureux qui voudrait savoir si je m’engage
Des clients qui veulent une direction stable
Des amis qui espèrent une présence régulière
Même des alliés qui comptaient sur moi
Je change d’avis, je change de plan
Et je les abîme sans le vouloir
Parfois mes décisions blessent un proche
Parfois mon indécision est la blessure
Parce qu’elle les condamne à l’incertitude avec moi

Élise
Et si tu continues ainsi, tu connais les pentes sombres
Tu les as déjà frôlées

Camille
Je les vois, oui
Il y a ce scénario où trop d’options me submergent et où je finis par ne rien choisir
Je me sens bloqué
Sans plan, sans horizon
Je laisse les autres décider à ma place
Et ensuite je regrette
Je me réveille un jour dans une relation ou un emploi sans avenir, simplement parce que je n’ai pas su quoi faire d’autre
Je deviens celui dont on doute
On me refuse une promotion, une augmentation
On dit
Il n’est pas engagé
Il n’a pas de direction
Je rate une belle opportunité parce que je m’accroche à ce qui m’est familier
Et pendant que j’attends, le pire arrive
Une perte financière irrémédiable
Un partenaire qui demande le divorce
Une chance offerte à quelqu’un d’autre
Parfois je me dis que je pourrais perdre mon entreprise, si un jour j’en ai une
Ou même ma famille, si je tarde trop à être présent

Élise
Et il y a l’autre danger
Suivre les conseils d’autrui

Camille
Oui
Je pourrais me laisser convaincre
Prendre le chemin qu’on me conseille
Et être malheureux
Parce que ce ne serait pas mon chemin
Et l’entourage, à force, pourrait se lasser
On abandonne celui qui semble sans but, démotivé
On ne reste pas éternellement à côté d’un homme qui flotte
Alors je finirais seul
À vivre une vie sans passion
Et cette absence de passion mène à la dépression
Je la sens déjà parfois
Une lourdeur
Un désespoir
Une honte muette
Un dégoût de moi
Et pourtant, au milieu de tout, il y a aussi une curiosité
Une envie de voyager, de partir, de me dissoudre ailleurs

Élise
Tu viens de nommer toute la palette de tes émotions
Acceptation par moments, comme une reddition
Angoisse et anxiété qui serrent la poitrine
Appréhension devant la moindre décision
Conflit intérieur, confusion
Curiosité malgré tout
Dépression, désespoir
Insatisfaction chronique
Émulation quand tu vois la réussite des autres, puis jalousie
Gêne, culpabilité, impatience
Sentiment d’abandon
Honte
Incertitude
Et cette soif de voyage qui est une manière élégante de dire
Je veux fuir

Camille
Tu me peins sans cruauté
Et pourtant je me sens vu

Élise
Parce que je ne te juge pas
Je te lis
Et je vois aussi ce qui, en toi, aggrave la situation
Tu as parfois des traits qui te tirent vers le bas
Tu te laisses tenter par des dépendances, même douces, même sociales
Tu deviens antisocial quand tu es honteux, tu disparais
Tu glisses dans l’apathie, tu remets au lendemain
Tu mens pour éviter le conflit
Tu peux être déloyal envers toi même
Tu es désorganisé quand tu t’éparpilles
Tu te découvres hypocrite malgré toi, disant oui quand tu penses non
Tu deviens impatient, impulsif
Indécis bien sûr
Inhibé aussi, au moment d’oser
Insécure
Irrationnel dans tes peurs
Parfois irresponsable
Et perfectionniste, ce qui est le plus beau masque de la peur
Ce mélange fait une boue qui colle aux chaussures

Camille
Et tout cela attaque mes besoins les plus simples
Je le sens
Je ne me réalise pas
Parce que s’épanouir suppose savoir ce qui comble
Et je ne sais pas
Mon estime chute
On me perçoit volage, indécis
On me respecte moins
Et je finis par me regarder avec le même manque de respect
Même l’amour et l’appartenance se fissurent
Car à force de ne pas donner de direction, je compromets l’avenir des autres
Ils peuvent s’impatienter et m’abandonner

Élise
Et ces fissures peuvent devenir des blessures réelles
On peut se faire harceler quand on hésite trop, parce que la meute flaire la faiblesse
On peut être licencié, parce qu’on n’inspire pas confiance
On peut céder à la pression des pairs et choisir ce qui fait bien plutôt que ce qui fait vrai
On peut refuser de s’impliquer dans la vie d’un enfant, par peur d’être lié
On peut divorcer
Échouer à l’école
Se faire ridiculiser ou se tromper en public
Faire une erreur grave sous l’effet de l’urgence
Même le corps parle parfois
Dysfonctionnements sexuels
Difficultés sociales
Isolement
Ce n’est pas une simple hésitation, Camille
C’est une architecture entière de vie qui se déforme

Camille
Alors que me reste t il
Une thérapie
Un guide
Une prière

Élise
Il te reste ce que tu possèdes déjà et que tu oublies
Des qualités
Tu es adaptable
Tu sais t’ajuster, c’est rare
Tu as un esprit d’aventure, ce qui t’empêche de mourir de routine
Tu as de l’ambition, même si tu la caches sous l’ironie
Tu as de l’audace par éclairs
Tu peux être équilibré quand tu te reposes
Tu peux être confiant quand tu cesses de te comparer
Tu as du courage, car il en faut pour regarder sa propre confusion en face
Tu es créatif
Tu peux devenir décisif si tu apprends à accepter la perte
Tu sais être discipliné quand quelque chose t’habite
Tu es doux avec les autres
Tu as une joie de vivre qui renaît dès que tu te sens libre
Tu es imaginatif
Indépendant
Travailleur, malgré tout
Et lorsque tu vas dans la nature, tu redeviens toi même
Ton optimisme n’est pas mort
Et la passion, tu la portes, mais tu la tiens enfermée comme une lettre qu’on n’ose pas ouvrir

Camille
Tu parles comme si tout n’était pas condamné
Mais comment transformer cette confusion en quelque chose de vivable

Élise
En cessant d’exiger de toi une révélation immédiate
L’un des résultats possibles, le plus beau, c’est que tu explores vraiment
Pas en papillonnant pour fuir, mais en explorant pour comprendre
Tu peux essayer plusieurs voies et trouver la tienne
Tu peux repousser une décision importante jusqu’à te sentir mieux préparé, non par lâcheté, mais par sagesse
Tu peux apprendre à apprécier l’attente, non comme une prison, mais comme une maturation
Tu peux parler, comme tu le fais là, avec un ami ou un mentor, et en tirer des enseignements précieux

Camille
Et si je me trompe

Élise
Alors tu découvriras ce que tu ne veux pas
C’est une connaissance solide
Essayer différentes choses et comprendre ce qui ne te convient pas, c’est avancer
Parfois une porte se ferme
Un poste refusé
Une relation qui finit
Un projet qui échoue
Et tu peux réaliser
Ce n’est pas grave
Parce que ce n’était pas ce que tu désirais vraiment
Tu peux même éprouver un soulagement
Comme si l’univers t’épargnait un mauvais mariage

Camille
Je n’avais jamais vu l’échec comme un tri

Élise
Et tu peux surtout te libérer des pressions et des attentes extérieures
C’est le grand retournement
Quand tu cesses de vivre pour répondre aux questions des autres
Tu entends enfin tes aspirations
Tu peux développer une connaissance profonde de toi grâce à tes détours
Tu peux transformer ta polyvalence en richesse, au lieu d’en faire une honte
Tu peux apprendre à distinguer le désir passager de l’aspiration durable
Tu peux comprendre que choisir, c’est renoncer, et trouver une paix neuve dans ce renoncement
Tu peux faire de ton indécision une saison fertile, une période d’exploration consciente
Et un jour, bâtir une vie choisie plutôt que subie

Camille
Tu me demandes de devenir adulte

Élise
Je te demande de devenir sincère
Balzac aurait dit que l’homme n’est grand que lorsqu’il se connaît dans ses faiblesses et qu’il les organise au lieu de les subir
Toi, tu n’as pas besoin d’une certitude divine
Tu as besoin d’un pacte
Un pacte avec l’imperfection
Un pacte avec le temps
Un pacte avec le réel

Camille
Et si je n’y arrive pas

Élise
Alors commence plus petit
Au lieu de choisir toute ta vie, choisis ton prochain geste
Au lieu de chercher la vocation, cherche la direction d’aujourd’hui
Et rappelle toi ceci
Ne pas savoir ce que l’on veut n’est pas toujours un vide
C’est parfois une richesse qui n’a pas encore trouvé sa forme

Camille
Je sens quelque chose bouger
Une fatigue qui se change en lucidité
Comme si, pour la première fois, je pouvais regarder mon indécision non comme une honte, mais comme une matière à travailler

Élise
Voilà
Tu n’es pas un homme sans volonté
Tu es un homme qui doit apprendre à vouloir sans se punir de vouloir
Et ce soir, en parlant, tu as déjà choisi quelque chose
Tu as choisi de ne plus te mentir tout à fait