« Tu as cette pâleur des gens dont le temps s’est rétréci, » dit Clara en refermant doucement la porte, comme si le simple bruit d’un loquet risquait d’ôter une minute de plus à la journée. « On dirait que l’horloge t’a pris en grippe. »

« Ce n’est pas l’horloge, c’est l’échéance. Elle s’est avancée, sans ménagement, comme un créancier qui se présente avant l’heure, » répondit Julien. Il avait cette voix des hommes qui veulent paraître calmes et qui, à force d’être calmes, se brisent de l’intérieur. « Tout ce que je croyais avoir le temps de faire s’est mis à me regarder d’un air d’accusation. Les papiers, d’abord. Des documents importants, des signatures, des formulaires qui exigent d’être parfaits, datés, tamponnés, comme si la réalité avait besoin d’un sceau pour consentir à exister. »

Clara s’assit sans faire grincer la chaise, attentive à ce détail infime, comme si épargner un son, c’était déjà aider. « Des papiers, c’est l’enfer des gens pressés. Tu n’as pas seulement à les remplir, tu dois aussi feindre d’être en ordre. »

« Et puis l’argent, » reprit Julien, avec un petit rire sec. « Il faut obtenir des fonds pour rembourser une dette. Pas une dette noble, pas une dette romanesque. Une dette bête, administrative, qui ne menace pas par l’épée mais par la lettre recommandée. J’ai appelé, j’ai négocié, j’ai promis. Je me suis entendu parler comme un homme qui vendrait sa propre tranquillité par versements. »

« Et la réunion dont tu parlais hier ? »

« Avancée elle aussi. Préparer des documents pour une réunion plus tôt que prévu. Tu connais cette impression d’écrire alors que quelqu’un te souffle dans la nuque, non pas des mots, mais des secondes. On te demande une synthèse claire, des chiffres exacts, une projection sans faille, alors que tu n’as même pas eu le temps de vérifier ta dernière ligne. Et, pour couronner, il y a l’événement. Le rassemblement. Les plans d’un rendez vous public, une logistique, des personnes à coordonner, un lieu à confirmer. Il faut tout finaliser plus vite. On resserre, on coupe, on improvise. »

Clara le regarda longuement. « L’échéance bouge et c’est tout ton monde qui doit bouger avec elle. »

« Exactement. Et comme si cela ne suffisait pas, j’ai découvert que la promesse, celle que j’avais faite, la promesse intime, doit être tenue plus tôt. On me la rappelle avec une douceur qui ressemble à une menace. On dit simplement Tu avais dit. Et ces deux mots t’obligent plus que n’importe quelle loi. »

« Et tu as aussi cette histoire de ressources, non ? »

Julien hocha la tête. « Il faut obtenir des ressources plus rapidement. Pas seulement des objets, des informations aussi. Le genre de choses qui, en temps normal, se cherchent, s’examinent, se comparent. Là, il faut saisir au vol. Comme avant une bataille, avant un danger. Comme si une ombre approchait et que chaque minute perdue lui donnait de l’épaisseur. »

Clara soupira. « Et l’opportunité qui se referme ? »

« C’est le pire. Quand tu sens qu’une porte, qui devait rester ouverte un mois, commence déjà à se refermer. Pour s’échapper d’une situation, pour franchir un obstacle, pour impressionner les bonnes personnes, pour prouver ton innocence, pour sauver quelqu’un. Dans mon cas, c’est un mélange de tout ça. Je dois prouver, convaincre, protéger. Et si je n’y arrive pas à temps, on dira Ce n’était pas si important. Alors que c’était vital. »

Clara pencha la tête, comme si elle examinait un portrait. « On dirait que ton emploi du temps a été mis à sac. »

Julien eut un sourire fatigué. « Perturbé, oui. Mes projets personnels, mes rendez vous, tout est devenu une poussière qu’on balaie. Et ce n’est pas seulement moi. Dès que j’ai besoin du soutien de quelqu’un, je dérange. Je les appelle trop tôt, trop tard. Je demande un service et je sens dans le silence, même poli, le poids de mon urgence. Les autres ont leur vie, et moi je viens poser mon incendie sur leur table de cuisine. »

« Tu dors ? »

« Mal. Je perds du sommeil comme on perd du sang. On croit que c’est invisible, mais ça change la peau, la pensée, l’humeur. Et quand on ne dort pas, on finit par sacrifier la qualité à l’efficacité. J’expédie. Je fais tenir ce qui devrait être beau. Je rends acceptable ce qui devrait être irréprochable. »

Clara murmura « Et les tiens ? »

« Je les déçois. J’annule. Je remets. Je fais passer leurs besoins après les miens, et c’est une cruauté sans violence. On ne crie pas, on ne frappe pas, on dit simplement Pas ce soir. Puis Pas cette semaine. Et, à force, ils apprennent à ne plus attendre. »

« Tu as demandé de l’aide à des gens que tu n’aimes pas ? »

Julien détourna les yeux. « Oui. À des personnes que je ne voulais pas contacter. Parce que ça me fait paraître faible. Parce qu’elles attendront quelque chose en retour. Parce que l’un d’eux est un rival, un de ces rivaux qui sourient comme on aiguise un couteau. Et je me démène pour adapter le projet au nouveau calendrier. Je réduis la portée. Je change de lieu. Je paie plus cher pour accélérer, pour obtenir des fournitures, pour acheter du temps au prix de l’argent, ce qui est le marché le plus désespéré qui soit. »

Clara se redressa, soudain plus grave. « Et si tu vas trop vite, tu peux mettre la sécurité en danger. »

Julien acquiesça, honteux. « Je me suis surpris à conduire comme si la route me devait le passage. À couper des gestes en cuisine. À oublier une précaution simple. On se précipite et on croit gagner du temps, on ne fait que fabriquer un accident. Et il y a ces accords qu’on te propose quand tu es acculé. On te dit Je peux t’aider, mais… Et ce mais coûte cher. Sacrifier un objectif cher, rendre un service onéreux, se mettre en danger. Tout devient négociable quand le temps te tient à la gorge. »

« Et si le résultat est médiocre, tu seras blâmé. »

« Bien sûr. On dira que c’est bâclé. On oubliera le piège du délai. On ne retient que l’imperfection. Et si j’échoue, si je ne respecte pas l’échéance, ce sera un échec pur, sans circonstances atténuantes. Ma réputation peut être ruinée par un travail de piètre qualité. Comme si un seul jour effaçait des années. Et je dépasse le budget. Déjà. Parce qu’accélérer coûte. Parce que l’urgence est un luxe. Et si je dépasse, on me le reprochera comme une faute morale. »

Clara prit un ton plus doux. « Le stress te fait mal parler. »

Julien ferma les yeux. « Oui. J’ai été injuste. J’ai été sec. J’ai aboyé sur quelqu’un qui n’y était pour rien. Et je sais que certaines paroles, même dites vite, restent longtemps. On peut détruire une relation irréparablement en une minute. Et il y a pire. Il y a la tentation d’enfreindre la loi pour respecter les délais. Un petit arrangement, une signature obtenue de travers, un mensonge pratique, une limite éthique franchie. Puis se faire prendre. Et tout s’effondre, non pas parce que l’on manquait de temps, mais parce qu’on a triché avec le monde. »

Clara resta silencieuse, puis dit « Je te sens rempli d’émotions qui se bousculent. »

Julien laissa échapper un souffle. « Colère, d’abord. Colère contre la cause, contre le hasard, contre ceux qui ont avancé la date comme on avance une exécution. Anxiété qui ne me quitte pas, appréhension avant chaque message, amertume quand je vois les autres vivre normalement. Conflit intérieur, mépris de moi même quand je cède, sensation de défaite avant même la bataille. Parfois un désespoir discret, qui s’habille en détermination. Je me dis Je vais y arriver, mais je n’y crois qu’à moitié. Doute, crainte, honte. Et la culpabilité. La culpabilité est un animal qui mord sans faire de bruit. Je me sens inadéquat, comme si tout cela révélait que je n’étais pas taillé pour la pression. Il y a l’intimidation devant les enjeux, le découragement, la panique qui te prend au ventre, l’impuissance. Puis le ressentiment, la résignation. Et cette pitié sur soi dont j’ai honte aussitôt. Le choc, la stupeur quand je réalise l’ampleur. Le scepticisme, aussi, cette voix qui dit C’est impossible. Et le sentiment de ne pas être reconnu, de ne pas être vu dans l’effort. L’inquiétude, comme un fond de musique. »

Clara se pencha un peu. « Parlons de ce qui se passe en toi, précisément. Pas seulement l’agitation extérieure. La lutte intime. »

Julien sourit tristement. « L’anxiété liée au respect des délais est constante. Elle s’infiltre partout. Même quand je bois un verre d’eau, je pense à ce que je devrais faire à la place. Et je doute de mes capacités. Je me dis Je ne suis pas assez compétent, pas assez rapide, pas assez solide. J’ai aussi un sentiment de culpabilité d’avoir mis autrui dans une situation délicate, même quand ce n’est pas ma faute. Quand je demande de l’aide, j’ai l’impression de leur voler une part de leur vie. Et je culpabilise de me concentrer sur ma tâche en décevant les autres. J’entends leur déception comme un reproche silencieux. »

« Et ta colère ? »

« Elle se heurte au sens du devoir. Je suis en colère contre ce qui arrive, mais je me dis qu’il faut être responsable, tenir. Alors je ravale. Et ce qu’on ravale devient acide. Et puis la tentation. Prendre des raccourcis. Mentir. Franchir une limite. Je me surprends à imaginer une petite fraude facile, juste pour gagner du temps. Ensuite je me méprise d’avoir imaginé cela. »

Clara le fixa avec une précision presque cruelle. « Tu as aussi peur du jugement. »

« Oui. Peur de perdre l’estime des autres, et plus encore la mienne. Je suis partagé entre le perfectionnisme et la nécessité d’aller vite. Une partie de moi dit Fais bien. L’autre hurle Fais maintenant. Parfois je reste figé, paralysé, incapable de choisir, parce que chaque choix semble irréversible. Et il y a une peur plus étrange, plus honteuse. La peur de réussir et d’en payer le prix. Parce que si je réussis, on attendra toujours ça de moi. On me mettra toujours dans les urgences. Je deviendrai l’homme qu’on appelle quand tout brûle. »

« Tu te sens seul, aussi. »

Julien baissa la voix. « Oui. Seul contre le temps. Comme si la responsabilité était un manteau trop lourd que personne ne peut tenir avec toi. Alors je me coupe de mes émotions pour tenir. Je deviens mécanique. Je fais, je fais, je fais. Et parfois je ne sens plus rien, ce qui est une manière de survivre et une manière de mourir. »

Clara hocha doucement la tête. « Et autour de toi, qui souffre de tout ça ? »

« Mon patron, mes collègues, les gens que j’encadre ou qui m’encadrent. Eux aussi reçoivent les secousses. Ma famille, parce qu’ils subissent mes absences et mes nerfs. Une cause que je défends, une sorte de communauté, parce que mon échec rejaillirait sur eux. Quand on porte un projet collectif, on ne tombe jamais seul. »

Clara reprit « Et tes défauts, dans tout ça, lesquels te trahissent ? »

Julien eut un rire sans joie. « Je peux devenir abrasif, autoritaire. L’urgence me donne l’illusion que j’ai le droit d’exiger. Je peux être impatient, impulsif, conflictuel. Désorganisé, paradoxalement, parce que je cours dans tous les sens. Obsessionnel aussi, à force de vouloir contrôler ce qui ne se contrôle pas. Hypersensible au moindre reproche. Perfectionniste au mauvais moment. Pessimiste quand la fatigue m’use. Imprudent quand je veux gagner une minute. Et puis cette faiblesse de volonté qui arrive quand tout est trop long, cette tentation de geindre, de céder, de me laisser tomber. »

Clara posa la main sur la table, près de la sienne, sans le toucher, comme on approche une chaleur. « Cela atteint les besoins les plus simples. »

« Oui. L’estime et la reconnaissance. Quand le délai change, c’est comme être mis sous un projecteur. Si tu as du mal avec la pression, si tu as une fragilité, cognitive ou autre, tu te sens exposé sur ton point sensible. Et l’amour, l’appartenance. Je dois consacrer plus de temps au projet. J’annule des obligations, des rendez vous. À force, les amis et les proches se sentent relégués. Et la sécurité. Quand on est pressé, on devient négligent au volant, en cuisine, avec un enfant. La sécurité se fissure sans qu’on le voie. »

Clara s’assombrit. « Et les blessures possibles ? »

« Être licencié, être poussé vers la sortie, ou mis à l’écart. Et puis craquer. Craquer sous la pression, pas comme une scène spectaculaire, plutôt comme une fatigue qui devient incapacité. Un matin où tu n’arrives plus à ouvrir ton ordinateur, parce que ton corps refuse de continuer à faire semblant. »

Elle le regarda avec une attention presque tendre. « Pourtant, tu as aussi des ressources. Tu n’es pas que tes fissures. »

Julien hésita, puis dit « Je peux être courtois, même quand j’ai peur. Je peux rester patient, si je m’en souviens. Je suis plutôt introverti, ce qui me permet parfois de me concentrer sans me disperser. Et j’ai une forme de retenue, une capacité à prioriser, quand je ne me laisse pas emporter. »

Clara sourit enfin. « Alors parlons de ce que cette épreuve peut t’apporter, malgré sa cruauté. Parce que le temps qui menace peut aussi révéler. »

Julien releva la tête, comme un homme à qui l’on rend une pièce d’air. « Je peux améliorer ma gestion du temps. Apprendre à distinguer l’essentiel du décoratif. Développer des compétences d’organisation et de planification, pas celles des livres, celles qui tiennent quand tout tremble. Mieux m’adapter aux imprévus, accepter que l’imprévu n’est pas l’ennemi, mais la règle. Et il y a peut être une opportunité de diriger, de prendre un rôle de responsabilité, d’acquérir une expérience précieuse. Pas pour l’orgueil, pour la solidité. »

Clara ajouta « Et avec les autres ? »

« Améliorer la collaboration, oui. Apprendre à déléguer sans mépriser. À demander clairement. À écouter. Et découvrir mes véritables amis. Ceux qui restent fidèles quand il n’y a rien à gagner, juste du travail à porter ensemble. »

« Et toi, toi même ? »

Julien eut un silence, puis un aveu presque surpris. « Prendre conscience de mes capacités, souvent insoupçonnées. Renforcer ma décision quand tout presse, apprendre à trancher sans me perdre. Gagner une confiance durable face aux situations extrêmes. Transformer la pression en moteur, au lieu de la laisser me broyer. Peut être même comprendre que l’urgence n’est pas une identité. Qu’on peut être efficace sans devenir cruel, rapide sans devenir imprudent, déterminé sans devenir injuste. »

Clara le regarda comme on regarde un homme qu’on croit connaître et qu’on découvre autrement. « Alors tu n’es pas seulement poursuivi par l’échéance. Tu es aussi en train d’être sculpté par elle. Mais promets moi une chose. »

« Quoi ? »

« Ne sacrifie pas tout à la vitesse. Ni ta sécurité, ni ton âme. Le temps est un tyran, mais tu peux refuser qu’il devienne ton maître. »

Julien ferma les yeux une seconde, comme pour ranger cette phrase au plus profond. « Je te le promets. Je vais courir, oui. Mais je vais essayer de ne pas me perdre en route. »