« Tu sais ce qui me fatigue le plus, Clémence ? Ce n’est pas la douleur franche, celle qui s’abat comme un couperet. C’est ce genre d’instant où l’on te tend deux couteaux, et où l’on t’ordonne d’en choisir un pour te trancher toi-même. On appelle cela, avec une élégance de salon, choisir le moindre des deux maux. Moi j’appelle ça être condamné à mal faire proprement. »

« Tu dramatises, Henri. Ou plutôt tu vois clair, et cela t’effraie. Parle-moi. Qu’est-ce qui, exactement, te place au bord de toi-même ? Est-ce l’absence d’issue ? L’échec qui n’a même pas l’excuse d’être accidentel ? Le piège moral ? La pression du temps ? Ou cette sensation qu’on te reprend la main sur ta propre vie ? »

« Tout cela à la fois. Le sans-issue d’abord. Ces scénarios où la meilleure porte est encore une porte de prison. Ensuite l’erreur, non pas celle du sot, mais celle de l’homme raisonnable à qui l’on reprochera d’avoir agi. Puis les dilemmes, ces tentations déguisées en devoirs. Et au-dessus de tout, la pendule. Elle tourne, elle tourne, et chaque seconde ajoute une foule à ton procès. Enfin la perte de contrôle, le sentiment que ta volonté n’est plus qu’un pauvre domestique qu’on congédie. »

« Donne-moi des visages, Henri. Les idées générales sont des manteaux ; je veux voir les corps dessous. »

« Soit. Imagine un homme attaqué dans une ruelle. Il peut blesser, il peut tuer en légitime défense, et il survivra. S’il ne le fait pas, il mourra peut-être, ou il laissera mourir quelqu’un avec lui. Quoi qu’il choisisse, il restera une trace sur ses mains. Et même si la loi l’absout, sa mémoire, elle, n’est pas un tribunal indulgent. »

« Et tu sais que cette trace, les autres la verront à travers les mots qu’ils inventeront. Ils diront “il a tué”, sans dire “il a eu peur”. »

« Oui. Autre scène. Une femme enceinte à qui l’on annonce un risque médical grave. Avorter, et porter une culpabilité que certains appelleront crime. Continuer, et risquer de tomber malade, de mourir, ou de vivre mutilée. Tu vois le raffinement de l’horreur ? Même le courage peut être accusé de cruauté. »

« Et si elle cherche un traitement pour une maladie sévère, un traitement qui lui rendra la vie mais lui volera la joie, la peau, la lucidité, la fécondité… On lui dira qu’elle a choisi la souffrance. Si elle refuse, on lui dira qu’elle a choisi la mort. Dans les deux cas, on lui parle comme à une enfant qui aurait mal lu la leçon. »

« Ou bien un fils, Clémence. Un fils dont les parents veulent décider du mariage, de la carrière, de l’avenir, au nom de l’amour et du nom de famille. S’il obéit, il conserve la relation, la table du dimanche, le sourire de la mère. S’il les défie, il poursuit son bonheur personnel et risque l’aliénation, le bannissement, l’étiquette d’ingrat. Il perdra quelque chose de sacré, dans un sens ou dans l’autre. »

« Je connais ces sacrifices-là ; ils ont une odeur de cire et de photo ancienne. Continue. »

« Le chantage. On te dit “cède ou nous te déshonorons”. Tu cèdes, tu te soumets, tu deviens l’esclave d’une menace qui grossit. Tu refuses, tu es exposé, et tu entraînes parfois d’autres innocents dans ton naufrage. Et ensuite, même si tu as choisi “le courage”, on te demandera pourquoi tu n’as pas pensé à cette tante fragile, à cet enfant, à cet employé, à ce collègue. La morale des autres est toujours plus économique que la tienne. »

« Et dans l’intime, ce sont les relations qui s’enveniment. Mettre fin à une relation proche mais toxique, c’est arracher une épine qui faisait mal mais tenait la chair. Rester, c’est s’empoisonner à petites gorgées, en appelant cela fidélité. »

« Exactement. Et puis il y a le travail, ce temple moderne où l’on vend son temps pour acheter sa dignité. Accepter un emploi bien payé qui compromet la morale, c’est se regarder chaque matin avec une politesse froide. Choisir un emploi financièrement insatisfaisant mais fidèle aux valeurs, c’est regarder ses factures comme on regarde un juge, et prier pour que l’honneur paie le chauffage. »

« Et le chef d’entreprise, Henri ? Celui qui doit licencier des employés pour sauver l’entreprise, ou les garder et conduire tout le monde à la faillite. On lui demande de décider qui souffrira maintenant et qui souffrira plus tard. Dans les deux cas, il devient, malgré lui, l’auteur d’une misère. »

« Oui. Et tu peux y ajouter les grandes machines du monde. Entrer en bourse avec un scandale, c’est s’offrir en cible : investisseurs, presse, tribunaux, réseaux sociaux, tous te mordent. Fermer les yeux et rester en sécurité, c’est accepter la lâcheté comme politique intérieure. Et lorsque tu choisis, on te reproche d’être trop ambitieux ou trop prudent, trop transparent ou trop hypocrite. »

« Et les rêves ? »

« Les rêves sont les plus cruels, parce qu’ils ressemblent à notre âme. Renoncer à un rêve pour répondre aux besoins fondamentaux de quelqu’un d’autre, prendre en charge un parent malade, allouer ses finances pour aider une population défavorisée, c’est devenir grand aux yeux de la morale, mais petit dans la chambre où l’on se retrouve seul. Réaliser son ambition, au contraire, c’est vivre avec l’incertitude ou la culpabilité, comme un valet silencieux qui te suit partout, même aux fêtes. »

« Je pense aussi à l’innocence des bêtes. Devoir choisir entre euthanasier un animal gravement malade ou s’endetter pour un traitement coûteux et incertain… Voilà un dilemme qui révèle l’époque. La compassion s’y mesure en chiffres. »

« Et alors, tu vois, la complication la plus simple, la plus banale, la plus destructrice, c’est de savoir qu’une décision doit être prise, et qu’aucun résultat ne sera satisfaisant. Cette conscience te rend déjà coupable avant l’acte. Tu imagines le monde comme une pièce où les portes sont peintes sur les murs. »

« Les gens, eux, veulent des portes réelles. Alors ils jugent. Ils te critiquent pour ton choix impossible. Une relation se brise parce que l’autre ne supporte pas que tu aies choisi contre son intérêt. Ou même parce qu’il ne supporte pas que tu aies choisi, tout court. Il te fallait une perfection qu’aucun humain ne possède. »

« Et même si tu prends la meilleure décision, tu dois vivre avec des conséquences désagréables, une détresse mentale qui s’accroche comme une odeur. Tu passes des nuits à rejouer la scène. Tu te dis que tu as “bien fait”, et ton corps te répond “j’ai mal”. »

« Parfois, faute de te décider, quelqu’un d’autre intervient. Un tiers choisit l’option à laquelle tu t’opposes le plus. Et tu te retrouves à porter la responsabilité d’un acte que tu n’as pas commis, simplement parce que tu étais là, hésitant, humain. »

« Et il faut justifier, Clémence. Justifier auprès de ceux qui ont quelque chose en jeu, auprès de la famille, des collègues, des amis, d’un public invisible. Il faut traduire l’horreur en phrases raisonnables. Cela, c’est un supplice de plus. »

« Et si tu te trompes ? »

« Ah, là… là ce sont les résultats potentiellement désastreux. Prendre la mauvaise décision, puis découvrir trop tard une information nouvelle qui redéfinit tout. Tu agis, et ensuite la vérité arrive, comme un invité en retard qui renverse la table et te regarde en disant : si tu avais su. »

« Et la loi peut s’en mêler. Poursuites pénales, procédures, interrogatoires, ton nom réduit à une affaire. Même si tu as agi avec intention de bien, on te dissèque comme une faute. »

« Ou le rejet, pur et simple. Être rejeté par la famille. Devenir la cible de violences. Un ex-compagnon, un rival, un groupe, une foule. Et à l’ère des réseaux, la partie malheureuse parle mal de toi en public ; elle te transforme en personnage, en monstre de poche que l’on partage, commente, condamne. Des relations se terminent, pas seulement celles qui étaient fragiles, même celles dont tu croyais la fidélité de granit. Et tu n’as plus d’alliés. Tu traverses la situation seul. »

« La solitude, Henri, est l’amplificateur de toutes les douleurs. »

« Et l’indécision, aussi. Procrastiner au point qu’il arrive quelque chose d’horrible. Ne pas choisir, et laisser le pire choisir à ta place. Puis choisir enfin le moindre mal, et constater que, malgré ce calcul, tu ne peux sauver l’autre partie. La tragédie de l’arithmétique morale : tu comptes les pertes, et les pertes ne se laissent pas compter. »

« Et tout cela produit quoi, dans l’âme ? Dis-moi les couleurs, dis-moi les noms. »

« Colère d’abord, contre soi, contre les autres, contre le monde. Angoisse, anxiété, inquiétude, comme une bête qui griffe derrière les côtes. Consternation, malaise, amertume. Conflit, ce duel intime où l’on est à la fois l’accusé et le juge. Dépression, désespoir, puis parfois une détermination douloureuse, une dévastation tranquille. Le doute, l’incertitude, la crainte, la peur. La culpabilité, le regret. La nervosité qui te fait sursauter au moindre mot. Par instants, l’hystérie, quand le corps ne sait plus porter le poids. Et puis la résignation, cette capitulation polie. Et pire encore, ce sentiment d’être non apprécié, incompris, comme si même la souffrance n’avait pas de témoin valable. »

« Je t’écoute, et je reconnais un autre combat : celui qui se joue avant même l’acte, dans la chambre close de la conscience. »

« Oui. On se demande pourquoi on a été placé dans cette position, comme si la vie avait une intention personnelle contre toi. On se sent inadéquat, incapable de repérer une option qui éviterait les conséquences douloureuses, comme si l’intelligence devait produire un miracle. On pèse et on repèse les options, et aucun chemin ne se dessine clairement. Alors on accuse sa propre faiblesse. »

« Et quand on choisit, la punition continue. Ne pas pouvoir se pardonner, et glisser vers la dépression. Maintenir une vision à long terme face aux impacts à court terme, c’est marcher avec une blessure ouverte en répétant : un jour cela aura servi. Savoir ce qui est juste mais être réticent à faire subir douleur et agonie, voilà le déchirement des âmes scrupuleuses : elles préféreraient se faire mal elles-mêmes plutôt que d’être la cause d’une larme. »

« Et vivre avec un malheur perpétuel causé par le regret, n’est-ce pas la forme la plus insidieuse de la peine ? »

« Si. Ajoute encore ceci : craindre que la décision te définisse pour toujours. Te dire, non pas j’ai fait une chose terrible, mais je suis une personne terrible. Redouter d’avoir trahi tes valeurs même en étant raisonnable. Te demander si l’inaction n’était pas une faute plus grave. Porter le poids de vies affectées sans reconnaissance, sans gratitude. Lutter contre l’illusion qu’une solution parfaite existait forcément. Et être hanté par des scénarios alternatifs imaginaires, ces petites pièces de théâtre nocturnes où tout se termine bien, sauf la réalité. »

« Et qui souffre, en fin de compte ? »

« Toute personne négativement affectée par la décision, directement ou indirectement. Celui qu’on a licencié, celui qu’on n’a pas sauvé, celui qu’on a quitté, celui qu’on a protégé mais qui se sent trahi, la famille qui se divise, l’enfant qui entend les silences, le collègue qui subit l’orage, même l’inconnu dont le destin change par ricochet. Et toi-même, bien sûr, parce que tu es le théâtre et l’acteur. »

« Certains caractères, Henri, aggravent encore la scène. Quand l’homme est lâche, il choisit pour fuir. Quand il est cynique, il justifie tout. Quand il est insensible, il écrase sans voir. Quand il est frivole, il traite la catastrophe comme un jeu. L’indécis s’épuise et épuise les autres. L’insécure cherche l’approbation et la confond avec la vérité. Le dépendant ne peut choisir sans la permission d’autrui. Le nerveux tremble et confond urgence et panique. Le biaisé tord les faits pour sauver son idée. L’entêté s’enferme. L’égoïste sacrifie les autres sans remords. L’indélicat ajoute l’humiliation à la douleur. Celui qui manque de volonté cède au plus facile, puis pleure sur le résultat. Et l’inquiet, enfin, imagine tant de catastrophes qu’il en fabrique une par avance. »

« Et les besoins fondamentaux… ils se brisent comme des verres. La réalisation de soi, d’abord. Un homme consumé par la culpabilité, hanté par cette impasse, doit apprendre à se pardonner s’il veut poursuivre des objectifs personnels satisfaisants. Sinon chaque ambition ressemble à un vol. »

« L’estime et la reconnaissance, ensuite. Dans ces situations, on est forcément critiqué. Si l’on n’entre pas avec un sens solide de soi, on en ressort en doutant de sa décision, en croyant les mauvaises choses que les autres disent, parce que la fatigue rend crédule. »

« L’amour et l’appartenance, aussi. Les opinions des tiers sont violentes : le personnage risque de perdre des amis, des soutiens, parfois des proches, quel que soit son choix. On découvre que l’affection est souvent conditionnelle. »

« Et la sécurité et la sûreté : on se sent moins en sécurité si l’une ou l’autre option provoque des conséquences difficiles. La rue paraît plus hostile, la maison plus fragile, et même les regards sont des menaces. »

« Et le corps, Henri, finit par inscrire tout cela. On oublie que les dilemmes font des blessures. Une fausse couche ou une mortinaissance, parfois, qui transforme un futur en tombeau. Lutter contre un trouble mental, l’angoisse devenue maladie. Être harcelé, traqué. Être forcé de garder un secret sombre, comme une pierre sous la langue. Être légitimement incarcéré pour un crime commis “par nécessité”. Être rejeté par ses pairs. Craquer sous la pression. Ne pas faire ce qui est juste et vivre avec la honte. Se faire larguer au moment même où l’on a le plus besoin d’une main. Avorter et porter le jugement d’autrui. Devoir tuer pour survivre et entendre, plus tard, le silence de ce geste. »

« Tu me peins un monde sans consolation. »

« Non. Je te peins un monde où la consolation n’est pas gratuite. Il faut des qualités, Clémence, pour ne pas sombrer. Être analytique, pour voir clair malgré la fumée. Calme, pour ne pas transformer la difficulté en panique. Prudent, pour mesurer sans se mentir. Confiant, non dans la victoire, mais dans sa capacité à traverser. Courageux, parce que le courage ici n’est pas héroïque, il est administratif : il signe des papiers, il dit des phrases, il supporte des regards. Décisif, au moment où hésiter tue. Diplomate, pour parler sans jeter de l’huile sur le feu. Facile à vivre, parfois, afin de ne pas faire payer aux proches sa tempête intérieure. Honorable, pour garder une colonne au milieu des ruines. Idéaliste, juste assez pour croire qu’un effort moral a un sens. Juste, dans l’évaluation des intérêts en jeu. Gentil, oui, car la gentillesse est une force quand elle ne devient pas faiblesse. Mature, pour accepter l’imperfection. Objectif, autant que possible. Persuasif, pour expliquer quand il faut convaincre. Responsable, pour assumer sans s’écraser. Sage, enfin, pour vivre avec ce qui ne se répare pas. »

« Et qu’est-ce que cela peut produire, si l’on tient bon ? Donne-moi le versant lumineux, Henri, même s’il est pâle. »

« Le personnage peut prendre la décision, et la laisser derrière lui, non pas sans douleur, mais confiant d’avoir fait de son mieux. Il peut agir de façon à améliorer grandement la vie de quelqu’un d’autre, même si cela lui coûte. Par exemple, licencier quelques personnes pour sauver l’entreprise entière, puis se battre ensuite pour les recommander, les aider, les replacer, au lieu de s’en laver les mains. Ou rompre une relation toxique, non par cruauté, mais pour empêcher que la toxicité ne détruise deux existences. »

« Et il peut trouver une fierté, une estime de soi, non dans le résultat, mais dans l’acte d’avoir affronté ce que d’autres fuient. »

« Oui. Il affirme ses valeurs et ses idéaux. Il peut être reconnu pour son bon sens, par ceux qui ont assez de maturité pour comprendre que le bien absolu est souvent un luxe de spectateur. Il peut éviter une catastrophe en acceptant une perte gérable. Le médecin qui choisit un traitement rude, mais qui empêche une mort certaine. La femme qui met fin au chantage en affrontant l’exposition pour briser la chaîne, en protégeant les autres ensuite par la vérité. »

« Et parfois, d’autres l’admirent parce qu’il ne s’est pas laissé influencer par la peur. C’est rare, mais réel. »

« Et il y a autre chose. Il apprend à vivre avec l’imperfection morale du réel. Il devient plus lucide, plus humble, plus humain. Il cesse de croire qu’être bon consiste à ne jamais faire mal, et comprend que, parfois, être bon consiste à choisir qui l’on sauve sans se raconter que l’on a sauvé tout le monde. Il apprend à demander pardon sans se haïr. À porter le souvenir sans se laisser avaler. »

« Alors, Henri, ce n’est pas “choisir le moindre des deux maux” qui te détruit. C’est d’exiger de toi une pureté qui n’appartient qu’aux saints de papier. L’homme vivant, lui, choisit avec des mains tremblantes, et il continue. »

« C’est cela. Et si je parle, ce soir, c’est peut-être pour une chose simple. Pour que quelqu’un, au moins une fois, ne me demande pas d’être parfait, mais seulement d’être vrai. »