être infertile

« Tu es pâle, » dit Clara en refermant doucement la porte, comme on referme une époque. « Tu as ce visage qu’on a quand on a trop longtemps fait semblant d’aller bien. »

Julien eut un sourire qui ne parvint pas à ses yeux. « Je vais très bien. Je travaille. Je marche. Je respire. Je fais tout ce qu’il faut pour qu’on me laisse tranquille. »

Clara s’assit près de lui, sans lui voler l’air. « Alors dis-moi ce que tu caches derrière ce “très bien”. Dis-le à quelqu’un qui ne te demandera pas de sourire. »

Il resta un instant à écouter le bruit du monde par la fenêtre, ce monde qui, à cette heure, continuait de fabriquer des familles sans lui. « C’est une blessure, » finit-il par dire. « Une blessure dont on ne voit pas la plaie. On peut avoir le visage intact, la voix sûre, la poignée de main ferme… et pourtant être atteint au centre. Comme une défiguration, mais intérieure. Un handicap qui ne boitille pas, qui ne se montre pas, et qui pourtant te fait trébucher sur toi-même. »

Clara le fixa, attentive. « Tu parles de l’infertilité. »

Le mot parut tomber sur le tapis avec un poids de pierre. « Oui. Et ne me dis pas “ça arrive”. Je sais que ça arrive. Je sais aussi que ça change tout. »

« Raconte, » murmura-t-elle. « Pas seulement le résultat. L’origine. Le chemin qui t’a mené là. »

Il eut un geste vague, comme s’il cherchait à rassembler des fragments de rapports médicaux, de salles d’attente, de phrases prononcées trop vite. « Les origines sont une collection de possibilités, et chacune d’elles ressemble à une sentence. Il y a celles qu’on peut nommer. Endométriose, par exemple, ces tissus qui s’installent là où ils ne devraient pas et transforment le ventre en champ de bataille ; anomalies utérines, ces caprices d’anatomie ; troubles de l’ovulation, le corps qui oublie son calendrier. Il y a l’hystérectomie trop tôt, quand on t’enlève un organe comme on arrache une page avant même que l’histoire ait commencé. Il y a l’avortement qui tourne mal, pas l’avortement en tant que choix, mais la complication, le raté, la cicatrice qui ne pardonne pas. Il y a le cancer, et ses traitements : la chimie qui sauve la vie et brûle au passage la promesse des enfants ; les radiations qui gagnent une guerre mais rasent des terres. Il y a les infections sexuellement transmissibles, pas seulement la faute ou la honte qu’on leur colle, mais les inflammations, les séquelles, les tuyaux obstrués, les douleurs muettes. Il y a la ménopause précoce, cette vieillesse du corps qui devance l’âge social. Il y a aussi, chez certains, la numération de spermatozoïdes trop faible, ou leur mobilité insuffisante, et le monde qui se moque parce qu’on croit que la virilité se mesure à la facilité de féconder. Et puis il y a l’inconnu, Clara. L’inexplicable. Les médecins haussent les épaules avec des mots polis. “Idiopathique.” Comme s’ils te disaient : nous ne savons pas où vous êtes cassé, mais vous l’êtes. »

Clara serra les mains sur ses genoux. « Quand tu dis “défiguration intérieure”, je comprends ce que tu veux dire. Parce que tout le monde te regarde comme si tu devais être une fonction. »

« Voilà, » répondit-il vivement. « Et quand tu ne remplis pas la fonction, on ne te voit plus comme un être. On te voit comme un manque. Comme un défaut. Et le plus terrible, c’est que tu finis par te regarder pareil. »

Elle laissa un silence, puis : « Qu’est-ce que ça attaque en toi, au fond ? »

Il eut un rire sec. « L’estime. La reconnaissance. Ce besoin de sentir qu’on compte, qu’on a de la valeur aux yeux des autres et à ses propres yeux. Et puis la réalisation de soi, comme ils disent dans les livres. La sensation d’accomplir quelque chose qui te dépasse, d’inscrire ton existence dans une continuité. On peut dire “je n’ai pas besoin d’enfant pour être quelqu’un”, et c’est parfois vrai… mais la blessure, elle, te souffle autre chose. Elle te susurre que tu n’es pas complet. »

Clara le regarda de biais, comme on observe un homme qui lutte contre une armée invisible. « Dis-moi ce que cette blessure te raconte, quand tu es seul. Les mensonges. Les phrases qui s’installent. »

Julien passa une main sur son visage, comme s’il voulait effacer la fatigue. « Ce sont des mensonges qui se déguisent en vérité. Ils entrent la nuit, ils s’assoient au pied du lit, ils parlent doucement.

Ils disent : tu es moins un homme, ou moins une femme, selon le cas. Ton corps t’a trahi, donc ton identité vacille. Ils disent : tu es défectueux. Un objet avec une pièce manquante. Et alors ils ajoutent : personne ne devrait s’engager avec toi. Tu vas voler à quelqu’un ce qu’il mérite. Tu vas priver l’autre d’un avenir. Mieux vaut t’éloigner, te rendre indisponible, te condamner toi-même avant d’être condamné.

Ils disent aussi : c’est une punition. Tu as fait quelque chose, autrefois, tu as pensé quelque chose, tu as été égoïste, ou lâche, ou cruel, et maintenant la vie te frappe là où ça fait le plus mal. Et même quand tu n’es pas croyant, le mensonge se déguise en logique : il doit y avoir une raison. S’il n’y en a pas, tu la fabriques. Tu fouilles ton passé comme un procureur.

Parfois, la blessure se fait mystique et immonde. Elle dit : Dieu sait que tu serais un mauvais parent, alors il t’a fermé la porte. Tu ne mérites pas l’enfant que tu désires. Ton désir est une preuve de ta faiblesse. Et si tu n’as pas d’enfant, c’est que le monde, ou le ciel, t’a jugé.

Elle dit encore : les gens te plaindraient s’ils savaient. Alors ment. Fais semblant de ne pas vouloir d’enfants. Raconte que tu préfères voyager, que tu aimes ta liberté, que tu es “moderne”. Et tu joues la comédie. Tu ris quand on te dit : “Ah, vous avez raison, les enfants, c’est du travail !” Alors que toi, tu donnerais n’importe quoi pour ce travail-là.

Elle te dit : sans enfant, tu ne seras jamais complet, jamais épanoui. Tu seras toujours ce morceau de vie resté en suspens. Tu vieillirais, tu mourrais seul, sans personne pour tenir ta main, sans personne pour s’occuper de toi. Et tu sais quoi ? Elle prend même les gestes simples, elle les salit. Elle te dit : c’est stupide de prendre soin de toi, de manger sainement, de faire du sport, d’épargner, puisque le monde peut te voler l’essentiel de toute façon. À quoi bon être prudent si le destin se permet tout ?

Et puis, elle glisse un poison plus discret : les autres ont quelque chose que tu n’auras jamais. Tu peux sourire, féliciter, offrir des cadeaux, mais au fond, tu te sens exclu d’un club humain. Comme si la parentalité était une frontière : de l’autre côté, ils parlent une langue que tu ne parleras pas. »

Clara inspira lentement. « Et ces mensonges, tu les crois tous ? »

« Pas tout le temps, » répondit-il. « Mais ils reviennent. Ils reviennent surtout quand j’ai peur. »

« De quoi as-tu peur ? Dis-le sans pudeur. »

Julien baissa la voix, comme si les murs avaient des oreilles. « J’ai peur de la solitude vraie. Pas celle qu’on choisit, celle qui arrive quand on perd quelqu’un. La mort d’un conjoint, par exemple. On se dit : si je n’ai pas d’enfant, qui restera ? Qui viendra ? La solitude devient un paysage final.

J’ai peur de l’opinion des autres. Pas seulement du jugement, mais de la pitié. La pitié te réduit. Elle te transforme en histoire triste. J’ai peur qu’on me regarde comme un être incomplet, ou comme quelqu’un qui a fait un mauvais choix. Qu’on me demande, avec ce ton faussement innocent : “Alors, c’est pour quand ?” Et que je doive improviser un sourire.

J’ai peur de ne pas être capable d’être parent, même si par miracle ça arrivait. La blessure te fait croire que tu serais maladroit, dangereux, insuffisant. Elle te fait douter de ta capacité à prendre soin d’autrui.

J’ai peur d’une maladie latente, d’une autre surprise du corps. Comme si l’infertilité était le signe avant-coureur d’un effondrement plus large.

J’ai peur de ne jamais trouver le bonheur ou la satisfaction. De vivre dans un “presque”, dans une salle d’attente sans fin.

J’ai peur que mon infertilité empêche l’autre de s’épanouir. Qu’un partenaire me regarde un jour avec une douceur triste et dise : “Je t’aime, mais je veux un enfant.” Et j’ai peur du départ qui suit. Peur de cette phrase où l’amour se fait excuse. »

Clara le laissa aller au bout. Puis elle demanda, presque rudement, comme on coupe un tissu pour le sauver : « Et qu’est-ce que tu fais de tout ça ? Qu’est-ce que tu deviens, quand tu essaies de tenir debout ? »

Julien eut ce regard des gens qui ont beaucoup agi pour ne pas sentir. « Je deviens parfois un homme obsédé. Je me surprends à calculer. À lire des articles, à comparer des taux de réussite, à noter des rendez-vous. À vouloir concevoir un enfant quel que soit le coût, même si cela ruine la joie, même si cela ruine le couple.

Je cherche des méthodes, toujours. Les traitements, les remèdes, les régimes, les compléments, les prières, les médecins. Même des choses inhabituelles, des promesses étranges trouvées au coin d’un forum. Quand on souffre, on devient crédible à soi-même dans l’irrationnel.

Je fais des plans d’argent. J’économise, je compte. Ou je m’endette. Je me dis : si je paye, je mérite. Comme si l’enfant pouvait être acheté avec assez de sacrifices.

Et puis, la sexualité… » Il s’interrompit, gêné, puis continua. « La sexualité devient un moyen médical d’atteindre un but. Ce n’est plus une rencontre, c’est une opération. Les jours se notent, les gestes se programment, les corps obéissent à un calendrier. On se regarde après, non pas avec tendresse, mais avec la question : est-ce que ça a marché ?

Je deviens obsédé par ma santé. Je surveille tout. Je dors mal. Je scanne mon corps comme on inspecte une machine.

Je mens. Ou je dis des demi-vérités. Quand on me demande pourquoi je n’ai pas d’enfants, je réponds “on n’est pas pressés”, “on verra”, “on profite”. Je dis ça pour ne pas ouvrir la boîte. Pour ne pas entendre le soupir de l’autre, ou son conseil idiot.

Et je sombre parfois. Dépression. Une lenteur dans les membres. Une lourdeur dans la pensée. Le matin qui n’a plus de raison.

Il y a des jours où je me cache. La fête des Mères, la fête des Pères… je disparais. Je prends un autre chemin dans la ville. J’évite les vitrines, les bouquets, les cartes, les publicités. Je deviens un fugitif de la joie des autres.

Parfois, je m’automédique. Pas forcément avec des choses spectaculaires : juste assez pour anesthésier. Un verre de trop, un comprimé, une fatigue volontaire.

Je m’éloigne des couples avec enfants. Ce n’est pas qu’ils soient coupables, mais leur bonheur me renvoie à mon absence. Je regarde une poussette et je sens une morsure.

Je m’accroche à ceux que j’aime. À mon conjoint, à mes parents. Comme si je voulais les tenir contre l’idée qu’ils pourraient partir. Je deviens dépendant.

Ou alors, au contraire, j’évite les enfants. Je me dis que c’est plus simple. Ne pas entendre leurs rires, ne pas sentir l’envie, ne pas vivre le rappel.

Je ne fréquente plus que des couples sans enfants. C’est plus calme. On n’a pas à faire semblant. On partage une même gêne, une même fatigue, même quand elle ne se dit pas.

Et puis il y a les gestes absurdes : les achats compulsifs. Comme si un objet neuf pouvait remplir une chambre vide. Je commande, je reçois, je déballe, je me sens vivant dix minutes.

Je voyage. Je bouge. Une vie semi-nomade. Non pas par goût de l’aventure, mais pour éviter de m’enraciner, parce que s’enraciner, c’est admettre l’absence. Dans une maison, la pièce manquante se voit plus.

Je me surprends à en vouloir aux gens qui ont des enfants. Surtout ceux qui se plaignent. Ceux qui disent : “C’est épuisant, j’en peux plus”, comme si la parentalité était une punition et non un privilège. Je les écoute et je me sens injuste.

Et je travaille. Je me jette dans le travail. Je remplis l’agenda. Je deviens un forçat volontaire. Parce que l’occupation est un anesthésiant socialement acceptable. »

Clara hocha la tête. « Et dans tout ça, quel type d’homme deviens-tu ? Quels traits sortent de toi, malgré toi, ou grâce à toi ? »

Julien sembla réfléchir comme on fait l’inventaire de ses propres ruines. « Je deviens discret. Je cache. Je sais mentir sans mentir, je sais éviter les sujets. Je deviens empathique aussi. Étrangement, je sens la douleur des autres plus vite. Quand quelqu’un parle d’une perte, même minuscule, je la comprends.

Je deviens patient, parce que je n’ai pas le choix. Quand on attend un résultat, un appel, une date, on apprend à tenir. Je deviens persévérant, au bord de l’acharnement. Je me débrouille. Je trouve des solutions, des chemins, des rendez-vous, des ressources. Je m’accroche à une forme d’optimisme, fragile, comme une bougie dans un couloir. »

Clara le regarda avec douceur. « Et les ombres ? Les traits sombres ? Ceux qui naissent comme une protection mais qui abîment les autres. »

Il acquiesça, sans se défendre. « Je peux paraître insensible. Pas parce que je ne sens rien, mais parce que je ne veux plus sentir. Je deviens cynique. Je me moque des discours sur le destin, sur la famille, sur la joie, comme si je voulais m’en venger.

Je deviens évasif. Je fuis les questions. Je réponds par des blagues. Je change de sujet. Et parfois je deviens irrationnel : je crois à des signes, je m’accroche à des statistiques, je fais de la magie avec des chiffres.

Je deviens jaloux. Même d’amis que j’aime. Je deviens martyr, à me dire : regardez ce que je supporte, même si je ne le dis pas à voix haute. Je deviens dépendant, obsessionnel. Je rumine. Je deviens pessimiste, rancunier. Lunatique. Un jour je ris, le lendemain je ne supporte plus rien. Et ingrat, parfois, parce que la douleur fait oublier la gratitude. Je me replie sur moi-même. »

Clara resta un moment silencieuse, puis elle demanda : « Qu’est-ce qui ravive la blessure ? Quels sont les déclencheurs, ceux qui te prennent à la gorge sans prévenir ? »

Julien répondit du tac au tac, comme s’il avait une liste gravée dans la peau. « Une amie proche qui tombe enceinte facilement. Pas seulement une connaissance : une intime. Celle à qui tu racontais tes efforts, et qui annonce en riant : “Oups, c’était un accident.” Tu souris, et tu sens l’acide.

Être invité à une fête prénatale. Devoir acheter un cadeau. Choisir un body, une peluche, une poussette miniature en plastique. Offrir avec tes mains ce qui te manque.

Voir des femmes enceintes ou allaitantes. Dans la rue, au café, à la télévision. La maternité devient une affiche partout.

Les publicités et les émissions avec de jeunes familles, des futurs parents. Comme si le monde te répétait : ceci est la norme, ceci est la joie, et toi, tu n’es pas dedans.

Une amie qui tombe enceinte accidentellement et avorte, ou abandonne le bébé. Là, tu ne sais même plus où mettre ta morale. Tu ne veux pas juger, tu comprends les détresses, mais tu sens ce scandale intime : elle peut et ne veut pas, toi tu veux et ne peux pas.

Les étapes importantes : la fête des mères, la fête des pères, un anniversaire qui passe, ton âge qui avance. Chaque année devient un sablier visible.

Et puis les proches bien intentionnés, les phrases qui te percent. “N’attends pas trop longtemps.” “Pourquoi tu ne veux pas d’enfants ?” Comme s’il s’agissait d’un caprice. Comme si tu étais simplement égoïste. »

Clara prit une respiration, puis elle dit, avec cette fermeté tendre qu’ont les amis qui ne veulent pas te perdre : « Et la guérison ? Ne me dis pas qu’il n’y en a pas. Dis-moi les chemins, même s’ils sont difficiles. »

Julien leva les yeux. « La guérison commence quand on accepte de regarder les alternatives sans les mépriser. L’adoption, l’accueil familial… ou d’autres formes de transmission. Être un adulte qui compte pour un enfant même s’il ne porte pas ton sang. Mais il faut du temps pour que ça ne ressemble pas à une consolation.

Il faut aussi éviter de se culpabiliser. Ou de s’auto-culpabiliser. C’est étrange : on peut avoir le cerveau plein de preuves rationnelles et quand même se sentir coupable, comme si le corps commettait une faute morale. Alors il faut apprendre à déplacer l’énergie vers des solutions de rechange, vers des choix concrets, plutôt que de se punir.

Il faut des groupes de soutien. Des endroits où tu peux dire “je souffre” sans qu’on te réponde “au moins tu as…” Les comparaisons sont des gifles.

Et puis il y a le deuil. Le vrai. Traverser le processus de deuil quand tu comprends que tu ne pourras peut-être jamais avoir d’enfant. Ça se fait par vagues. Tu pleures ce qui n’a jamais existé, et c’est ça qui rend les autres perplexes : ils ne voient pas ce que tu perds, mais toi tu le sens comme une présence absente.

Il faut parler des déclencheurs à la famille, aux amis. Leur dire : ne me demandez pas “quand est-ce que tu auras un bébé ?” Ne me demandez pas de garder les enfants à l’improviste si je n’en ai pas la force. Pas parce que je vous rejette, mais parce que je me protège. »

Clara posa une main près de la sienne, sans l’obliger. « Et parfois, la vie t’oblige à affronter cette blessure de manière brutale, n’est-ce pas ? Par des événements. »

Julien acquiesça, la gorge serrée. « Oui. Par exemple, apprendre qu’on n’est pas adoptable. Tu avais enfin déplacé ton espoir vers une autre porte, et on te la ferme. Tu te retrouves nu, sans plan B, avec une double perte.

Ou devoir garder l’enfant d’un ami en urgence. Tu te retrouves avec un petit être qui a faim, qui a peur, qui t’appelle. Et là, quelque chose se réveille. L’instinct maternel ou paternel, oui, mais surtout la capacité de prendre soin. Et c’est à la fois beau et cruel. Parce que tu te découvres capable, et pourtant privé.

Il y a aussi le scénario terrible : concevoir après des sacrifices et des efforts, puis faire une fausse couche. Là, la blessure change de nature. Ce n’est plus seulement l’absence, c’est la perte réelle. Tu as tenu quelque chose, même brièvement, et on te l’arrache. Le monde devient un voleur.

Et puis… » Il hésita. « Le décès d’un enfant, quel qu’il soit. Un beau-fils, une belle-fille, un enfant adopté, un enfant conçu avant de devenir infertile. Même si le lien n’est pas biologique, la mort détruit l’idée de transmission, elle brise la continuité. Et l’infertilité, dans ce cas, devient comme une prison : tu as perdu, et tu ne peux pas recommencer. »

Clara le regarda longtemps, comme on regarde un ami qu’on reconnaît enfin dans sa vérité. « Tu sais, » dit-elle doucement, « ce que tu décris, ce n’est pas seulement une blessure de corps. C’est une blessure de place. Dans la société, dans le couple, dans ton propre récit. »

Julien hocha la tête. « Oui. Et c’est pour ça que ça ressemble à Balzac, si tu veux. Parce que ce n’est pas seulement intime. C’est social. Tout le monde te demande des comptes comme si ton ventre ou tes cellules étaient une affaire publique. Et toi, tu fais semblant, parce que la politesse est un corset. »

Clara sourit tristement. « Alors desserre le corset ici. Quand les mensonges reviennent, dis-les. Quand les peurs reviennent, nomme-les. Quand tu te vois défectueux, rappelle-toi que tu n’es pas une fonction. Et si tu dois transmettre, transmets autrement. Par l’amour, par la présence, par l’œuvre, par les gestes. La vie a plusieurs façons de continuer. »

Julien respira comme quelqu’un qui remonte à la surface. « Je ne te promets pas de guérir vite, » dit-il. « Mais je te promets de ne plus faire comme si je n’avais pas mal. »

« C’est déjà une révolution, » répondit Clara. « Et les révolutions, même petites, finissent toujours par changer le monde d’une personne. »