« Tu sais, Claire, il y a des jours où je me demande si je vis vraiment ma vie, ou si je ne fais que marcher dans l’ombre d’une main posée sur mon épaule depuis l’enfance. »

« Tu parles encore de tes parents. »

« De ma mère surtout. Elle appelait cela l’amour. Elle disait protéger. Mais sa protection était une maison sans fenêtres. Elle avait une inquiétude constante, comme une horloge qui ne se tait jamais. Je sortais acheter du pain, elle imaginait déjà l’accident, la chute, l’homme louche au coin de la rue. Même l’air du soir lui semblait suspect. »

« Elle avait peur pour toi, c’est tout. »

« Peur au point de faire de la peur une méthode. Elle me répétait, avec une douceur implacable, que le monde est un endroit dangereux, que les malheurs sont fréquents, qu’il faut se méfier des inconnus, des institutions, des organisations, du gouvernement, des religions, de tout ce qui rassemble des hommes, comme si tout rassemblement cachait un piège. Et quand je voulais essayer quelque chose, un sport, un voyage, un simple détour, elle décourageait l’expérimentation comme on étouffe une bougie. Elle appelait cela prudence. Elle y mettait une vertu. »

« Et ton père. »

« Mon père la laissait faire. Il disait oui, comme on signe sans lire. Les règles, chez nous, avaient la dureté des lois. Un couvre feu strict, des interdictions que l’on présentait comme des remparts. Interdiction des relations amoureuses avant un âge qu’ils inventaient selon leur humeur, comme si l’amour était un accident domestique. Il fallait assurer ma sécurité, disaient ils, et pour assurer ma sécurité, ils préféraient m’empêcher d’exister. »

« Ils décidaient pour toi. »

« Ils prenaient toutes les décisions. Le choix des études, du quartier, des fréquentations. Même mes amis, Claire. Ils s’autorisaient à les désigner comme on choisit des meubles. Celui ci est bien, celui là est une mauvaise influence. Ils ne m’apprenaient pas à juger, ils me demandaient d’obéir. Ils ne me faisaient pas confiance pour faire mes propres choix, alors comment aurais je appris à me faire confiance. »

« C’est pour ça que tu hésites sur tout, même sur une chemise. »

« Oui. Parce que la surveillance était constante. Il n’y avait pas seulement des questions, il y avait un regard. Un contrôle. Un inventaire des dangers. Et surtout, le pire, ils intervenaient avant même que l’erreur ne soit commise. Je n’avais pas le droit de me tromper, non pas parce que l’erreur était grave, mais parce qu’elle leur faisait peur. Ils m’empêchaient d’apprendre et de résoudre mes problèmes. Ils ôtaient à mes mains la chance de se salir, à mon esprit la chance de trébucher. Et aujourd’hui, je suis un adulte qui cherche encore où poser le pied. »

Claire se tut un instant, comme pour écouter derrière ses paroles le bruit ancien des portes closes.

« Et tu appelles ça une blessure. »

« Oui. Une blessure d’enfance, mais particulière. Elle ressemble à une confiance mal placée, ou à une trahison douce. Parce qu’on m’a dit je te protège, et j’ai entendu je te crois incapable. On m’a dit je t’aime, et mon corps a appris la peur. C’est une plaie qui se glisse dans l’amour et le déforme. »

« Qu’est ce que ça t’a volé. »

« Des besoins simples, les plus essentiels. L’amour et l’appartenance, d’abord. Car appartenir à une famille où l’on n’a pas le droit d’être soi, c’est une appartenance conditionnelle, une place louée et non donnée. L’estime et la reconnaissance, ensuite. Comment se sentir estimable quand on grandit sous le soupçon permanent d’incompétence. Et la réalisation de soi, enfin. La liberté d’essayer, de choisir, de devenir. Ils m’ont voulu intact, et ils m’ont laissé inachevé. »

« Dis le moi franchement, Julien. Qu’est ce que tu te répètes à l’intérieur quand tu trembles. »

Il eut un rire bref, sans joie.

« Je me mens avec application. Je me dis je suis incapable de prendre mes propres décisions, comme si décider était un métier réservé aux autres. Je me dis on profitera de moi si je ne fais pas attention, alors je surveille le monde, et cette surveillance m’épuise. Je me dis le monde est dangereux et imprévisible, et j’attends le malheur avec la fidélité d’un chien. Je me dis la sécurité est primordiale, et je sacrifie tout à cette idole, l’envie, la curiosité, même la tendresse parfois. Je me dis il faut absolument éviter les erreurs et les échecs, comme si une faute était une condamnation. J’entends en moi cette phrase absurde, échouer signifie être incompétent, indigne de respect. »

« Tu te punis avant même d’agir. »

« Exactement. Et je me dis j’ai besoin de quelqu’un qui veille sur moi, comme si mon existence devait être surveillée pour être valide. Alors je cherche un guide, un protecteur, un chef. Je me dis il vaut mieux laisser les autres diriger, ils sont plus compétents que moi. Je confonds autorité et compétence. Je me dis l’autorité détient la vérité, même si elle étouffe. Et dans le même mouvement, je me dis ceux qui détiennent le pouvoir ne cherchent qu’à nous contrôler. Tu vois l’ironie. Je me soumets à ce dont je me méfie. »

« Tu te sens pris au piège. »

« Oui. Je me dis il vaut mieux obéir que risquer de se tromper, et je deviens mon propre geôlier. Je me dis prendre des risques revient à se mettre en danger inutilement, alors je refuse les chemins vivants. Je me dis être responsable, c’est risquer de faire du mal aux autres, et je fuis la responsabilité comme une maladie contagieuse. Je me dis la prudence excessive est une preuve de maturité, et je donne un nom noble à ma peur. Et quand je suis acculé, je me dis la peur est un outil légitime pour éviter le chaos. Alors, parfois, j’ai honte de constater que je peux manipuler par inquiétude, comme on m’a manipulé. »

« Qu’est ce qui te fait peur, au quotidien. »

« L’échec, d’abord, surtout l’erreur dangereuse, celle qui aurait des conséquences graves. La prise de risques, même minuscule, comme dire non à quelqu’un, demander une augmentation, partir seul en voyage. Les mauvaises décisions, celles qui me feraient regretter. Le changement, sortir de ma zone de confort, comme si le confort était une forteresse et non une prison. J’ai peur de me sentir incapable, incompétent, illégitime, d’être démasqué comme un enfant dans un costume d’homme. J’ai peur du monde extérieur, ou de certaines parties, celles que mes parents redoutaient, les foules, la nuit, l’inconnu, les institutions. Et surtout, j’ai peur d’être responsable, et de décevoir les autres. Comme si décevoir était un crime. »

Claire le regarda avec cette pitié lucide qui ne flatte pas.

« Et ça donne quoi, dans ta vie. Donne moi des exemples. »

« Ça donne une difficulté chronique à décider. Par exemple, on me propose un poste. Je fais des listes mentales, j’hésite, je demande conseil à trois personnes, puis à cinq, puis à dix, jusqu’à ce que l’opportunité se lasse de moi. Et même quand je choisis, je remets en question mes choix. Je m’inquiète après coup. Je revis la scène en boucle. Je me dis j’aurais dû faire autrement. »

« Tu comptes sur les autres. »

« Pour les décisions importantes, oui. Je délègue le poids, je demande à un supérieur, à un ami, à un conjoint. Et parfois, je fais aveuglément confiance aux dirigeants, à un chef, à une figure de pouvoir, parce qu’au fond je préfère obéir que porter la faute. Je choisis toujours la voie la plus sûre. J’évite les risques, même ceux qui font grandir. Je ne veux pas être mis sous pression. La pression me donne l’impression qu’une catastrophe approche. »

« Tu deviens suiveur. »

« Un suiveur plutôt qu’un leader. Je laisse les autres ouvrir la marche. Et je suis susceptible à la manipulation. Quelqu’un qui parle fort, qui se dit certain, qui promet sécurité, peut me convaincre trop facilement. Et si on me force à prendre une décision hâtive, je sur réagis. Je panique. Je deviens agressif, ou je me fige. »

« Tu réfléchis trop. »

« Je peux étudier frénétiquement toutes mes options. Avant un simple voyage, je lis tout, je compare tout, je cherche des avis, je prépare des plans de secours. Je remets en question les motivations des autres. Je me demande ce qu’ils cachent. Je pense à ce qui pourrait mal tourner quand je fais des plans. Je trop réfléchis, je m’inquiète de ce qui pourrait arriver. Je doute de mes compétences, je les sous estime. Je crois que je ne suis pas capable, même quand j’ai déjà prouvé le contraire. »

« Et tes ambitions. »

« Faibles. Je vise petit pour ne pas risquer grand. Manque de volonté de m’exposer à des risques, oui. Parfois j’évite les responsabilités au point de saboter ce qui pourrait me rendre fier. Et le corps suit. Il y a eu des crises de panique. Des phobies. Une anxiété qui se fixe sur les mêmes thèmes que ceux de ma mère. La peur de l’agression, la peur de l’accident, la peur de la maladie. Comme si ses inquiétudes avaient planté leurs graines dans mon ventre. »

« Et si tu as des enfants un jour. »

Julien baissa les yeux.

« Je crains de perpétuer le cycle. Je me vois déjà surprotecteur, croyant bien faire. Ou l’inverse. Par réaction, je pourrais surcompenser, être permissif à l’excès, tout autoriser pour ne pas ressembler à eux, et créer un autre déséquilibre. »

« Tu oscilles entre étouffement et rébellion. »

« Oui. Il y a aussi ça. Le sentiment d’étouffement par les règles, et une envie de rébellion contre l’autorité. Parfois, je fantasme une liberté brutale. Et chez certains, tu sais, cette compensation devient réelle. Prise de risques inconsidérés faute de pouvoir le faire enfant. Une vitesse folle en voiture, des nuits dangereuses, des décisions absurdes, juste pour sentir enfin l’air sur la peau. Comme une ivresse, un sentiment d’invincibilité. »

« Et les règles, tu les contournes. »

« Par ruse ou par malhonnêteté, oui. Parce qu’on m’a appris que la règle était plus forte que moi. Alors je cherche la faille. Je mens. Je cache. Je deviens sournois pour respirer. Et comme je n’ai pas eu le droit de commettre des erreurs, je n’ai pas appris à en tirer des leçons. À l’âge adulte, je peux refaire les mêmes bêtises, non par stupidité, mais parce que je n’ai jamais entraîné ce muscle là. »

« Tu disais aussi que tu pouvais manipuler. »

« Quand j’ai peur, je peux utiliser la peur et la manipulation pour influencer autrui. Je peux faire ce que ma mère faisait, insinuer le danger, exagérer un risque, pour obtenir un oui. Puis je me dégoûte. »

Claire se pencha un peu, plus douce.

« Pourtant, tu as aussi de belles choses. Je les vois. »

« Oui. Même cette enfance a laissé des attributs positifs. Je suis adaptable, parce qu’on apprend à vivre dans un climat d’alerte en se pliant aux vents. Je suis prudent. Facile à vivre, souvent, parce que je ne veux pas faire de vagues. Innocent d’une certaine manière, comme quelqu’un qui a été longtemps tenu à l’écart. Introverti, parce que l’extérieur m’a été présenté comme une menace. Loyal, parce que j’ai appris à ne pas trahir la règle. Obéissant, réfléchi, protectionné, traditionnel. Je connais la valeur des cadres, même quand je les critique. »

« Et les ombres. »

« Elles sont nombreuses. Parfois je suis enfantin, cherchant quelqu’un pour me tenir la main. Parfois dominateur, parce que la peur rend tyrannique. Cynique, quand je soupçonne tout. Sournois, quand je contourne. Malhonnête, évasif, crédule aussi, car on peut être méfiant et naïf à la fois, c’est un paradoxe humiliant. Ignorant de certaines choses simples, indécis, inhibé, complexé. Je peux être irresponsable, paresseux, dépendant, nerveux, obsessionnel. Hypersensible, paranoïaque, pessimiste. Possessif, rebelle, rancunier. Soumis, méfiant, timide. Ingrat, parfois, parce qu’au fond je leur reproche ce qu’ils croyaient offrir. Faible de volonté, replié sur moi même. »

« Qu’est ce qui ravive le tout. Qu’est ce qui te fait rechuter. »

« Donne moi un projet qui a un impact sur de nombreuses personnes, et je tremble. La responsabilité m’écrase avant même que je commence. Place moi devant une décision importante aux conséquences considérables, et je deviens un enfant qui cherche la permission. Mets moi sous la coupe d’un supérieur tatillon, autoritaire, ou un conjoint qui fait du micro management, et je sens la vieille cage se refermer. Même commettre une erreur qui m’expose à un danger, ou à un risque, réel ou seulement perçu, suffit à rallumer l’incendie. Et s’il y a, dans l’air, une menace de la part de l’organisation ou de l’entité que mes parents redoutaient, une administration, une institution, un groupe, alors je redeviens leur élève docile, gouverné par des histoires. »

Claire posa sa main sur la sienne.

« Et tu veux guérir, Julien. Comment tu t’y prends. Pas en théorie. En vrai. »

« D’abord, reconnaître que faire des erreurs fait partie intégrante de l’apprentissage, et ne doit pas être craint. Pas seulement le dire, le vivre. Faire exprès de petites erreurs sans me punir. Me tromper de route et ne pas en faire un drame. Envoyer un message imparfait et accepter l’imperfection. Ensuite, prendre ma vie en main et décider pour moi même. Choisir un restaurant sans consulter tout le monde. Choisir une direction, même si elle n’est pas parfaite, parce qu’elle est mienne. »

« Tu ne renies pas tout, pourtant. »

« Non. Voir le bon côté de mon éducation aussi. Admettre que j’ai été protégé d’une exposition inutile à des éléments dangereux. Il y avait parfois de la tendresse derrière la peur. Je peux leur rendre cela, sans leur laisser le gouvernail. Et puis, m’entourer de personnes sages et dignes de confiance, qui peuvent aider à prendre des décisions, sans décider à ma place. Des gens qui conseillent, pas des gens qui commandent. »

« Qu’est ce qui pourrait t’aider à franchir un cap, là, bientôt. »

« Un changement stimulant, déjà, quelque chose qui exige de sortir de ma zone de confort, mais qui ne me brise pas. Un déménagement, une mission, un projet où je suis obligé de choisir. Et puis, si un jour je remarque que mes enfants commencent à s’inquiéter de certaines choses à cause de ma propre anxiété, ce sera un miroir impitoyable. Ça me forcera à rompre la chaîne. Je pourrais aussi comprendre, vraiment comprendre, que les craintes de mes parents étaient irrationnelles, ou disproportionnées, et vouloir voir le monde sous un jour plus équilibré, moins apocalyptique. »

« Et la réussite. »

« Prendre une décision importante et réussir. Non pas réussir comme on triomphe, mais réussir comme on se prouve qu’on peut. Apprendre que je suis plus capable que je ne le pensais. Et tirer une leçon importante d’une erreur, une vraie, pas une catastrophe, une erreur humaine, puis l’appliquer pour aider les autres. Transformer ce qui m’a blessé en quelque chose d’utile. »

Claire sourit, non pour l’encourager comme on caresse un enfant, mais comme on salue un égal.

« Tu sais ce que j’entends, Julien. J’entends un homme qui a été protégé au point d’être entravé, et qui commence enfin à distinguer la prudence de la peur. Ce n’est pas rien. »

Il inspira, comme si l’air, pour la première fois, entrait sans permission.

« Alors reste. Pas pour décider à ma place. Juste pour me regarder apprendre. »