survivre à la famine ou à la sécheresse

« Tu bois comme si l’eau allait s’évaporer dans ta gorge », dit Éléonore en posant sur la table une carafe à moitié vide, avec cette douceur prudente qu’on réserve aux âmes susceptibles de se fendre.

« Parce qu’elle pourrait », répondit Jonas. Il eut un sourire bref, presque poli, comme s’il s’excusait d’exister. « On croit toujours que ce sont des manies. En vérité, ce sont des souvenirs qui ont appris à se déguiser. »

Éléonore le regarda de ce regard où l’amitié met une lampe au fond des choses. « Tu veux dire la sécheresse. La famine. »

Jonas inclina la tête. « Ne confonds pas. La sécheresse, c’est la terre qui se ferme, le ciel qui oublie la pluie. La famine, c’est l’assiette qui se vide, le ventre qui se met à penser à ta place. Deux malheurs distincts, mais ils marchent souvent bras dessus bras dessous comme deux bandits. Et leur durée… » Il chercha le mot, puis laissa venir l’image. « Parfois quelques semaines suffisent. On croit que ce n’est rien, une coupure, un rationnement, une saison capricieuse. Pourtant il suffit de peu pour traumatiser un corps. D’autres fois, ce sont des années. Alors ce n’est plus une épreuve, c’est une éducation par la privation. »

« Et toi », dit Éléonore, « tu as été éduqué par la privation. »

Jonas se pencha, comme s’il voulait rapprocher la vérité de la table. « Je pourrais te raconter mille causes, tu sais. Les catastrophes ont des visages variés. Chez nous, cela a commencé par la pollution de la seule source d’eau. Un jour l’eau avait un goût de métal, le lendemain elle rendait malade, le surlendemain elle n’était plus un droit, seulement un risque. Ailleurs, j’ai vu des villages mourir parce qu’on avait construit un barrage, très loin, sur un cours d’eau qui paraissait appartenir à tout le monde. Un ouvrage de pierre, une signature sur un papier, et soudain l’accès à l’eau devient un privilège. »

Il parla ensuite de la déforestation avec une précision de témoin. « On coupe les arbres, on croit gagner du bois. On perd l’ombre, on perd l’humidité, on perd les sols. On perd la patience de la terre. Et puis les changements météorologiques. Des saisons qui ne se présentent plus au rendez vous. Un hiver qui n’est qu’une rumeur, un été qui dure comme une menace. »

Éléonore se rappelait certaines conversations mondaines, ces mots prononcés sans conséquence. Ici, chaque mot avait un poids. Elle demanda, très bas, « Et quand les populations arrivent. »

Jonas eut un geste de la main, non de reproche, mais de fatalité. « Une arrivée massive de familles dans une région déjà pauvre en eau, déjà pauvre en nourriture. Personne n’est coupable et tout le monde souffre. Les ressources existantes deviennent insuffisantes, et l’insuffisance devient une guerre silencieuse. Il y a aussi les maladies, les fléaux. Une bête qui tombe, un champ qui jaunit. Une maladie qui décime le bétail, une infestation qui rase les cultures. Tu te réveilles un matin et tu comprends que la nourriture n’est pas une chose, mais une chaîne fragile. »

Il se tut, puis reprit, la voix plus dure. « Et la guerre. La guerre qui épuise les réserves d’un pays, qui impose des restrictions, des sanctions, des listes, des tickets. La guerre qui transforme la faim en instrument. Et le pire, Éléonore, c’est quand ce n’est pas un accident du ciel ou une erreur humaine, mais une volonté. Un gouvernement corrompu, un régime qui prive délibérément sa population de nourriture. Là, tu comprends que l’injustice n’est pas seulement une idée. C’est un corps qui maigrit. »

Éléonore frissonna. « Tu parles d’injustice, d’épreuve. De traumatisme. »

« Oui », répondit Jonas. « C’est une plaie de l’injustice et des épreuves. Un événement traumatique. Tu peux avoir tout le reste et sentir quand même que le monde est un piège. Parce que les besoins fondamentaux ont été compromis. Les besoins physiologiques d’abord, l’eau, la nourriture, ce socle. Puis la sécurité, parce qu’une nuit où l’on compte les grains de riz est une nuit sans serrure. Et même la réalisation de soi, parce que quand tu n’as plus de pain, l’avenir devient un luxe. »

Éléonore se rapprocha. « Et qu’est ce que cette plaie te raconte, à l’intérieur. Quels mensonges elle a fabriqués. »

Jonas sourit, mais cette fois sans gaieté. « Tu dis bien. Elle fabrique des mensonges qui se présentent comme des vérités. Le premier, le plus ancien, c’est celui ci. Je ne peux compter que sur moi même. Quand tu as demandé, et que personne n’a pu, ou n’a voulu, tu finis par croire que la main tendue est une fiction. Alors tu deviens ton propre puits, ton propre grenier, ton propre garde. »

Il continua, comme on ouvre une boîte où l’on a enfermé des insectes. « Ensuite, il y a la culpabilité. J’ai failli à mon devoir envers les miens. Ne pas subvenir correctement à leurs besoins. Tu comprends la cruauté. Même quand tu n’avais rien, tu te juges comme si tu avais eu tout. Je revois ma mère diluer une soupe, compter les cuillerées, et moi, enfant, me promettre que plus jamais je ne laisserais un proche manquer. Ce serment, en apparence noble, devient un fouet. »

Éléonore murmura, « Et les rapports avec les riches. »

« Les démunis seront toujours à la merci des nantis », répondit Jonas sans hésiter. « Quand tu as vu un homme remplir son réservoir pendant que d’autres cherchaient une flaque, tu apprends à lire la société comme une hiérarchie de gorges. Tu te mets à soupçonner la générosité, à sentir derrière chaque sourire un calcul. Et il y a le plus dangereux. Seule la survie compte. Tout le reste, l’amour, la beauté, la justice, passe après l’eau. Alors tu te surprends à justifier l’injustifiable. »

Éléonore n’interrompit pas. Elle savait qu’il avait d’autres phrases dans la gorge.

« Aimer rend vulnérable. La sécurité doit passer avant le cœur », continua t il. « J’ai connu des gens qui se sont mariés pour un toit, pas pour un regard. Choisir la sécurité plutôt que l’amour. Voilà un mensonge qui se maquille en sagesse. »

Il posa la main sur la carafe. « Et partager, c’est risquer de manquer à nouveau. Alors tu donnes à contre cœur, tu calcules, tu pèses. La vie devient une lutte permanente. Se reposer, c’est mourir. Même dans le confort, tu restes en alerte. »

Son regard se fit plus sombre. « Je ne mérite pas l’abondance si d’autres souffrent. C’est une culpabilité étrange. Tu vois un repas copieux, tu entends quelque part la voix d’un enfant qui n’a pas eu de lait, et tu as honte de mâcher. »

Éléonore dit, « C’est donc vrai, tu ne manges pas seulement. Tu juges en même temps. »

« Je juge, oui. Et je me juge. Le monde est un champ de bataille, les ressources sont rares. Si je montre mes besoins, on m’exploitera. La morale est un luxe réservé aux temps d’abondance. Espérer est naïf. Je dois toujours prévoir le pire. Ma valeur dépend de ma capacité à nourrir les miens. Accumuler est une preuve d’intelligence, donner est une imprudence. Et surtout, le manque reviendra toujours. »

Il se pencha vers elle, comme pour lui confier un crime. « Voilà ce que la plaie enseigne. Non pas à vivre, mais à se défendre contre la vie. »

Éléonore prit une respiration lente. « Avec ces mensonges viennent des peurs. »

« La mort, d’abord », dit Jonas. « Pas la mort romantique, la mort prosaïque. Celle qui arrive parce que l’eau a manqué. Ensuite, voir souffrir un être cher. C’est pire que d’avoir faim soi même. Il y a aussi la peur de survivre quand d’autres périssent. On te regarde comme un rescapé, et toi tu te sens usurpateur. »

Il eut un rire sec. « Et la peur d’être exploité. Surtout si la famine ou la sécheresse a été causée par des puissants. Tu deviens méfiant. Tu vois des mains qui prennent avant de voir des mains qui donnent. »

Sa voix se fit presque enfantine. « Avoir faim, avoir soif. Ce sont des peurs qui ne s’éteignent jamais tout à fait. Et puis une autre, plus silencieuse. Vivre une vie médiocre. Mourir avant d’avoir accompli quelque chose d’important. Parce que quand tu as frôlé la fin, tu veux que ta survie serve à quelque chose. Et enfin se sentir insignifiant, superflu, comme un poids de trop quand les ressources sont comptées. »

Éléonore posa sa main sur la sienne. « Et que fais tu de ces peurs. Comment y répond ton caractère. »

Jonas soupira, comme un homme pris en flagrant délit de prudence. « J’ai appris à dissimuler mes ressources. J’ai caché des boîtes, des bouteilles, des billets. Pas par avidité seulement. Pour éviter d’être pris pour cible, de me les faire voler. Et quand la survie est en jeu, j’ai vu des gens faire preuve de souplesse morale. Mentir, contourner, prendre. Tu sais, il arrive qu’on franchisse une ligne et qu’on ne puisse plus prétendre qu’on est le même. »

Éléonore dit doucement, « Et tu deviens dépendant. »

« Oui. De ceux qui incarnent la sécurité et la stabilité. Une personne solide, un employeur stable, un conjoint rassurant. On s’attache comme on s’abrite. On choisit la sécurité plutôt que l’amour, on se marie pour la stabilité. On pousse ses enfants à réussir financièrement comme si l’argent était un talisman contre la soif. »

Il baissa les yeux. « Je me méfie des riches et des puissants, même quand ils n’ont rien fait. Et je mens sur mes possessions, par peur qu’on me les vole. Je me prémunis contre l’avenir en étant avare, même lorsque j’en ai les moyens. »

Éléonore observa, « Tu acceptes aussi certaines épreuves, comme un entraînement. »

« Exactement. Accepter certaines épreuves pour ne pas s’affaiblir en cas de nouvelle crise. Marcher longtemps, dormir peu, manger frugal, comme si le confort allait me rendre fragile. Et quand la nourriture abonde, je peux manger excessivement, sans faim, juste parce que je n’arrive pas à croire à l’abondance. »

Il se redressa, blessé par sa propre lucidité. « Et il y a cette culpabilité absurde. Se sentir coupable du peu que possède un proche quand d’autres manquent de tout. Comme si chaque morceau de pain était volé à un inconnu. Alors j’accumule des ressources pour me sentir en sécurité. Et, parfois, je deviens avare envers autrui, même envers ceux que j’aime. »

Éléonore fronça légèrement les sourcils. « Tu fais passer la famille avant tout. »

« Toujours », répondit Jonas. « Même si quelqu’un d’autre mérite ma loyauté. Parce que j’ai juré que les miens ne manqueraient plus, et ce serment n’admet pas les nuances. Et je remets en question la légitimité des besoins des autres. Je compare, je juge. Je dis intérieurement, tu n’as pas vraiment faim, tu ne sais pas. C’est injuste, mais c’est ainsi. »

Éléonore le fixa longtemps. Elle connaissait en lui des qualités éclatantes, mais elle voulait qu’il les voie aussi, comme on montre un paysage à quelqu’un qui a vécu trop longtemps dans une cave.

« Pourtant », dit elle, « cette plaie t’a donné une force. Tu es adaptable. Tu te débrouilles dans le manque comme d’autres dans le luxe. Tu es ambitieux, non par vanité, mais parce que tu refuses la fragilité. Tu es reconnaissant, Jonas. Je t’ai vu remercier pour un verre d’eau comme si c’était un bijou. Tu es courageux, discipliné, concentré. Quand tu te fixes un objectif, tu deviens une machine paisible. »

Jonas eut un sourire malgré lui.

« Tu es empathique aussi », poursuivit Éléonore. « Parce que tu sais ce que c’est que de manquer. Tu peux être généreux, paradoxalement. Indépendant, patient, débrouillard. Tu vis simplement. Tu es socialement sensibilisé, tu vois ce que d’autres ignorent. Tu étudies, tu apprends, tu es économique, et parfois profondément altruiste. »

Jonas baissa la tête, comme honteux d’être loué. « Et pourtant… »

« Et pourtant », dit Éléonore, « tu as des ombres. »

Il la devança. « Je peux devenir insensible, autoritaire, cynique. Avide, hostile. Sans humour quand je suis pris par la peur. Impatient. Irrationnel. Matérialiste par défense, morbide parfois, obsessionnel. Rancunier contre ceux qui n’ont jamais connu le manque. Distrait aussi, parce que l’esprit tourne sur les mêmes scénarios. Égoïste. Avare. Méfiant. Ingrat à force d’attendre la catastrophe. Faible de volonté quand la nourriture se présente enfin, comme si mon corps voulait rattraper les années. »

Éléonore hocha lentement la tête. « Et il suffit d’un déclencheur. »

Jonas se raidit, comme si le mot avait claqué. « Oui. L’eau coupée dans l’immeuble. Pour des travaux, pour une panne. Les autres s’agacent. Moi, je redeviens un enfant qui guette un robinet vide. Une sécheresse temporaire dans la région, et je commence à stocker. Une panne de courant, et je vois déjà les aliments se détériorer dans le réfrigérateur, le congélateur. Rien qu’un peu de faim, un peu de soif, et mon esprit s’emballe. »

Il ferma les yeux. « Être confronté à une situation similaire à celle d’autrefois, même vaguement. Voir des personnes de ma communauté qui n’ont pas assez à manger. Et puis ces choses absurdes, Éléonore. Le souvenir du goût ou de l’odeur du seul aliment disponible, celui qu’on mangeait en permanence. Un jour, tu sens une soupe trop claire, et tout revient. »

Éléonore parla comme on propose une sortie à quelqu’un qui a oublié la porte. « Il y a pourtant des étapes vers la guérison. »

Jonas haussa les épaules. « J’essaie. Je constitue des réserves, mais j’apprends à les rendre raisonnables, pas dévorantes. J’anticipe, je planifie les événements susceptibles de réduire mes ressources. Et parfois je rêve de déménager dans une région où la famine et la sécheresse sont rares. »

Il se reprit. « Je fais preuve de débrouillardise, je tire le meilleur parti de ce que je possède. Je suis sensible au gaspillage alimentaire et hydrique. Un robinet qui coule me met en colère comme une insulte. »

Éléonore sourit avec tristesse. « Et tu étudies. »

« Oui », dit Jonas. « Étudier assidûment pour obtenir un emploi garantissant une sécurité financière future. J’ai appris les chiffres comme d’autres apprennent les prières. Je m’informe sur les causes de ces événements, pour comprendre, pour agir, pour éviter. Je cherche l’autosuffisance. Avoir mes propres sources de nourriture, d’eau, un potager, des récupérateurs, des réserves. »

Il la regarda. « Et j’essaie d’être généreux. Parce que je sais ce que c’est que de manquer. Donner de l’argent, donner du temps aux personnes en précarité alimentaire ou hydrique. Sensibiliser le public, parler, même si c’est inconfortable. Apprécier ce que je possède, vraiment. Et respecter les ressources de la Terre, adopter une attitude plus respectueuse de l’environnement. »

Éléonore se pencha. « Et malgré tout, tu vois bien que la plaie te propose encore des combats. »

Jonas acquiesça. « Il y a ces situations où j’ai assez de ressources, nourriture, eau, argent, et pourtant j’hésite à aider les autres par crainte d’en manquer. Je me déteste alors. Je me dis, tu deviens ce que tu redoutais. »

Il reprit, plus bas. « Il y a aussi l’après. Quand on a sacrifié sa morale pour survivre, on découvre un nouveau manque. Une perte d’estime de soi. Une perte d’identité. Tu te dis, j’ai vécu, mais qui est celui qui a vécu. »

Éléonore retint son souffle.

« Et puis », continua Jonas, « même si tu échappes à la sécheresse dévastatrice, même si tu survis, tu peux recevoir un terrible pronostic. Une maladie, une tumeur inopérable. Et là, tout ton système de survie se heurte à une limite. Tu as passé ta vie à conjurer la mort par des réserves, et la mort revient par le corps. »

Le silence s’installa un instant, profond, presque religieux. Éléonore brisa enfin ce silence. « Tu sais ce que je vois, Jonas. Je vois un homme que la terre craquelée a rendu dur, oui, mais aussi un homme capable de devenir gardien. Gardien de l’eau, du pain, et de la dignité. Parce que tu as connu le manque, tu peux choisir autre chose que l’accumulation. Tu peux apprendre que la sécurité ne naît pas seulement du grenier, mais du lien. »

Jonas la regarda, surpris, comme si on venait d’ouvrir une fenêtre dans une pièce où il n’avait jamais pensé respirer.

« Peut être », dit il. Et son pouce effleura la carafe, non plus comme un objet à défendre, mais comme une présence à partager. « Peut être que survivre ne suffit pas. Peut être qu’il faut vivre. Et que vivre, c’est parfois croire, malgré tout, que le manque ne reviendra pas toujours. Ou s’il revient, que je ne serai pas seul. »