Claire, tu sais, il y a des blessures qui ne saignent pas et pourtant tachent tout. Je ne parle pas d’un chagrin d’amour, ni d’une honte de jeunesse. Je parle de cette crainte qui te prend au ventre comme une main froide quand le ciel change de couleur ou qu’une sirène hurle au loin. On dirait que le monde, à chaque coin de rue, garde une trappe prête à s’ouvrir.

Lucien, tu dis ça comme si tu vivais au bord d’un gouffre.

Je vis au bord d’une carte. Une carte du désastre. Et je la connais par cœur, cette géographie de la fin. Quand je lis “orage violent”, je vois déjà la grêle fracasser les vitres comme des dents. Quand on prononce “tremblement de terre”, j’entends les meubles se mettre à marcher, et les murs à gémir comme des bêtes. Un ouragan, une tempête tropicale, une tornade, une inondation… ce ne sont pas des mots, Claire, ce sont des scénarios prêts à s’abattre. Même une simple vague de chaleur, même une tempête de verglas, je les sens comme une annonce, comme une lettre scellée qui contient ma condamnation.

Tu parles de la nature.

De la nature, oui. Mais aussi de ce que l’homme fabrique et qui se retourne contre lui. L’éruption volcanique, l’avalanche, le tsunami, le glissement de terrain ou de boue quand on a mangé la forêt jusqu’aux racines… et puis ce qui est pire, parce que c’est notre orgueil : la fusion d’un cœur dans une centrale nucléaire, la fuite de gaz accidentelle qui s’insinue dans les poumons sans bruit, l’attaque chimique qui brûle les yeux avant même qu’on comprenne. La marée noire qui étouffe la mer comme un linceul, l’explosion sur un site de forage, la rupture d’un barrage qui libère une muraille d’eau, les déchets industriels qui contaminent tout, l’air, le sol, la peau des enfants. Et les épidémies virales, celles qui commencent par une toux dans un bus et finissent en villes muettes. Même l’impact d’une météorite, tu vois, cette absurdité cosmique, je n’arrive pas à la ranger dans le “impossible”. Et derrière tout cela, la sécheresse, la famine, lente comme une bête qui mâche, dévastatrice parce qu’elle dure.

Tu fais tenir la fin du monde dans ta tête. Depuis quand

Depuis l’événement. Je le dis comme ça, “l’événement”, parce que le nom précis a moins d’importance que la marque qu’il a laissée. Les médecins, les gens raisonnables, appellent ça un traumatisme. Une plaie de ces événements qui cassent la vie en deux, avant et après. Et ce qu’il a brisé, ce n’est pas seulement mon sommeil. Il a frappé jusque dans les besoins les plus simples. Manger sans compter, dormir sans écouter, respirer sans se demander si l’air est sûr. La sécurité, la vraie, pas celle qu’on affiche sur les brochures. Et l’amour, Claire… le sentiment d’appartenance. Parce qu’aimer, c’est s’attacher, et s’attacher, c’est offrir au monde un endroit où faire mal. Quand je pense à ceux qui comptent, j’ai l’impression de les tenir au bord d’un précipice, et mes mains tremblent.

Je te reconnais là, cette façon de vouloir porter tout le monde. Mais tu te fabriques des croyances qui te dévorent.

Des croyances, oui. Des mensonges, si tu veux les appeler par leur nom. Ils ne se présentent pas comme des mensonges. Ils arrivent habillés en lucidité. Le premier, c’est celui-ci : “Dieu punit.” Ou la nature punit, ou l’histoire punit, ou l’humanité punit. Dès qu’un malheur survient quelque part, une part de moi murmure qu’il y a une faute, forcément, et qu’on la paye. Et puis il y a cette phrase qui s’installe comme un clou : “Le contrôle n’est qu’une illusion.” Alors je serre plus fort. Je contrôle encore plus, précisément parce que je crois que je ne contrôle rien. Contradiction magnifique et monstrueuse.

Et tu finis par penser que personne n’est en sécurité.

Oui. “Personne n’est jamais vraiment en sécurité.” Ni dans une maison, ni dans un pays, ni dans une famille. Le monde devient une salle d’attente où le plafond peut tomber. Alors un autre mensonge pousse comme une ronce : “Je suis justifié de faire tout ce qu’il faut pour rester en sécurité.” Tout. Cela veut dire mentir, stocker, suspecter, refuser. Cela veut dire parfois devenir dur. Et comme j’ai peur, j’invente une politique de la peur : “Ceux qui sont au pouvoir doivent être renversés avant qu’ils ne tuent tout le monde.” L’imagination se met à juger, à condamner. Les dirigeants deviennent des bourreaux potentiels, la science une complice, les institutions un décor fragile.

Tu te sens seul contre tout.

Parce qu’un autre mensonge me murmure que je suis le seul rempart. “Je suis le seul à pouvoir protéger ma famille.” C’est flatteur, et c’est accablant. Si je suis le seul, je n’ai pas le droit d’être fatigué. Et de là vient cette autre sentence : “Le seul moyen de rester en sécurité est d’être prêt à tout.” Prêt à courir, à fuir, à combattre, à manquer. Prêt à l’apocalypse, même quand la journée est douce. Et comme la peur a besoin d’une morale, elle ajoute : “Quand on a le plus besoin d’eux, les gens nous laissent tomber.” Alors je revois des visages qui ne sont pas venus, des promesses qui se sont dissoutes. Je généralise. Je condamne l’humanité entière pour une poignée d’absences.

Et la nature

La nature devient un ennemi. “La nature est dangereuse et il faut l’éviter.” Je dis ça et, pourtant, j’aime les arbres. Mais j’aime les arbres comme on aime un animal capable de mordre. Je ne les regarde plus sans penser à l’incendie qui couve. Et pour achever la forteresse intérieure, il y a cette conclusion : “Tout doit être remis en question, et on ne peut faire confiance à personne.” Tout. Un bulletin météo, une statistique, un sourire. Je deviens enquêteur permanent, juge de tout, soupçonneux de tous. Même l’espoir est suspect. Même la détente ressemble à une faute.

Tu as peur de quoi, précisément, au quotidien

De choses très concrètes, et c’est ce qui me rend ridicule. J’ai peur de certains lieux comme d’anciens champs de bataille. Une montagne enneigée, par exemple, ne me raconte plus une promenade, elle me raconte une avalanche. Un abri anti-tempête, ce mot seul me met une sueur dans le dos, parce qu’il suppose le ciel en furie. J’ai peur des saisons elles-mêmes. L’été est une menace de chaleur extrême, d’incendies, de sécheresse. L’automne me parle de pluies, d’inondations. L’hiver, de verglas, de coupures, de routes mortes. Et dès que l’air change, dès que la pression tombe, je n’entends plus le temps qu’il fait, j’entends ce qu’il pourrait faire.

Et la ville

La foule me fait peur. Les zones peuplées, les grands groupes, parce que je vois les gens non pas comme des voisins, mais comme une panique possible. Un mouvement de masse, une émeute, une ruée sur l’eau, sur le pain. Et paradoxalement, les espaces naturels me font peur aussi, parce qu’ils sont vastes, parce qu’ils ne se négocient pas, parce qu’on n’y impose rien. Entre la ville et la forêt, je cherche un endroit qui n’existe pas : un endroit où rien ne déborde.

Tu as peur pour ton corps aussi, je le vois.

Tomber malade ou être blessé, oui. Pas seulement parce que ça fait mal, mais parce que ça me rend impuissant. J’ai peur de manquer. Manquer de nourriture, d’eau, de médicaments. J’ai peur de l’absence d’énergie, d’une panne qui coupe la lumière et, avec elle, la certitude. Et il y a une peur honteuse, presque inavouable : ne pas avoir de quoi protéger les miens. Pas forcément une arme au sens du film, mais une capacité, une force, un moyen. Et bien sûr, j’ai peur du gouvernement, des personnes au pouvoir, de leurs décisions et de leurs silences. J’ai peur du climat, de ce changement climatique dont on parle comme d’une abstraction, alors que je le sens comme une marée qui monte.

Et comment tu réponds à tout ça

Je fais ce que font les esprits tourmentés, je travaille. Je fais des recherches. Je lis des rapports, des témoignages, des cartes, des articles. Je veux comprendre l’événement, comme si l’intelligence pouvait poser une serrure sur le hasard. Je compare, je recoupe, je note. Je consulte plusieurs sources, et je me méfie des autorités, des médias, de leurs phrases lisses. Je remets en question, parfois avec raison, souvent jusqu’à l’épuisement. Et ensuite, je stocke. Je fais des réserves, “par précaution”, c’est le mot poli. Des boîtes, des bouteilles, des piles, des médicaments, des outils. Je constitue une petite arche pour une inondation imaginaire.

Tu as un plan, je parie.

Bien sûr. Un plan d’évacuation. Des itinéraires, des points de rendez-vous, des sacs prêts. Et quand je vais trop loin, ce n’est plus un plan, c’est un culte. Je modifie même la maison, Claire. Je pense abri anti-tempête, espace de stockage souterrain, clôtures, puits. Je regarde un jardin comme un futur potager de siège. Je me prépare à l’apocalypse, littéralement, et parfois je me surprends à aimer cette idée parce qu’elle donne un sens à la vigilance.

Et humainement

Humainement, je me ferme. J’ai été désabusé. Pendant l’événement, j’ai senti un manque de compassion, ou peut-être l’ai-je interprété ainsi, mais le souvenir est là. Alors j’ai besoin de prendre des nouvelles de ma famille sans cesse. Je veille sur eux comme sur des braises. Je suis mal à l’aise quand mes enfants sont gardés par d’autres, ou simplement trop loin. Je n’aime pas dépendre. Je déménagerais s’il le fallait, pour éviter un danger particulier, quitte à arracher des racines. Et la nuit… la nuit est une salle de projection. Je fais des terreurs nocturnes. Je me réveille avec le cœur en fuite. Je dors mal quand le temps est incertain. Un vent qui se lève suffit.

Tu parles comme quelqu’un en stress post-traumatique.

J’en ai les signes. Crises de panique, insomnies, flashbacks. Parfois des idées qui s’emballent, presque des délires, où tout devient indice. Je deviens hypocondriaque. Je surveille un symptôme comme on surveille une fissure dans un mur. Et j’envisage le pire, naturellement, automatiquement, comme d’autres envisagent le meilleur. Et puis je m’accroche aux objets. J’accumule. Pas par amour des choses, mais par peur du manque. Et si la catastrophe est d’origine humaine, si elle sent l’usine, le profit, la négligence, alors je comprends trop bien comment on tombe dans les théories du complot. C’est une manière de donner un visage au monstre, de préférer une intention malveillante à l’absurde.

Tout cela te détruit, Lucien. Mais je sens aussi que ça t’a sculpté.

C’est là le paradoxe. Il y a des attributs positifs qui naissent de cette peur, comme des fleurs sur un terrain brûlé. Je suis adaptable. Quand un plan tombe, j’en fais un autre. Je suis vigilant, prudent, souvent efficace. Je peux être discipliné, concentré. Je m’organise, je prévois, je rends des comptes. Je deviens indépendant, débrouillard. Je sais réparer, improviser, économiser. Je suis responsable, parfois sage d’une sagesse rugueuse. Je peux être curieux, observateur. Je remarque des détails que les autres laissent passer. Et quand je ne suis pas prisonnier de ma peur, je peux être protecteur, loyal, bienveillant même. J’ai un respect réel pour la nature, une attention aux ressources, une gratitude aiguë quand une journée se déroule sans incident. Et il m’arrive, dans mes meilleurs moments, d’être inspirant ou persuasif, de pousser les autres à se préparer raisonnablement, à être proactifs.

Et pourtant, tu t’enfermes.

Parce que l’autre face existe. Je deviens antisocial. Ou apathique, par saturation. Contrôlant, cynique. Parfois malhonnête, pas par vice, mais parce que je cache mes réserves, mes plans, mes peurs. Je peux devenir fanatique, sans humour, inhibé. Insécure, irrationnel, obsessionnel. Par moments paranoïaque, pessimiste, rancunier. Je me surprends à être égoïste, avare, matérialiste, comme si posséder des choses allait bâtir un mur contre l’invisible. Je tombe dans la superstition. Je me méfie, je me replie. Je deviens instable, geignard, anxieux. Et le pire, c’est quand la peur me rend sans scrupules dans mes raisonnements. Je me dis que tout est permis “pour protéger”. C’est le mensonge le plus dangereux, celui qui donne à la panique une couronne.

Qu’est-ce qui réveille ça, au juste, dans la vie de tous les jours

Des signes minuscules, et ils ont le pouvoir des cloches. Un symbole industriel, une usine, des cheminées qui fument, surtout si la catastrophe était humaine. Un placard vide, même par simple oubli, et mon esprit crie “pénurie”. Une panne de courant, et soudain je suis de retour dans un monde où la nuit n’a plus d’interrupteur. Un arbre tombé lors d’une tempête, et je vois la prochaine rafale comme une bête qui revient. Un reportage à la télévision sur une catastrophe dans un autre pays, et je n’ai plus l’océan ou les frontières pour me rassurer. L’anniversaire de l’événement, même si je fais semblant de l’ignorer, mon corps s’en souvient.

Les sirènes

Les sirènes, oui. Les véhicules d’urgence. Et les sons associés. Le verre brisé, le craquement du bois, le silence soudain, celui qui arrive juste avant le fracas. Même certaines odeurs. La fumée, l’ozone après l’orage, l’odeur de gaz, de produits chimiques. Une seule bouffée et je ne suis plus ici. Je suis ailleurs. Je suis “après”.

Et tu veux guérir, Lucien

Je veux. Mais je ne sais pas toujours comment. J’ai déjà pris des chemins, parfois bons, parfois ambigus. Rejoindre des groupes en ligne qui partagent mes convictions, par exemple. Cela peut aider, si ce sont des gens qui apaisent, qui transmettent des compétences sans nourrir la haine. Cela peut aussi enfermer, si on y cultive la certitude que tout est complot. Alors je tente une autre voie : apprendre l’autonomie, oui, devenir capable de survivre seul si nécessaire, mais sans faire de lau de la peur ma religion. Je veux accorder plus d’importance à ma santé, parce que je sais que mon corps est devenu l’instrument de mon alarme. Et je veux maintenir un contact plus régulier avec ma famille, non pas pour les surveiller, mais pour les aimer sans les menotter.

Qu’est-ce qui pourrait vraiment te faire basculer du côté de la guérison

Parfois, il faut un choc inverse. Un autre événement d’urgence ou une catastrophe, mais vécue autrement. Une crise où l’entraide serait plus forte que l’abandon. Ou quelque chose de plus intime : la disparition d’un enfant, par exemple, et la nécessité de compter sur autrui pour le retrouver, même sur la police, même sur des inconnus. Tu vois l’épreuve, Claire, mais aussi la leçon : accepter d’être dépendant sans être détruit par cette dépendance.

Tu parles d’humanité.

Oui. Se trouver dans une situation difficile et recevoir de la compassion. Pas de la pitié, de la compassion réelle, quelqu’un qui te donne de l’eau, qui t’ouvre sa porte, qui te dit “je suis là” et qui le prouve. Voir quelqu’un faire preuve de miséricorde et de générosité au lieu de profiter du chaos. Cette vision-là peut fissurer mes mensonges. Et puis il y a l’action. Avoir l’opportunité d’agir pour les autres, de s’engager pour une cause d’avenir meilleur. Pas seulement se protéger. Protéger. Réparer. Construire. Quand je fais quelque chose qui dépasse mon bunker intérieur, la peur recule comme une marée.

Alors ce n’est pas seulement une peur de la catastrophe, Lucien. C’est une lutte pour retrouver la confiance.

C’est exactement cela. Et je voudrais, une fois, regarder le ciel qui s’assombrit sans y lire une menace. Je voudrais entendre une sirène sans croire que le monde s’effondre. Je voudrais aimer les miens sans les serrer jusqu’à les étouffer. Je voudrais être prudent sans être prisonnier. Être préparé, oui, mais habiter la vie, enfin. Et si tu restes là, à côté, sans te moquer, sans minimiser, tu fais déjà mentir un de mes mensonges. Celui qui dit que, quand on a le plus besoin, les gens nous laissent tomber.

Je reste. Et demain, si tu veux, on fera la différence entre se préparer et se punir.

Demain, oui. Et peut-être que “demain” cessera d’être un guet-apens. Peut-être qu’il redeviendra une promesse.