« Tu as encore ce regard qui se retire avant même de s’être posé. On dirait que tu demandes pardon à l’air d’exister. »

Il eut un sourire bref, ce sourire des gens qui ont appris à ne pas trop promettre à leur propre visage.

« Pardon… Voilà un mot qui colle à la peau comme un linge humide. Je le sens partout, même quand je ne parle pas. Et pourtant, je n’ai rien fait. Je suis seulement… marqué. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda avec cette patience qui n’interroge pas pour prendre, mais pour comprendre.

« Dis moi tout. Pas en général. Pas en théorie. Dis moi comment c’est, dans une journée ordinaire. »

Il posa la main sur son bras, non pour s’appuyer mais comme on ferme une porte.

« Dans une journée ordinaire, je me rappelle d’abord que mon corps n’est pas un corps neutre. Il arrive avant moi dans la pièce. On ne voit pas ma voix, on voit mes contours. Il y a des blessures qui viennent du feu, comme celles d’un incendie, qui ont laissé des reliefs durs, des zones où la peau semble avoir changé d’espèce. Il y a celles qu’on doit à des produits, une chimie qui a dévoré sans colère, comme un mauvais sort. Il y a les cicatrices qui racontent une violence, une lame, une balle, parfois un accident de voiture, parfois une intervention chirurgicale, et chacune fait sa petite phrase au regard des autres. Même une cicatrice fine, même “bien refermée”, je la sens comme une signature au bas d’un contrat que je n’ai pas lu. »

« Et tu crois que les autres le lisent, ce contrat. »

Il eut un rire sec.

« Je ne crois pas. Je le sais. Tu as déjà vu un enfant qui demande tout haut “qu’est ce que tu as” sans méchanceté, seulement avec cette curiosité qui perce comme une épingle. Un passant qui ralentit. Un visage qui se fige une demi seconde. Une caméra de téléphone qui reste trop longtemps dans ma direction. Les cicatrices, les amputations, même petites, un doigt manquant, une oreille abîmée, un œil perdu, ce sont des détails qui deviennent des titres de journaux. Et puis il y a ce qui naît avec toi, les malformations, les membres tordus, les asymétries. Une fente sur la lèvre, une tache de naissance placée comme une insolence, un goitre ou une tumeur apparente qui fait croire aux gens qu’ils ont le droit de deviner ta vie. Même la peau, quand elle souffre, psoriasis, acné sévère, dépigmentation, chéloïdes, verrues, on dirait que le monde s’autorise à confondre maladie et faute. Je ne parle pas des disproportions, une jambe plus courte, une jambe gonflée, ces choses qui te font marcher comme si tu portais un secret lourd dans le mollet. Et puis les paralysies, après un accident vasculaire, un bras qui ne répond plus, une moitié du visage qui tombe, tout cela fait de toi un spectacle involontaire. Même une chirurgie esthétique ratée, figure toi, comme si avoir voulu “arranger” quelque chose méritait une punition supplémentaire. »

Elle serra les doigts du personnage, d’un geste simple, presque domestique, qui contredisait toutes les grandes phrases.

« Je comprends mieux ce que tu veux dire quand tu parles de “plaie”. Ce n’est pas seulement une marque, c’est une catégorie de douleur. Handicaps et défigurations, comme si la vie t’avait donné un passeport qui ouvre toutes les portes sauf celles de la tranquillité. »

Il hocha la tête.

« Et avec ce passeport, mes besoins les plus ordinaires deviennent fragiles. Même les besoins du corps, dormir, manger, supporter la douleur, prendre une douche sans que l’eau me rappelle la brûlure, ou sans que le miroir me fasse l’effet d’un tribunal. La sécurité aussi. On croit que la sécurité c’est une serrure, mais c’est surtout un sentiment. Moi, je suis toujours sur le qui vive. Je choisis les lieux où l’éclairage est doux, où les gens ne s’attroupent pas, où l’on ne te photographie pas. L’amour et l’appartenance, n’en parlons pas. Entrer dans un groupe, c’est comme entrer dans une salle où tout le monde a déjà lu ton dossier. L’estime et la reconnaissance, c’est un théâtre où je tiens rarement le rôle de quelqu’un qu’on admire. Et la réalisation de soi… parfois je me dis que mes rêves ressemblent à une fête où je n’ai pas l’invitation. »

Elle le fixa plus franchement.

« Et dans ta tête, qu’est ce que tu te racontes pour survivre à tout cela. Dis le, comme tu te le dis quand tu es seul. »

Il inspira. Le silence se fit lourd, comme un rideau.

« D’abord, je me dis que personne ne pourra jamais aimer quelqu’un comme moi. Pas par manque de cœur, mais parce que mon corps leur donnera trop à penser. Ensuite, je me dis que les gens fixent sans cesse ce qui dépasse, ce qui manque, ce qui est de travers. Je me dis que ma difformité est une punition. Je cherche un crime imaginaire pour justifier la sentence. Je me dis que je ne mérite pas d’être aimé, comme si l’amour était une récompense esthétique. Je me dis que la plupart ne me donneront pas ma chance, alors je m’accroche à ceux qui, par hasard, le font. Et là, je deviens dangereux pour moi même. Parce que je pense qu’il vaut mieux être mal traité par quelqu’un qui se soucie un peu de moi que d’être seul au monde. Tu vois l’absurdité, et pourtant c’est logique quand tu as froid. »

Elle murmura.

« Tu confonds chaleur et brûlure. »

Il acquiesça, le regard bas.

« Oui. Et je me dis aussi que quiconque tente d’entrer en contact avec moi a forcément une arrière pensée. On veut se donner le beau rôle, on veut une histoire à raconter, on veut se prouver sa bonté. Je me dis que les gens sont cruels, alors mieux vaut les éviter. Je me dis que personne ne peut comprendre ce que je vis, parce que la douleur des regards n’a pas de preuves, elle n’est pas sur une radio, elle n’est pas sur une ordonnance. Je me dis que je ne pourrai jamais réaliser mes rêves, que mon avenir est rétréci. Je me dis que je suis inférieur aux “normaux”. Comme si “normal” voulait dire “digne”. »

Elle le laissa finir, mais il n’avait pas fini. Il y avait en lui toute une troupe de pensées qui réclamaient la scène.

« Je me dis que mon apparence efface tout le reste, que mes qualités, mon esprit, ma tendresse, mon humour, ne sont que des meubles dans une maison que personne ne veut visiter. Je me dis que le regard des autres est toujours un jugement, même quand il est simplement surpris. Je me dis que l’amour, quand il existe, est conditionnel, fragile, provisoire. Qu’on me le retirera dès qu’on se lassera de faire effort. Je me dis qu’on me fera payer ce que je suis, d’une façon ou d’une autre. Je me dis que le bonheur est réservé aux corps entiers, comme s’il y avait des corps citoyens et des corps étrangers. Je me dis que je dois me contenter de peu, et parfois même que je n’ai droit à rien. Je me dis que mes rêves sont indécents, qu’ils insultent les gens “plus beaux”. Je me dis que je dois me faire oublier pour être toléré, que si je me montre, je perdrai tout. Et surtout, je me dis qu’être vu, c’est être exposé au rejet. »

Elle sentit, à la densité de sa voix, combien ces mensonges étaient travaillés comme une doctrine.

« Tu as bâti un monde où chaque geste des autres devient une preuve. »

Il sourit tristement.

« C’est cela. Et ce monde me donne peur. J’ai peur de l’intimité. Pas seulement d’être touché, mais d’être connu. Parce qu’être connu, c’est être mis à nu. Et mon corps est déjà nu aux yeux des gens. J’ai peur de tout ce qui a causé ça, selon l’histoire de chacun, le feu, l’hôpital, un homme violent, un accident, une salle d’opération. J’ai peur d’être dévisagé, ridiculisé en face ou sur les réseaux, qu’on fasse de moi un extrait de vidéo, un mème, une blague. J’ai peur de perdre les rares personnes qui ont exprimé de l’amour et de l’acceptation, par un déménagement, un décès, une rupture. J’ai peur de l’intolérance et des préjugés, de cette phrase qu’on ne dit pas mais qui flotte, “il n’est pas comme nous”. J’ai peur d’être rejeté, abandonné, comme si le monde pouvait te laisser sur le quai sans explication. »

Elle le regarda avec cette lucidité tendre qui, chez certains amis, est une forme d’héroïsme.

« Et quand tu as peur, que fais tu. Concrètement. Qu’est ce que ton corps et ton caractère fabriquent comme réponses. »

Il répondit, et à mesure qu’il parlait, elle voyait apparaître la mécanique d’une vie.

« Je développe une faible estime de moi, ou parfois une haine de moi. Je peux rester chez moi, longtemps, jusqu’à devenir une sorte d’ermite, pas par goût de solitude, mais pour ne plus être un événement. Je porte des vêtements et des accessoires choisis comme des paravents. Un col haut pour cacher, un foulard, des manches longues, du maquillage qui corrige, non pas pour embellir, mais pour diminuer l’écart. Je me tourne vers des activités en ligne, là où je peux créer un personnage, une peau neuve, un visage sans passé. Je fuis les situations où je risque de rencontrer de nouvelles personnes, les fêtes, les réunions, même les cafés. Je ne m’ouvre pas. Je me méfie de ceux qui expriment de l’amour ou de la gentillesse. Je les teste, je soupçonne, je retire mon cœur avant qu’on me le prenne. Je garde des relations superficielles, plus simples à perdre. Parfois je me moque de ma difformité moi même, comme si je devais être le premier à rire pour empêcher les autres de le faire. Je me plonge dans un passe temps solitaire, lecture, musique, bricolage, je m’acharne à devenir excellent quelque part où l’on ne me voit pas. Et je ressens une jalousie intense envers les gens considérés comme beaux, non pas parce qu’ils sont coupables, mais parce qu’ils ont une liberté que je n’ai plus. »

Il s’arrêta, puis ajouta d’une voix plus basse, comme s’il avouait un vice.

« Je m’accroche aux personnes bienveillantes, parfois trop. Je demande plus qu’elles ne peuvent donner. Je recherche des relations toxiques, parce qu’elles confirment ce que je crois déjà, que je ne vaux pas mieux. Je peux m’en prendre aux autres par frustration, être sec, piquant, injuste. Je peux m’apitoyer sur moi même, comme si la douleur devait être vue pour exister. Je peux tomber dans la dépression ou l’anxiété. Et il m’est arrivé d’adopter des comportements autodestructeurs, alcool, substances, tout ce qui anesthésie. J’évite les caméras, les enregistreurs, les photos de groupe. Et parfois, même quand personne ne me regarde, je suppose qu’on me fixe. Je vis avec un public imaginaire. »

Elle prit un temps, puis parla avec une précision presque romanesque, comme si elle décrivait un personnage qu’elle aimait trop pour le flatter.

« Pourtant, je vois aussi ce que cette blessure t’a donné, malgré elle. Tu es prudent, parfois jusqu’à l’excès, mais prudent. Tu es courtois, parce que tu sais ce que c’est que d’être traité sans égards. Tu es créatif, parce que tu as appris à vivre avec l’idée de réparer autrement. Tu es discret, tu observes. Tu es empathique, parce que tu reconnais la douleur derrière les masques. Tu peux être concentré, doux, imaginatif, introverti sans être fermé. Tu es loyal, miséricordieux même, capable d’obéir aux règles quand tu sens qu’elles protègent, patient, pensif, perspicace. Tu persévères. Tu es proactif quand tu veux vraiment. Tu es original, débrouillard, parfois spirituel. Et surtout tu as une tolérance que beaucoup n’apprennent jamais. »

Il baissa les yeux, comme si ces qualités lui faisaient honte, tant il craignait qu’on les prenne pour une compensation.

« Et j’ai aussi l’autre face. »

Elle ne recula pas.

« Dis la. »

« Je peux être abrasif, insensible pour me protéger, puéril dans mes réactions, conflictuel. Je peux devenir cynique, évasif, grincheux. Parfois crédule, parce qu’un compliment me désarme. Parfois hostile, sans humour, inhibé, complexé. Je deviens jaloux. Je joue au martyr. Je deviens mélodramatique, dépendant, pessimiste. Je peux me rebeller contre ce qui m’aiderait, ou être imprudent quand je veux me prouver que je suis “comme tout le monde”. Je peux être rancunier, autodestructeur, indulgent envers moi même dans mes pires habitudes. Je peux être soumis, méfiant, lunatique, timide. Peu coopératif, instable, replié sur moi même. »

Elle hocha lentement la tête.

« Ce sont des manières d’organiser la douleur, rien de plus. Et je comprends aussi ce qui aggrave tout cela. Une remarque, même petite, même dite sans mal, surtout venant d’un enfant ou d’un passant. Le fait de te revoir en vidéo, d’un coup, et de prendre conscience de ton apparence comme les autres la voient, pas comme toi tu la sens. La douleur physique qui revient, qui rappelle que ce n’est pas qu’une histoire sociale. L’exposition aux mèmes en ligne qui se moquent des défauts des gens, cette cruauté moderne qui transforme l’humiliation en divertissement. Et puis la publicité, les spots, les émissions qui vendent des produits de beauté comme si la beauté était la mesure de la valeur. C’est un poison lent. »

Il la regarda, surpris de se sentir si exactement compris.

« Tu dis cela comme si tu avais vécu dedans. »

« Je ne l’ai pas vécu dans ta chair. Mais je te vois vivre. Et je crois que guérir, pour toi, ne sera pas effacer. Ce sera reprendre la main sur le récit. »

Il attendait, comme un enfant attend une histoire qui ne le trahit pas.

« Tu peux exorciser ta souffrance par quelque chose de créatif, tu le fais déjà quand tu composes, quand tu dessines, quand tu fabriques, quand tu imagines, même quand tu t’obstines à créer une beauté qui n’a pas besoin d’être approuvée. Tu pourrais peindre, écrire, imprimer en trois dimensions, créer des vêtements, faire de ton regard un artisanat. Tu peux apprendre à voir la beauté dans les imperfections, pas comme une phrase de salon, mais comme une compétence, regarder un détail que les autres négligent, la lumière sur une main, la nuance d’une voix, une gentillesse discrète. Et tu peux entrer en contact avec d’autres personnes défigurées, par des forums, des groupes, des discussions, non pour te comparer, mais pour ne plus te croire seul sur une île. »

Il murmura.

« Et si je retombe. Si je m’enferme. Si je redeviens ce public imaginaire. »

Elle s’approcha un peu, et sa voix devint plus intime encore.

« Alors la vie te donnera des scènes où tu apprendras à faire face. Peut être seras tu victime d’une plaisanterie cruelle, et tu devras choisir si tu te réduis à cette phrase ou si tu te tiens debout malgré elle. Peut être réaliseras tu qu’un rêve peut se réaliser si tu trouves le courage de ne pas laisser ta difformité être l’obstacle final, celui que tu poses toi même. Peut être, par défense, harcèleras tu quelqu’un, ou ridiculiseras tu un autre, et tu te verras soudain devenir ce que tu détestes, et ce sera une honte utile, qui réveille la conscience. Peut être apprendras tu qu’une nouvelle opération est nécessaire, douloureuse, avec une amélioration incertaine, et tu devras apprendre à te battre sans te promettre des miracles. Peut être oseras tu te montrer, un jour, simplement, sans armure, et tu découvriras que certains regards ne sont pas des armes. Et peut être, surtout, tu seras aimé sans condition, et ce sera la plus difficile des guérisons, parce qu’il faudra apprendre à y croire. »

Il resta silencieux. Puis, comme on touche une vérité pour vérifier qu’elle ne brûle pas, il dit doucement.

« Ce que tu me proposes, ce n’est pas d’être beau. C’est d’être légitime. »

Elle répondit, presque en souriant.

« Exactement. Reprendre ton corps comme un territoire. Pas un tribunal. Pas un spectacle. Un lieu où tu as le droit d’habiter. Et quand tu sentiras revenir le mensonge, “je ne mérite pas”, “je suis inférieur”, “l’amour est provisoire”, tu pourras répondre avec des faits. Pas des slogans. Des faits simples. Aujourd’hui quelqu’un m’a parlé sans détourner les yeux. Aujourd’hui j’ai créé quelque chose. Aujourd’hui je n’ai pas fui. Aujourd’hui je n’ai pas confondu chaleur et brûlure. Et demain, on recommence. »

Il la regarda enfin sans fuir.

« Dis moi… tu restes. Même quand je suis difficile. Même quand je suis sombre. Même quand je me fais petit. »

« Je reste, répondit elle. Mais pas pour que tu t’accroches à moi comme à une bouée. Je reste pour que tu apprennes que tu peux nager. »