se faire accepter par les autres

« Tu sais, dit Claire en rapprochant la lampe, il est des ambitions dont on se moque parce qu’elles ne brillent pas comme les autres. On pardonne plus volontiers à un homme de vouloir l’or, le pouvoir ou la gloire qu’à une âme de vouloir seulement être acceptée. Et pourtant, quelle faim plus ancienne, plus secrète, plus tenace ? Se faire accepter par les autres, cela paraît modeste à ceux qui n’ont jamais connu l’exil intérieur. Mais pour celui qui a frappé à des portes qui ne s’ouvraient pas, pour celle qui a traversé un salon rempli de visages fermés, c’est une entreprise aussi héroïque qu’une conquête. »

Étienne, qui jusque-là regardait fixement le feu comme s’il y cherchait le jugement de sa propre vie, leva sur elle un de ces regards où passent à la fois la fatigue, la gratitude et une vieille blessure.
« Tu parles comme si tu connaissais cette faim. »

« Je la connais, reprit-elle, comme on connaît une ancienne pauvreté. Elle prend mille formes. Un jeune homme arrive dans une nouvelle équipe de travail, et il ne désire pas seulement un salaire ; il veut qu’un jour, à la table des décisions, quelqu’un dise de lui : “Celui-là nous est précieux.” Il s’épuise à rendre des dossiers impeccables, à couvrir les absences des autres, à trouver avant tout le monde la solution que personne n’osait chercher, parce qu’au fond il veut cesser d’être le dernier venu ; il veut devenir nécessaire.

Il y a aussi la femme qui entre dans une famille recomposée. Elle n’épouse pas seulement un homme ; elle entre dans une histoire déjà commencée, dans des habitudes qu’elle n’a pas créées, dans des fidélités qui l’ont précédée. Le dimanche à table, un enfant compare son gratin à celui de la première épouse, une belle-sœur la juge en silence, le père de famille distribue les souvenirs comme des titres de noblesse. Elle ne cherche pas à régner ; elle cherche sa place. Elle veut qu’un soir, l’enfant malade l’appelle sans hésiter. Elle veut qu’on cesse de dire “la femme de papa” pour dire simplement son prénom, avec cette familiarité qui signe l’adoption du cœur.

Il y a l’homme amoureux qui souhaite établir une relation saine avec les parents de celle qu’il aime. Il a beau être honnête, travailleur, tendre, il se sent réduit, devant le père soupçonneux et la mère inquiète, à la condition d’un postulant. Il surveille ses mots à table, il devine les préjugés de classe, il sent qu’un accent, qu’une manière de se tenir, qu’un métier jugé médiocre, peuvent le desservir. Et cependant il persévère, non par servilité, mais parce qu’il sait que l’amour d’un être se prolonge souvent dans le respect de ceux qui l’ont élevé.

Il y a la jeune fille solitaire qui rejoint un club, une chorale, une association de lecture, un cercle d’escalade, un atelier de théâtre. Elle ne cherche pas seulement un loisir ; elle cherche des visages où son enthousiasme ne paraîtra pas excessif. Elle a tant connu le malaise de parler de ses passions à des gens qui bâillaient poliment. Un soir, elle évoque un poète obscur ou une voie d’alpinisme, et l’on voit autour d’elle plusieurs regards s’éclairer. Cette minute lui rend davantage que des années de bienséance sociale.

Il y a l’exilé qui s’installe dans un nouveau pays. On croit qu’il veut des papiers, un logement, un emploi ; mais ce sont là les premiers degrés seulement. Ce qu’il veut, c’est entrer dans la texture même du pays. Il veut comprendre les plaisanteries qu’on ne traduit pas, savoir à quelle heure on dîne sans paraître grossier, apprendre le nom des fleurs sur les balcons, connaître l’intonation juste qui transforme un étranger en voisin. Le jour où le boulanger lui demande des nouvelles de sa mère, le jour où la vieille du troisième lui dit qu’elle a gardé son colis, il cesse un peu d’habiter un territoire et commence à habiter une communauté.

Il y a ceux qui changent de vie. Le citadin quitte ses rues sonores pour un village où tout le monde se connaît depuis trois générations. L’ancienne cadre découvre un ranch, une ferme, une communauté de montagne, un quartier populaire. Elle croyait changer de décor ; elle découvre qu’il faut aussi apprendre à être reconnue. Là où elle arrive, ses compétences passées ne valent rien si elle ne sait ni réparer une clôture, ni saluer comme il faut, ni écouter les anciens raconter la sécheresse de tel été. Elle doit mériter d’être du lieu.

Il y a ceux qui osent s’affirmer et révéler leur identité. Quelqu’un annonce son orientation sexuelle à sa famille ; une autre ose dire son identité de genre ; un troisième confesse des convictions religieuses, politiques ou spirituelles tenues jusque-là dans l’ombre. On parle toujours du courage de la révélation ; on parle moins de l’attente qui suit. Car le vrai supplice n’est pas toujours de dire “voilà qui je suis”, mais d’attendre que le monde réponde “reste, nous ne te rejetons pas”. Le désir d’appartenance, ici, se mêle au besoin de vérité ; la paix qu’on cherche n’est pas seulement celle de l’aveu, mais celle d’être accueilli sans mutilation de soi.

Il y a l’homme qui entre dans une entreprise nouvelle, dans un métier qu’il ne maîtrise pas encore, dans un secteur où l’on parle un langage technique qui lui échappe. Il sourit en réunion, prend des notes, redemande le sens des sigles en privé, travaille tard pour ne pas être découvert dans son inexpérience. Il veut qu’un jour sa présence ne soit plus tolérée, mais désirée.

Il y a le membre d’une minorité qui cherche simplement l’égalité au sein d’une majorité qui se croit neutre. Son combat, vois-tu, n’est pas toujours d’être admiré ; parfois il se contenterait qu’on ne le réduise pas à ce qui le distingue. Il veut être vu comme une personne entière, et non comme le représentant forcé d’une catégorie. Être accepté, pour lui, ce n’est pas être décoratif dans la diversité d’un groupe ; c’est cesser d’être suspect avant même d’avoir parlé.

Il y a l’adulte qui reprend ses études secondaires ou universitaires. Dans une salle de classe où les autres pourraient être ses enfants, il lutte contre une honte absurde. Il comprend plus de choses qu’eux sur la vie, mais moins sur les habitudes scolaires ; il connaît le poids d’une facture, mais redoute encore le ridicule d’une mauvaise note. Son désir d’acceptation consiste à n’être ni mascotte ni anomalie, mais camarade.

Il y a celui qui devient membre d’une famille, non par le sang, mais par alliance, adoption, engagement, fidélité. On croit qu’un contrat suffit. Il n’en est rien. Il faut du temps pour qu’un prénom franchisse le seuil du cœur.

Il y a celle qui s’intègre à une communauté religieuse, à une paroisse, à une assemblée spirituelle, à un cercle philosophique. Elle ne cherche pas seulement des rites ; elle veut une maison morale où ses questions trouvent écho. Être acceptée là, c’est sentir que sa ferveur n’est pas une gêne, que son doute même n’est pas un scandale.

Il y a l’ancien détenu qui cherche à se réinsérer dans la société. Il a payé sa dette à la loi, mais les hommes tiennent une comptabilité plus longue. À l’entretien d’embauche, on le regarde avec cette politesse inquiète qui ressemble à une fermeture. La voisine serre son sac. L’acceptation qu’il poursuit n’est pas l’oubli de sa faute ; c’est le droit de n’être pas éternellement confondu avec elle.

Il y a celui qui a commis une erreur publique et veut réparer. Un médecin qui s’est trompé, un professeur qui a humilié un élève, un élu compromis par faiblesse, un père qui a parlé sous l’empire de la colère. Ils savent que le pardon ne se réclame pas, qu’il se mérite goutte à goutte. Ils veulent un nouveau départ, non pour effacer le passé, mais pour que le passé cesse d’être l’unique vérité de leur nom.

Il y a l’être appelé à remplacer quelqu’un d’aimé. Le nouvel enseignant succède à une maîtresse adorée ; la doublure remplace un danseur admiré ; le nouveau conjoint entre dans la vie de quelqu’un qu’un grand amour a précédé ; le jeune directeur remplace un chef vénéré. Le poste est vide, mais les cœurs ne le sont pas. Il ne suffit pas d’être compétent ; il faut supporter la comparaison invisible avec un absent devenu légendaire.

Il y a ceux qui apportent des idées neuves et veulent les faire accepter. Ils combattent les pratiques vieilles, les visions courtes, les cruautés habillées en tradition. Une femme veut imposer des méthodes de travail plus justes dans une entreprise tenue par le mépris ; un instituteur combat le racisme enraciné dans un village ; une fille met en cause le sexisme banal de son milieu ; un scientifique s’oppose aux superstitions lucratives. Tous veulent non seulement avoir raison, mais être entendus sans être aussitôt expulsés du cercle.

Il y a celui qui succède à un leader. Le prédécesseur avait du charisme ; la foule lui prêtait des vertus surnaturelles. Le successeur, lui, arrive avec sa voix plus sobre, ses habitudes moins théâtrales, ses défauts plus visibles. Il doit gagner une acceptation que son rang ne garantit pas.

Il y a ceux qui veulent simplement nouer des amitiés fondées sur le respect. Non point ces camaraderies de circonstance qui s’évaporent au premier déménagement, mais ces liens où l’admiration mutuelle donne à l’affection sa tenue. L’acceptation, ici, prend la forme délicate d’un “viens”, d’un “raconte”, d’un “tu comptes pour nous”.

Et puis, il est des circonstances plus sombres où se faire accepter signifie se faire oublier. Être discret lorsque le danger rôde. Se fondre dans la masse parce que la différence attire le coup, l’insulte, la dénonciation. On ne cherche plus alors l’honneur d’être reconnu ; on cherche le salut que donne l’innocence apparente. Un homme persécuté pour ses origines, ses idées, son amour ou sa foi apprend à parler moins fort, à corriger un accent, à masquer un signe distinctif. Ce n’est pas de la lâcheté ; c’est parfois une stratégie de survie.

Ajoute encore à cela le besoin d’être accepté dans un milieu professionnel féroce où chacun défend sa place comme une parcelle d’empire ; la nécessité de gagner la confiance d’une communauté après un malentendu ou une rumeur ; l’épreuve d’arriver dans une nouvelle école, une nouvelle ville, un nouveau quartier où l’on ne connaît personne ; le désir d’être accueilli dans une équipe sportive ou artistique déjà soudée ; l’ambition d’être reconnu dans un cercle intellectuel ou créatif où le talent ne suffit jamais sans le sceau des initiés ; la difficulté d’entrer dans une belle-famille étrangère ou dans un groupe autrefois hostile ; et jusqu’à cette vocation rare, presque sacrée, de servir de pont entre deux communautés qui se défient, en se faisant accepter par les unes et les autres à force de patience, de droiture et d’intelligence. »

Étienne soupira.
« Tu parles de tant de gens à la fois qu’on dirait toute la société. Mais enfin, d’où naît cette faim ? Pourquoi l’acceptation devient-elle, pour certains, une affaire aussi grave ? »

Claire joignit les mains avec ce sérieux tendre qu’ont les femmes qui, ayant beaucoup observé, ne méprisent plus aucune faiblesse.
« Parce que derrière cette quête se cachent des besoins plus profonds. Un seul, bien souvent, règne au centre d’un caractère, même si les autres l’accompagnent. Et dans l’Amana, ces grands besoins sont liés à des énergies fondamentales de l’être. C’est une clef admirable pour comprendre les âmes.

Il y a d’abord la Réalisation de soi, que l’Amana associe à l’énergie de l’espèce. L’énergie de l’espèce, comprends-le, pousse l’individu à participer à quelque chose qui le dépasse, à exprimer sa vérité, à porter sa forme singulière dans le monde commun. Celui ou celle qui cherche à se faire accepter pour ce motif ne veut pas seulement plaire ; il veut pouvoir vivre pleinement ce qu’il est. Un homme qui sent un appel spirituel voudra être accueilli dans une communauté où sa ferveur n’aura pas à se cacher. Une artiste, longtemps tenue pour fantasque, cherchera des regards qui ne l’écrasent pas, afin de créer sans honte. Une jeune femme engagée dans une cause juste voudra ne plus être tolérée comme une excentrique, mais reconnue comme une voix légitime. Quelqu’un qui embrasse enfin son identité, sa vocation, sa mission, a besoin d’un entourage où sa vérité puisse respirer. L’acceptation devient alors le sol nécessaire à l’épanouissement de sa nature profonde.

Il y a ensuite l’Estime et la reconnaissance, que l’Amana rattache à l’énergie de la lignée. Celle-ci touche à la valeur, à l’honneur, à la place que l’on occupe dans une chaîne d’appartenance et de transmission. Ici, se faire accepter revient à vouloir être jugé digne. Digne d’un nom, d’un héritage, d’un métier, d’un groupe, d’une responsabilité. Le jeune avocat issu d’un milieu modeste veut prouver à son cabinet qu’il n’est pas un intrus. La fille d’un grand médecin veut être estimée pour ses mérites propres et non comme héritière parasite. Le fils d’un père déchu veut laver une humiliation ancienne et rendre au nom familial sa noblesse perdue. Quelqu’un qui manque d’estime intérieure peut chercher dans l’acceptation d’autrui la confirmation qu’il n’est ni médiocre ni superflu. Il veut entendre, même sans que ce soit dit, qu’on compte sur lui, qu’il fait honneur à ceux dont il procède, ou qu’il a su s’élever au-dessus de ce que l’on attendait de lui.

Il y a encore l’Amour et l’appartenance, que l’Amana associe à l’énergie sexuelle. Il ne faut pas réduire ce mot au seul désir charnel ; il faut y voir toute la puissance de lien, d’alliance, d’attraction, de fusion, de communauté vécue. Ici, se faire accepter, c’est vouloir entrer dans le cercle des affections réciproques. L’enfant timide veut des amis. L’amoureuse veut être reçue par la famille de l’être aimé. Le veuf remarié veut que ses enfants acceptent celle qui partage désormais sa vie. L’étudiante étrangère veut former un “nous” et non plus vivre en périphérie des autres. On veut aimer et être aimé en retour, être attendu quelque part, manquer à quelqu’un, être inclus dans les fêtes, les projets, les confidences. Lorsque ce besoin commande, l’acceptation est le visage social de la tendresse espérée.

Enfin, il y a la Sécurité et la sûreté, que l’Amana relie à l’énergie vitale. Là, nous touchons à ce qu’il y a de plus nu dans l’être : le besoin de protection, de stabilité, d’absence de menace. Dans certains mondes, être différent expose. Alors l’acceptation n’est plus un luxe moral ; elle devient un abri. Un homme victime de préjugés veut être considéré comme “inoffensif” pour n’être pas frappé. Une famille immigrée cherche à montrer son utilité et sa respectabilité afin d’éviter l’hostilité du voisinage. Une jeune recrue dans un milieu brutal veut être intégrée au groupe pour ne pas servir de cible. Une femme dans un environnement violent sait que l’isolement rend vulnérable et que l’appui d’une communauté peut sauver. Même le besoin physiologique, dans des situations extrêmes, peut s’y mêler : quand il faut un groupe pour partager le feu, la nourriture, le toit ou la fuite, être accepté devient une condition même de survie. Mais si l’on s’en tient aux quatre besoins de l’Amana que tu voulais comprendre, souviens-toi de ceci : Réalisation de soi, énergie de l’espèce ; Estime et reconnaissance, énergie de la lignée ; Amour et appartenance, énergie sexuelle ; Sécurité et sûreté, énergie vitale. »

Étienne demeura un instant silencieux.
« J’ai connu ces quatre besoins à la fois, je crois. »

« Tout le monde les connaît, répondit Claire. Mais chez chacun, l’un règne plus secrètement que les autres. Et c’est ce besoin dominant qui explique pourquoi deux personnages poursuivent le même objectif avec des âmes pourtant différentes. L’un veut être accepté pour respirer sa vérité ; l’autre pour mériter l’estime ; un troisième pour aimer ; un quatrième pour ne pas être détruit. De l’extérieur, ils semblent vouloir la même chose. De l’intérieur, ils n’obéissent pas au même dieu. »

Étienne esquissa un sourire triste.
« Et comment fait-on pour obtenir cette acceptation sans se déshonorer ? »

« Ah, mon ami, dit Claire en se penchant vers lui, c’est ici que le caractère se révèle. Il y a des préparations qui élèvent, et d’autres qui abaissent. Celui qui veut être accueilli dignement commence par s’investir pleinement dans ce qu’on lui confie. Il ne fait pas les choses à moitié. Dans une équipe, il livre son travail avec soin ; dans une famille nouvelle, il assume les petites corvées que personne ne voit ; dans une association, il reste après la réunion pour ranger les chaises. Ce dévouement n’est pas servilité, mais preuve silencieuse de fiabilité.

Il étudie aussi. Il comble ses lacunes. L’étranger apprend la langue du pays jusqu’aux expressions les plus fines. L’employé novice se forme le soir pour comprendre les usages du métier. L’adulte retourné à l’école reprend la grammaire, les méthodes, les outils numériques. Car être utile, vois-tu, est souvent le premier pas vers être accepté.

Il se porte volontaire. Non avec cette ostentation de ceux qui veulent être vus, mais avec cette promptitude tranquille de ceux qui savent qu’une communauté se gagne aussi par le service rendu. Si quelqu’un tombe malade, il prend le relais. Si un voisin a besoin d’un véhicule, il propose le sien. Si une tâche ingrate doit être faite, il ne regarde pas ailleurs. Ainsi se forme, peu à peu, autour de lui, une réputation de présence fiable.

Il accepte les responsabilités quand elles s’imposent. J’ai connu un jeune instituteur dont tout le village se défiait parce qu’il venait de la ville. Une inondation survint. Pendant deux jours, on le vit transporter des vieillards, distribuer des couvertures, faire boire les enfants. Au troisième jour, personne ne disait plus “le nouvel instituteur”, mais “heureusement qu’il était là”.

Il sait accomplir ce que d’autres refusent. Non qu’il se condamne aux basses œuvres, mais il ne méprise pas la nécessité. Dans une entreprise, il reprend un dossier ruiné. Dans une famille, il va visiter le parent malade dont personne ne supporte plus les plaintes. Dans une communauté, il travaille là où il n’y a ni prestige ni applaudissements. Ce genre d’acte touche plus sûrement les cœurs que tous les discours.

Il fait preuve de respect, de courtoisie, de gratitude. Il est poli sans affectation. Il remercie. Il nomme les gens correctement. Il se souvient des détails. Il salue le gardien comme le directeur, la tante acariâtre comme le patriarche. Il comprend que l’acceptation ne s’achète pas par l’éclat, mais se prépare souvent par le tact.

Il refuse de se laisser provoquer. Voilà une grande épreuve. Quand on est nouveau, observé, soupçonné, testé, tout le monde semble se croire le droit de vous piquer pour voir si vous mordez. L’homme qui garde son sang-froid alors qu’on le raille, qu’on l’interrompt, qu’on doute de lui, impose peu à peu une force. Il s’affirme sans agressivité. Il sait dire non sans insulter. Il sait corriger sans humilier. Il tient son rang sans écraser.

Il fait ce qui est juste plutôt que ce qui est facile. C’est là un point capital. Supposons qu’un groupe rejette une personne fragile ; celui qui veut être accepté sera tenté de suivre le mouvement pour ne pas se singulariser. Mais s’il choisit la justice, s’il inclut celui qu’on exclut, s’il refuse les commérages, il se peut qu’il perde des faveurs immédiates ; pourtant il gagne une dignité profonde, et parfois le respect des meilleurs.

Il contribue selon ses forces. Il inclut les autres même lorsqu’il souffre lui-même de l’exclusion. Cette grandeur, rare entre toutes, distingue les natures supérieures. La jeune fille dédaignée par les populaires d’un lycée et qui, malgré tout, fait une place à la nouvelle élève plus isolée qu’elle ; le salarié sous-estimé qui prend le temps d’aider un stagiaire ; l’homme méprisé par une belle-famille et qui demeure attentif à l’enfant silencieux dans un coin de table : voilà des cœurs qui méritent l’appartenance avant même de l’avoir reçue.

Il cherche à connaître son entourage. Il s’intéresse aux activités des autres. Il demande au voisin comment pousse son jardin, au collègue comment se porte sa mère, au beau-père comment il a monté son affaire, à l’enfant quel roman il lit. Les âmes se ferment devant l’indifférence et s’ouvrent devant l’attention.

Il se montre amical, ouvert, accueillant. Il crée de la convivialité. Il invite, il participe aux fêtes locales, il apporte un plat, il offre son aide pour une kermesse, un déménagement, une collecte, un projet du quartier. La sociabilité n’est pas qu’un talent naturel ; elle est souvent un travail de générosité.

Il pratique l’empathie. Il écoute vraiment. Il pose des questions sans inquisitions. Il donne son avis sans écraser. Il est capable d’adopter le point de vue d’autrui pour le comprendre, même quand il ne le partage pas. C’est une des plus grandes voies vers l’acceptation, car chacun veut être compris avant d’être convaincu.

Il sait pardonner parfois, non par faiblesse, mais pour bâtir plus grand que son amour-propre. Un beau-frère lui a lancé une parole injuste ; il choisit de ne pas transformer une sottise en guerre de dix ans. Un collègue l’a humilié par jalousie ; il laisse une chance à l’apaisement au lieu de nourrir une vendetta. Sans ce pardon prudent, aucune insertion durable n’est possible dans les groupes humains.

Il se montre proactif. Il anticipe les besoins. Il apporte avant qu’on demande. Dans une maison, il voit qu’il manque du bois et s’en occupe. Dans une équipe, il prépare les éléments nécessaires à la réunion du lendemain. Dans une communauté, il pense à la personne âgée qui n’osera jamais réclamer. L’attention prévenante est une éloquence muette.

Il tisse des liens avec ceux qui partagent ses idées, ses croyances, ses intérêts, non pour se clore aux autres, mais pour établir un premier ancrage. Il devient un bon ami. Il est digne de confiance. Il garde les confidences. Il ne transforme pas les faiblesses d’autrui en monnaie sociale. Ce point, retiens-le bien, est décisif : on pardonne plus aisément l’ignorance que l’indiscrétion.

Il est capable de sacrifier un gain personnel pour le bien d’autrui. Le jeune employé refuse de briller seul si cela humilie son équipe. La sœur aînée renonce à une soirée pour aider son frère dans un moment critique. Le membre d’une association laisse un autre prendre la lumière parce que le projet compte davantage que son amour-propre. Ces renoncements construisent une réputation de noblesse.

Enfin, il ose être fier de qui il est, sans arrogance. L’acceptation ne se gagne pas seulement en se rendant agréable ; elle se gagne aussi en offrant une identité stable et respectable. Les gens se fient à ceux qui ne se renient pas à chaque instant. Et surtout, il ne cède ni aux préjugés, ni aux commérages, même lorsque cela pourrait lui acheter une place rapide. Car une place acquise au prix de la bassesse prépare toujours une chute. »

Étienne, qui avait écouté comme on reçoit une consultation de conscience, murmura :
« Tout cela est beau. Mais enfin, à vouloir être accepté, on risque de se perdre, non ? »

Claire eut un petit mouvement de tête qui ressemblait à un assentiment douloureux.
« C’est là le coût de cette ambition. Oui, on peut y perdre son identité. Il est des êtres qui, à force de vouloir s’intégrer, ne savent plus très bien ce qu’ils pensent, ce qu’ils aiment, ce qu’ils refusent. Ils deviennent le reflet docile du groupe qu’ils veulent séduire. L’homme qui, pour plaire à ses collègues, se met à railler ce qu’il honorait ; la femme qui, pour être admise par sa belle-famille, tait ses convictions les plus profondes ; l’adolescent qui étouffe ses goûts pour ressembler à la bande dominante : tous paient l’acceptation d’une amputation.

Il peut aussi y avoir du ressentiment chez les proches. Une sœur dira : “Depuis que tu fréquentes ces gens-là, tu nous regardes de haut.” Un vieil ami se sentira abandonné. Un parent sera jaloux de l’emprise qu’un nouveau milieu exerce. Parfois même, ce ne sera pas de la jalousie, mais une crainte sincère : celle de voir quelqu’un qu’on aime chercher son salut auprès d’un groupe indigne.

Et cette crainte, parfois, se vérifie. On découvre que les personnes dont on quémandait l’approbation ne valent ni la peine ni le sacrifice. L’entreprise prestigieuse est un repaire de cyniques. Le cercle d’amis convoité n’est qu’un théâtre de vanité. La famille qu’on voulait gagner se révèle injuste et manipulatrice. Alors on comprend qu’on a perdu du temps, de l’énergie, de la sincérité pour des gens qui ne méritaient ni loyauté ni respect.

Il arrive aussi qu’on mette de côté des objectifs personnels pour le bien du groupe. C’est noble quand cela reste mesuré ; c’est tragique quand cela devient une abdication permanente. Une femme renonce à ses études parce qu’il faut se faire accepter dans la belle-famille. Un homme abandonne un projet artistique pour n’être pas tourné en ridicule par ses pairs. Un jeune chercheur édulcore une découverte pour ne pas froisser son laboratoire. À force de remettre sa vérité à plus tard, on finit parfois par ne plus la rejoindre.

Il y a enfin ce conflit intérieur très cruel entre authenticité et conformité. Jusqu’où s’adapter sans se trahir ? À quel moment la diplomatie devient-elle mensonge ? À partir de quel seuil le désir d’être accepté se change-t-il en dépendance au regard d’autrui ? Et quelle pression cela crée lorsque le groupe exige de vous des gestes contraires à vos valeurs ? Ces coûts-là ne laissent pas toujours de trace visible, mais ils rongent l’âme. »

Étienne se leva, marcha deux fois jusqu’à la fenêtre, revint.
« Et les obstacles ? Car même lorsqu’on agit bien, tout ne dépend pas de nous. »

« Hélas non, dit Claire. Il y a les rivalités. Un groupe qui vous voit arriver peut sentir obscurément que votre présence redistribue les affections, les pouvoirs, les habitudes. Alors quelqu’un vous sape, vous critique à demi-mot, déforme vos intentions, vous prête des ambitions excessives. Dans un bureau, cela prend la forme d’un dossier qu’on ne vous transmet pas. Dans une famille, d’un silence quand vous entrez. Dans une association, d’une plaisanterie répétée jusqu’à devenir étiquette.

Il y a les préjugés profondément ancrés. Contre la classe, l’origine, la religion, la couleur, l’accent, le genre, l’orientation, le passé, le métier, parfois même contre l’intelligence ou contre la beauté. On arrive innocent dans un lieu, mais on est jugé sur ce que les autres croient déjà savoir de vous. C’est un mur invisible et pourtant très solide.

Il y a la crise de confiance en sa propre valeur. On peut rencontrer toute la bienveillance du monde et néanmoins échouer à se sentir légitime. L’enfant autrefois rejeté entend encore, au milieu des compliments présents, les moqueries d’autrefois. La femme humiliée dans sa jeunesse doute de chaque signe favorable. L’ancien pauvre qui a réussi croit toujours qu’on va découvrir qu’il n’est pas “des leurs”. L’obstacle est alors intérieur, et peut-être le plus difficile.

Il y a les vieilles querelles familiales ou communautaires. Tu peux être irréprochable ; si ton père a offensé quelqu’un, si ton nom rappelle une dette, une trahison, un vieux procès, un mariage mal digéré, tu paies pour une histoire antérieure à ta volonté. Certaines familles conservent les griefs comme d’autres conservent l’argenterie.

Il y a les situations où l’on vous demande quelque chose de contraire à votre code moral. On vous dit, pour être des nôtres, il faut rire de tel absent, exclure telle personne, couvrir telle injustice, signer tel mensonge. Et vous comprenez que l’acceptation exige un prix qu’une conscience droite ne peut payer.

Il y a aussi cette tragédie délicate : découvrir que votre présence met les autres en danger. L’homme persécuté sait que l’aider expose ceux qui l’hébergent. La femme injustement recherchée comprend que son amie risque d’être compromise en la soutenant. Alors l’acceptation désirée devient presque impossible, non par défaut d’amour, mais par excès de péril.

Il y a les barrières linguistiques. Une langue mal possédée humilie, ralentit, déforme. On veut être spirituel, on paraît plat. On veut être tendre, on paraît maladroit. On veut expliquer, on simplifie à l’excès. Combien d’étrangers ont souffert de voir leur intelligence réduite par leur vocabulaire ?

Il y a les barrières de croyances culturelles ou religieuses. Un geste anodin pour l’un est choquant pour l’autre. Un mode d’éducation, une manière de prier, de manger, de saluer, de tenir sa place entre hommes et femmes, entre jeunes et anciens, devient objet de malentendu. Bien des rejets ne naissent pas de la méchanceté pure, mais d’une ignorance réciproque mal traversée.

Ajoute encore les rumeurs. Une parole déformée, un message tronqué, une photo mal comprise, et le terrain se gâte avant même qu’on ait pu montrer son vrai visage. Ajoute les différences de statut social ou économique, qui sèment soit la jalousie, soit le mépris, soit la gêne. Ajoute les normes rigides de certains groupes, qui supportent mal la nouveauté, la nuance ou l’indépendance. Alors, même la meilleure volonté se heurte à des structures d’âme collectives plus dures qu’un individu. »

Étienne regarda longtemps le feu.
« Ainsi, pour être accepté, il faut à la fois de la patience, de la dignité, de l’intelligence, du courage, et parfois accepter qu’on ne le sera jamais. »

Claire lui sourit avec mélancolie.
« Voilà. Et c’est pourquoi cette motivation est si belle pour un personnage. Elle oblige à montrer tout l’être. Cherche-t-il l’acceptation pour réaliser sa vérité, selon l’énergie de l’espèce ? Pour gagner l’estime et honorer sa lignée ? Pour aimer et appartenir, selon l’énergie sexuelle ? Pour se protéger, selon l’énergie vitale ? Comment se prépare-t-il ? Sert-il, étudie-t-il, écoute-t-il, pardonne-t-il, aide-t-il, se tient-il droit ? Que sacrifie-t-il ? Son orgueil, son temps, ses projets, ou pire encore, sa vérité ? Qu’est-ce qui lui résiste ? Les préjugés, les rivalités, la honte, le passé, la morale, le danger ? Tout est là.

Et retiens surtout ceci : l’acceptation authentique ne se mendie pas. Elle se mérite parfois, elle se construit souvent, elle se reçoit quelquefois comme une grâce ; mais lorsqu’elle exige qu’on devienne infidèle à l’essentiel, elle cesse d’être une victoire. Alors le véritable drame d’un personnage n’est plus seulement de se faire accepter par les autres ; il est de découvrir par qui il consent, ou non, à l’être. »

Étienne baissa la tête.
« Tu viens de me décrire ma vie. »

« Non, répondit Claire doucement. Je viens seulement de te montrer que ta vie n’a rien de petit. »