poursuivre sa passion

« Tu sais, dit Éléonore en rapprochant sa chaise du feu, il est des passions que l’on choisit moins qu’elles ne vous choisissent. On croit les poursuivre, et l’on s’aperçoit un jour que c’est elles qui vous mènent, comme une rivière entraîne une barque dont la corde a cédé. »

Camille leva les yeux vers elle avec cette gravité douce des âmes qui ont longtemps différé leur propre vie.

« Voilà justement ce qui m’effraie, répondit-elle. On dit si facilement : poursuivre sa passion. La formule a l’air noble. Elle brille. Mais qu’y met-on au juste ? Est-ce un caprice embelli par de beaux mots, ou bien une nécessité véritable ? »

Éléonore sourit de ce sourire presque maternel des personnes qui ont connu les illusions et les ruines.

« C’est rarement un caprice. Une passion, lorsqu’elle s’installe profondément, prend la forme d’une vocation secrète. Chez l’un, elle sera de recueillir des bêtes meurtries, de fonder un refuge pour les chevaux épuisés, les chiens battus, les oiseaux blessés ; chez l’autre, de publier un livre, puis un second, non par vanité de paraître sur une couverture, mais parce qu’il porte en lui un monde qui l’étouffe tant qu’il ne l’a pas confié au papier. Tu verras des êtres qui ne peuvent vivre sans apprendre, qui s’inscrivent à cinquante ans à des cours d’astronomie, de botanique, de langues anciennes, comme d’autres respirent. Il en est qui veulent enseigner aux plus démunis, non dans l’abstrait, mais dans une petite salle d’association, devant des enfants qui ne savent pas encore lire sans honte, ou devant des femmes arrivées de loin, qui s’efforcent de prononcer une langue étrangère avec la dignité d’une reine déchue.

Il y en a qui se jettent dans une cause avec une ardeur de croisade. Ceux-là veulent corriger les lois mal faites, défendre des citoyens trop peu protégés, prendre la parole pour un groupe qu’on oublie, soutenir les sans-voix, les malades, les exilés, les humbles. D’autres inventent, bricolent, expérimentent. Ils veulent créer un dispositif médical moins coûteux, un matériau plus propre, une méthode nouvelle pour enseigner, un outil que personne n’avait pensé utile avant qu’ils ne le conçoivent. D’autres encore se perfectionnent dans un art ou une discipline qui semble modeste aux yeux du monde et qui, pour eux, est un royaume entier. Ils passent dix ans à mieux jouer du violoncelle, à cuisiner une sauce parfaite, à photographier l’aurore, à lancer un couteau avec une précision presque monastique, à parcourir des routes en vélo comme si la roue leur enseignait la patience.

Il est des natures qui veulent voyager, non pour collectionner des cartes postales, mais pour s’immerger dans une autre culture, manger le pain des autres, entendre leurs deuils, leurs chansons, leurs colères. D’autres veulent soigner. Il suffit à ces gens d’une main serrée, d’un front fiévreux, d’une respiration difficile pour sentir que leur place est là. Il s’en trouve qui collectionnent, ce qui paraît frivole aux esprits grossiers. Mais réunir des manuscrits anciens, des montres, des graines rares, des céramiques oubliées, c’est parfois sauver une part du monde de la disparition. Il en est qui donnent, non seulement de l’argent, mais du temps, de l’énergie, de l’intelligence. Ils font des dons caritatifs, fondent une bourse, soutiennent un dispensaire, paient des études à un inconnu.

Et puis, il y a les grandes passions de large horizon. Faire le tour du monde à la voile, par exemple, ce n’est pas seulement aimer la mer ; c’est vouloir éprouver sa petitesse devant le ciel. D’autres encadrent, accompagnent, relèvent les autres. Ils deviennent coachs, mentors, formateurs, orateurs. Ils apprennent à un timide à tenir debout devant cent personnes. Ils rendent sa voix à celui qui n’osait plus parler. Enfin, il y a ceux qui doivent créer, simplement créer, sous quelque forme que ce soit. Un tableau, une entreprise, un jardin, une méthode, une école, une œuvre musicale, un lieu où d’autres respireront mieux. On peut encore vouloir fonder un projet éducatif, restaurer des savoir-faire anciens, protéger un territoire menacé, développer une discipline spirituelle, bâtir une maison d’édition, lancer un laboratoire, participer à une aventure scientifique ou sociale. La passion a mille visages ; mais elle a presque toujours la même brûlure. »

Camille demeura un instant silencieuse.

« Tu parles de ces projets comme s’ils naissaient d’un ressort caché. Quel est-il donc ? Pourquoi une femme veut-elle, contre toute prudence, ouvrir un refuge pour animaux, tandis qu’une autre, avec la même intensité, se ruine pour éditer des livres de poésie ? »

« Parce qu’au fond, reprit Éléonore, la passion ne vient pas seulement d’un goût ; elle vient d’un besoin. Et c’est là que le caractère d’un être se révèle. Il existe plusieurs grands besoins humains qui peuvent prendre le masque de la passion. Souvent ils se mêlent, mais un seul règne véritablement. Si tu l’ignores, tu ne comprendras ni ton personnage, ni toi-même.

Le premier, c’est la réalisation de soi. Dans l’Amana, elle est liée à l’énergie de l’espèce. Ce nom peut paraître solennel, mais il dit quelque chose de juste : certains êtres sentent en eux une poussée de vie qui veut s’accomplir au-delà de leur petite personne. Ils ne poursuivent pas leur passion pour être vus, mais pour devenir pleinement ce qu’ils portent en germe. Tel jeune homme né dans une épicerie de province découvre la composition musicale et comprend, avec effroi, qu’il mourra intérieurement s’il n’écrit pas. Telle femme, mère de famille rangée, touche de l’argile un soir dans un atelier et se rend compte qu’elle n’a jamais rien fait d’aussi vrai. Alors la passion est moins un luxe qu’une délivrance. Il faut créer, apprendre, transmettre, bâtir, explorer, contribuer à quelque chose qui dépasse l’existence ordinaire. On veut laisser une trace, non par orgueil, mais parce qu’il semble honteux d’avoir reçu un talent et de l’avoir laissé dormir. On veut développer ses capacités jusqu’à leur maturité entière. On veut donner un sens à ses jours. On veut produire une œuvre, une méthode, un jardin, une invention, une école, une manière d’aimer le monde. Chez ces caractères-là, l’inaccompli devient une douleur physique.

Le deuxième besoin, c’est l’estime et la reconnaissance, associées dans l’Amana à l’énergie de la lignée. Ne méprise jamais cette source ; elle est plus fréquente qu’on ne le dit, et pas toujours basse. Bien des passions naissent d’une blessure d’orgueil, d’un mépris reçu trop tôt, d’une humiliation restée vive. Un homme qu’on a traité d’incapable durant toute son enfance veut devenir avocat renommé, non seulement pour plaider, mais pour ne plus jamais être ravalé. Une artiste méprisée par sa famille bourgeoise veut exposer dans une grande galerie afin que ceux qui la jugeaient fantasque soient forcés de s’incliner. Un fils peut chercher à honorer une lignée tombée, à restaurer un nom terni, à montrer qu’il n’est pas le débris de ses ancêtres, mais leur relèvement. Un autre veut gagner la reconnaissance de ses pairs, devenir référence dans son domaine, être celui qu’on consulte, celui qu’on cite, celui devant qui les sceptiques se taisent enfin. Il y a là le désir de prouver sa valeur aux autres, certes, mais souvent aussi à soi-même. Certaines existences sont bâties tout entières sur un défi silencieux : vous verrez que je suis digne de respect.

Le troisième besoin, c’est l’amour et l’appartenance, que l’Amana rattache à l’énergie sexuelle. Il ne faut pas entendre ici seulement le désir charnel ; il s’agit de la force du lien, de l’attraction, du besoin d’être relié. Une passion peut naître chez quelqu’un qui souffre de solitude, qui ne se sent attendu nulle part, compris par personne. Alors il se jette dans une activité qui crée du lien. Il enseigne, il soigne, il organise des ateliers, il monte une troupe de théâtre, il anime une association, il accompagne des adolescents perdus, il recueille les bêtes parce qu’il n’a jamais su approcher les hommes autrement qu’à travers la douceur donnée aux êtres vulnérables. Un garçon maladroit, incapable de parler de lui, devient entraîneur sportif pour apprendre à travers l’effort partagé cette fraternité qu’il n’aurait pas su demander. Une femme dont le mariage est vide se consacre à un projet humanitaire ; en aidant les autres, elle rencontre enfin une communauté, un regard, une place. D’autres cherchent simplement des semblables. Ils rejoignent des cercles de passionnés, des ateliers, des expéditions, des chœurs, des collectifs d’artisans. Leur passion n’est pas seulement l’activité elle-même ; c’est le monde humain qu’elle ouvre. Ils veulent aimer, être aimés, partager, transmettre, construire une œuvre collective, sentir qu’ils appartiennent à quelque chose de vivant.

Le quatrième besoin, c’est la sécurité et la sûreté, liées dans l’Amana à l’énergie vitale. Cela étonne souvent, parce qu’on imagine la passion comme un élan libre, presque imprudent. Pourtant bien des passions naissent du danger perçu. Une femme ayant connu la précarité se passionne pour l’agriculture durable et veut établir une exploitation solide qui nourrira les siens quoi qu’il arrive. Un homme dont le quartier a été frappé par une catastrophe devient expert en prévention des risques, en secours, en architecture résiliente. Une mère veut apprendre la médecine d’urgence, non par goût théorique, mais parce qu’elle a trop vu l’impuissance. Un autre développe une entreprise artisanale pour ne plus dépendre d’un employeur tyrannique. La passion, ici, est une fortification intérieure et extérieure. On veut protéger ses proches, construire un avenir stable, acquérir une compétence utile en temps de crise, défendre un territoire, une communauté, une ressource. Ce n’est plus seulement un rêve ; c’est une réponse à une menace.

Il existe enfin le besoin physiologique, plus rude, plus nu. Il intervient moins souvent comme source première de la passion, mais il peut la colorer. Quelqu’un qui peine à manger à sa faim peut voir dans un talent la seule issue vers une vie supportable. Un cuisinier de génie, né dans la misère, se jette dans son art parce qu’il y voit la possibilité de nourrir les siens et de changer son destin. Une chanteuse accepte des années d’incertitude parce que son don est peut-être sa seule monnaie véritable. Dans ces cas-là, la passion se mêle à la faim, au loyer, au besoin de survivre ; et cette alliance lui donne une dureté particulière. »

Camille, appuyant le menton sur sa main, murmura :

« Ainsi, derrière une même phrase, poursuivre sa passion, il peut y avoir des âmes très différentes. L’une veut s’accomplir, l’autre être reconnue, la troisième aimer et appartenir, la quatrième se protéger, et une dernière simplement sortir de la misère. »

« Précisément. Et l’erreur des observateurs médiocres est de confondre les gestes avec les mobiles. Deux personnes peuvent ouvrir la même école ; l’une pour réaliser ce qu’elle a de meilleur, l’autre pour venger un ancien mépris. Deux hommes peuvent partir sur les mers ; l’un pour se mesurer à l’infini, l’autre pour fuir l’étroitesse d’un milieu qui l’étouffe. »

« Mais comment fait-on, demanda Camille, lorsqu’on a reconnu en soi cette passion ? Car le beau discours ne suffit pas. Entre le désir et l’œuvre, il y a la vie, c’est-à-dire l’argent, le temps, les familles, les administrations, la fatigue. »

Éléonore eut un léger rire, de ceux qui n’accusent pas l’illusion, mais l’inexpérience.

« On se prépare, et souvent plus humblement qu’on ne l’aurait cru. Une passion véritable commence rarement dans l’éclat ; elle commence dans l’organisation. Il faut parfois augmenter ses heures de travail pour réunir des fonds, accepter un emploi plus rude pendant quelque temps afin de financer le projet qui vous sauvera plus tard. Je connais un homme qui conduisait des livraisons à l’aube pour payer sa formation de luthier ; pendant trois ans, il a dormi quatre heures par nuit, mais il achetait ainsi, pièce à pièce, sa liberté future.

Il faut souvent simplifier son train de vie. Vendre des objets inutiles, quitter un appartement trop coûteux, apprendre à vivre avec moins afin de dégager de l’espace pour ce qui compte. Une amie a quitté un intérieur magnifiquement meublé, fruit de dix ans de dépenses mondaines, pour louer un petit local humide où elle a monté son atelier de restauration textile. Ceux qui l’ont plainte n’ont jamais compris qu’elle y respirait mieux que dans son salon.

Il faut parfois reprendre des études, ce qui humilie les vaniteux et grandit les vrais courageux. Revenir sur les bancs de l’école à quarante ans pour devenir infirmière, ingénieur, traductrice, horticulteur, artisan d’art, voilà qui demande une force moins brillante que les grandes déclarations et pourtant infiniment plus réelle. Il faut se renseigner sur les ressources nécessaires : quelle formation, quel déménagement, quel matériel, quel permis, quelle certification, quel accompagnement, quel budget. L’âme passionnée qui dédaigne ces détails condamne souvent sa propre vocation.

Il faut contacter d’autres personnes qui partagent cette passion. Demander conseil, observer, écouter, apprendre des erreurs des autres, chercher du soutien, parfois collaborer. Un jeune cinéaste qui s’imagine seul génie dans sa chambre ne fera rien ; celui qui rencontre des monteurs, des techniciens, des scénaristes, celui-là commence à devenir réel. Il faut aussi parler de ses aspirations à sa famille, non pour demander une permission servile, mais pour obtenir, si possible, soutien et compréhension. Car un silence obstiné autour d’un grand projet finit souvent par le miner.

Il faut rechercher un espace adapté. Acheter une propriété pour y ouvrir un refuge, louer un local pour un atelier, chercher une terre cultivable, trouver un studio, partir à l’étranger lorsqu’une passion ne peut s’épanouir qu’ailleurs. Il faut trouver des personnes animées du même feu et étudier leurs activités, leurs méthodes, leurs échecs, leur discipline quotidienne. Il faut se renseigner sur les lois, sur les règlements, sur les normes, afin de ne pas voir son rêve brisé par une formalité négligée. Il faut parfois apprendre une langue, acquérir une compétence nouvelle, se lancer dans un champ d’études inconnu. Combien de projets meurent faute de vocabulaire, de technique, de patience ?

Il faut surtout optimiser son emploi du temps. Les âmes faibles parlent de leur passion ; les âmes fortes déplacent leurs heures. Elles se lèvent plus tôt, réduisent les obligations vaines, cessent de se dissiper. Parfois il faut encore rechercher un sponsor d’entreprise, postuler à une bourse, solliciter une subvention, constituer un dossier, bâtir un portfolio, réaliser un prototype, exposer un premier travail modeste. Beaucoup s’imaginent que le destin récompense l’élan ; il récompense plus souvent la préparation. »

Camille soupira.

« Et cependant, même en se préparant bien, on paie, n’est-ce pas ? Toute passion coûte. »

« Toujours, répondit Éléonore avec gravité. Et ce prix fait souvent peur à ceux qui n’aiment qu’à moitié. On peut perdre un bon emploi parce que la passion exige un déménagement ou un changement radical de vie. Songe à cet ingénieur devenu éleveur de chevaux de réhabilitation ; ses anciens collègues parlaient de folie, mais il avait choisi une fidélité plus chère que sa fiche de paie. On peut voir sa progression professionnelle ralentie, renoncer à des promotions, faire une pause, perdre en efficacité sur les chemins ordinaires du succès. Une femme qui se consacre à l’écriture la nuit ne brille pas toujours au bureau le lendemain ; le monde lui reprochera ce qu’il ne voit pas.

On subit souvent des tensions avec ceux qui ne soutiennent pas cette passion. Ils la jugent envahissante, peu rentable, égoïste ou incompréhensible. On entend des phrases cruelles, prononcées parfois par des gens qui nous aiment mal : À quoi bon ? Tu perds ton temps. Tu te fais des idées. On peut avoir des relations familiales tendues avec des parents qui désapprouvent ces choix et s’irritent de ne pouvoir vous ramener à leur prudence. Tel père, qui rêvait d’un notaire, voit avec rage son fils devenir danseur ; telle mère, respectable et inquiète, tient pour une honte le désir de sa fille d’ouvrir une maison d’édition en Afrique.

Il faut parfois puiser dans ses économies pour se consacrer à sa passion ou pour atteindre le niveau d’expertise qui permettra un jour d’en vivre. Et cet argent, si lentement amassé, s’évapore en frais d’inscription, en déplacements, en outils, en loyers, en prototypes, en stages. On peut perdre des amis à cause de la distance, surtout lorsqu’un déménagement à l’étranger devient nécessaire. La fidélité s’use plus vite qu’on ne croit à la friction des continents. Certaines passions exposent aussi à des dangers. L’aide humanitaire, la protection de la faune, l’exploration, certains métiers du soin, certaines enquêtes, certains engagements politiques, mettent le corps lui-même en jeu. Enfin, il y a ce sacrifice plus sournois : le surmenage. On rogne sur son sommeil, on néglige sa santé, on s’épuise en voulant tout mener de front. Des existences très nobles se sont abîmées pour avoir voulu servir leur passion avec une prodigalité que leur chair ne pouvait soutenir.

Il faut ajouter encore les renoncements plus discrets. Moins de loisirs, moins de repos, parfois moins d’élégance sociale. On devient absent aux mondanités, distrait aux conversations vides, inaccessible aux frivolités qui autrefois occupaient des soirées entières. Et il y a les risques émotionnels. Échouer publiquement, montrer une œuvre imparfaite, demander de l’aide, dépendre du regard d’un jury, d’un mécène, d’un éditeur, voilà des humiliations dont les cœurs délicats gardent longtemps la trace. »

Camille, que ces vérités troublaient sans la décourager, demanda encore :

« Et qu’est-ce qui empêche le plus souvent la passion d’aboutir ? Est-ce le manque de talent ? »

« Le talent seul n’explique presque rien, répondit Éléonore. Ce qui empêche, ce sont souvent les obstacles dont les romans font de maigres incidents, alors qu’ils sont les vraies montagnes de la vie. Il y a d’abord les lourdeurs administratives. Qu’un projet s’oppose à des intérêts politiques, qu’il exige des autorisations, des normes, des signatures, et te voilà prise dans une toile d’araignée. Celui qui voulait monter un centre de réhabilitation animale se découvre comptable, juriste, urbaniste malgré lui. Celui qui voulait ouvrir une école libre doit franchir un labyrinthe où l’ardeur s’use plus sûrement qu’au travail lui-même.

Il y a la concurrence, cette grande puissance moderne. Une entreprise plus riche, plus rapide, plus visible, peut mettre en faillite une initiative pourtant belle. Une artiste sincère se voit étouffée par des industries de l’image. Un artisan de grand mérite ne survit pas à la production massive. La liberté d’agir à sa guise se heurte sans cesse à des intérêts plus puissants.

Il y a la maladie et la blessure personnelle. Il suffit d’une main abîmée pour briser la vocation d’un pianiste, d’un dos usé pour ralentir un sauveteur animalier, d’un épuisement nerveux pour suspendre l’écriture d’un livre commencé dans la ferveur. Il y a les difficultés financières, plus banales et plus cruelles encore. Les factures ne s’inclinent pas devant la noblesse d’un projet. Le loyer, la dette, l’imprévu matériel rongent les plus belles résolutions.

Il y a aussi les proches. Un membre de la famille ou un ami très aimé qui tombe malade et requiert votre présence peut détourner toutes vos forces. On remet à demain, puis à l’année suivante, puis à plus tard encore. Parfois il faut gérer l’entreprise familiale menacée de faillite après la maladie d’un parent ; l’on devient comptable des ruines d’autrui alors qu’on rêvait d’être musicien, chercheur ou navigateur. Et puis une famille s’agrandit. Un enfant naît, puis un autre. Les responsabilités parentales, si belles qu’elles soient, pèsent de tout leur poids sur les heures, l’argent, le sommeil, l’attention. Ce qui paraissait possible dans la solitude devient héroïque dans la charge quotidienne.

J’ajouterai, parce que la vérité l’exige, le manque de temps, la fatigue chronique, la dispersion, l’érosion de la confiance après des échecs répétés. On ne renonce pas toujours à sa passion dans un grand drame ; on y renonce parfois à force de petits reports, de découragements minuscules, de jours trop pleins. »

Camille resta longtemps sans parler. Le feu se tassait en braises rouges ; dehors, le bruit lointain d’une voiture semblait encore plus misérable que le silence.

« Ce que tu dis, reprit-elle enfin, me trouble profondément. J’avais toujours cru que poursuivre sa passion relevait d’un noble élan, d’une sorte de liberté romanesque. Or tu m’en montres toute la gravité. C’est presque une affaire de caractère, de besoin profond, de structure de l’âme. »

« C’en est une, dit Éléonore. Et c’est pour cela qu’il faut la traiter avec délicatesse. Lorsqu’un être poursuit sa passion, ne regarde pas seulement ce qu’il fait ; regarde ce qu’il tente de sauver en lui. L’un cherche son accomplissement le plus haut, porté par cette énergie de l’espèce qui veut que la vie enfante davantage qu’elle-même. L’autre cherche l’estime, la reconnaissance, la restauration d’une dignité blessée, et c’est l’énergie de la lignée qui le pousse à honorer, réparer, surpasser. Un troisième veut aimer, être lié, appartenir, et l’énergie sexuelle, au sens profond du lien vivant, l’oriente vers les autres. Un quatrième veut protéger, stabiliser, prévenir le malheur, et c’est l’énergie vitale qui le fait bâtisseur de sûreté.

Voilà pourquoi la même passion n’a jamais tout à fait le même visage d’un cœur à l’autre. Chez l’un, elle est une ascension. Chez l’autre, une revanche. Chez un troisième, une quête de famille. Chez un quatrième, une forteresse contre le chaos. Et parfois, chez les plus éprouvés, elle est tout cela à la fois, avec en plus la faim, l’urgence, la nécessité de vivre. »

Camille baissa les yeux, puis dit d’une voix presque enfantine :

« Alors poursuivre sa passion n’est pas un luxe. »

« Non, répondit Éléonore doucement. Pour certains, c’est la manière la plus noble de ne pas se trahir. »