faire une nouvelle tentative

« Tu veux donc recommencer », dit Claire en me regardant avec cette douceur grave qu’ont les amis lorsqu’ils savent qu’un mot trop vif peut briser ce qui tient encore debout.

Je demeurai un instant silencieux. Il y avait, dans la chambre où nous étions assis, une lampe basse, un feu presque éteint, et ce repos apparent des choses qui fait mieux entendre le tumulte d’une âme. Enfin je répondis :

« Oui. Recommencer. C’est un mot simple, et pourtant il contient toute une destinée. On croit qu’il ne s’agit que de refaire un geste interrompu ; en vérité, il faut relever en soi un monde écroulé. »

Claire se pencha légèrement.

« Dis-moi cela. Non pas comme on expose un projet, mais comme on avoue une blessure. Pourquoi un être humain veut-il tenter encore, après l’humiliation, après la fatigue, après la chute ? »

Je souris tristement.

« Parce qu’il est des défaites qui ne ferment rien ; elles laissent tout ouvert. Vois cet athlète, par exemple. Il n’a pas perdu contre plus fort que lui ; son corps l’a trahi à quelques mois du niveau qu’il rêvait d’atteindre. On l’a vu jadis rapide, presque superbe, puis soudain diminué, réduit à regarder les autres courir sous les acclamations qui semblaient devoir lui appartenir. S’il revient, ce n’est pas seulement pour gagner. C’est pour répondre à cette question intolérable : “Jusqu’où serais-je allé si mon genou, mon dos, mon souffle ne m’avaient pas abandonné ?” Chez lui, recommencer est une manière de reprendre possession de son propre possible.

Pense encore à cet homme ou à cette femme qui retourne à l’école après l’avoir quittée dans la honte, sous le poids de la pauvreté, de la confusion familiale, de l’orgueil blessé ou de la nécessité de gagner sa vie trop tôt. Ce retour n’est jamais un simple retour au savoir. C’est une revanche contre le temps où l’on se croyait condamné à rester au bas de l’échelle. Entrer de nouveau dans une salle de classe quand on n’a plus l’âge ordinaire, c’est affronter le regard des jeunes, ses propres retards, les heures volées au sommeil, les factures qui s’empilent, l’angoisse d’avoir oublié jusqu’à la discipline de penser. Et pourtant on recommence.

Il y a celui qui veut gravir un sommet après avoir dû faire demi-tour. Ah ! celui-là n’a pas seulement été vaincu par la montagne ; il a été humilié par la prudence même qui l’a sauvé. Rien n’est plus cruel que de revenir vivant alors qu’on se sent intérieurement inachevé. Les autres le félicitent d’avoir été raisonnable ; mais lui n’entend qu’une chose : la cime n’a pas reçu son pas. Alors il étudie les cartes, surveille les saisons, entraîne son souffle, et tout son être se tend vers ce rendez-vous différé avec le roc, le froid, la peur, et son ancienne hésitation.

Il est encore des défaites plus publiques. Un champion perd un titre à quelques secondes près, une musicienne échoue à un concours devant un jury injuste, un avocat voit un grand procès lui échapper par une faute minime. L’âme fière supporte assez bien le malheur secret ; elle souffre atrocement du revers visible. Recommencer, pour elle, c’est reconquérir le regard du monde, mais surtout son propre regard. On ne veut pas seulement une couronne, une médaille, un titre ; on veut n’être pas réduit à ce moment où l’on a cédé.

Imagine aussi le marin qui avait voulu faire le tour du monde à la voile, et qu’une tempête, une avarie, une erreur de navigation a rejeté vers un port médiocre. Tous les gens raisonnables lui disent : “Vous avez déjà tant fait.” Mais précisément non : ce n’était pas “tant” qu’il voulait, c’était “tout”. Le fragment ne console pas les âmes d’entière ambition. Elles ne savent goûter ni la demi-gloire, ni l’inachèvement poli.

Et que dire du pèlerin, du voyageur de l’âme, de celui qui avait entrepris une longue route sacrée, une randonnée de pénitence, un chemin religieux, et qui a dû s’arrêter devant la fatigue, la fièvre, le découragement, ou la faute intime qui rendait chaque pas mensonger ? Pour lui, recommencer n’est pas seulement marcher de nouveau : c’est rouvrir la conversation interrompue avec Dieu, avec la conscience, avec le sens secret de sa vie. »

Claire joignit les mains.

« Tu parles comme si chaque tentative interrompue devenait une dette morale. »

« Souvent, oui, répondis-je. Songe au commerçant ruiné, à l’entrepreneur qui a tout perdu. On l’a vu naguère audacieux, presque insolent de confiance, puis défait, poursuivi par les créanciers, jugé par la famille, traité d’imprudent par les sages qui n’osent rien. S’il fonde une nouvelle entreprise après une faillite, ce n’est pas toujours l’appât de l’argent qui le mène. Il veut laver l’image de lui-même. Il veut prouver qu’un revers n’était pas sa nature, mais un accident de route.

Considère aussi l’exilé qui s’efforce à nouveau de faire venir sa famille dans le pays où il a trouvé refuge. Ses papiers ont été refusés, ses recours rejetés, les délais l’ont usé, l’administration l’a humilié par son indifférence glaciale. Pourtant il recommence. Pourquoi ? Parce qu’un homme supporte difficilement d’être sauvé seul. La sécurité solitaire a quelque chose d’infamant lorsqu’on a laissé derrière soi un enfant, une mère, un époux, des frères.

Il y a aussi des travaux d’esprit, bien moins éclatants aux yeux du vulgaire, mais parfois plus tyranniques encore. On veut finir un livre abandonné depuis dix ans, reprendre des mémoires interrompus à la page même où les souvenirs deviennent douloureux, achever une thèse, une œuvre musicale, un manuscrit que l’on n’ose plus ouvrir de peur d’y retrouver l’ancien soi, naïf ou blessé. Terminer alors, ce n’est pas seulement produire un objet ; c’est réconcilier les différentes époques de son existence.

Le savant, le mathématicien, le chercheur connaît une obstination d’un autre genre. Il veut démontrer un théorème, vérifier une hypothèse, résoudre un problème que d’autres ont laissé en suspens. Tu souriras peut-être, mais l’orgueil intellectuel est l’un des plus âpres. Certains hommes supporteraient mieux une pauvreté prolongée qu’une énigme qui leur résiste. Ils recommencent parce qu’ils ne peuvent habiter en paix un monde où une vérité les défie encore.

Et puis il est des reprises plus tendres et plus cruelles tout ensemble : renouer avec sa famille après une dispute, retourner vers un père qui n’a jamais su dire son affection, vers une sœur dont on a trahi la confiance, vers un fils qui ne répond plus, vers une mère que l’on a laissée seule dans ses chagrins. Ici, recommencer n’a rien d’héroïque aux yeux de la foule. Il faut simplement écrire une lettre, frapper à une porte, prononcer le premier mot. Mais ce sont parfois là les actes les plus terribles. On risque un refus, un silence, ou pire, une politesse sans chaleur.

Il est des tentatives où la chair elle-même est engagée. Un homme retente de se désintoxiquer après plusieurs rechutes. Une femme reprend un traitement pour un trouble mental qu’elle avait interrompu, soit par lassitude, soit par orgueil, soit par illusion de guérison. Il faut alors recommencer contre son propre corps, contre sa propre pensée, contre cette part en soi qui connaît les chemins de la destruction et y retourne avec une sorte d’habitude fatale. Reprendre, là, c’est presque chaque matin naître de force contre ses propres ténèbres.

D’autres repartent à la recherche d’un proche disparu ou de leur famille biologique. Il faut revoir des dossiers, interroger des administrations, frapper à des portes où l’on dérange, déplier des archives, écouter des demi-vérités, recevoir de faux espoirs, recoudre cent fois une espérance qui se déchire. Mais le besoin de savoir d’où l’on vient ou ce qu’est devenu un être aimé peut rendre infatigable.

Et il y a enfin les âmes mordues par les problèmes complexes, les affaires épineuses, les mystères que tout le monde préfère laisser dormir. Elles veulent comprendre une disparition, résoudre une affaire judiciaire embrouillée, reprendre une enquête historique, éclaircir un secret de famille, venir à bout d’une question technique réputée insoluble. Chez elles, recommencer est l’effet d’une conscience qui ne tolère pas le chaos là où la clarté pourrait naître.

Ajoute encore ceux qui repassent un concours prestigieux après un premier échec ; l’actrice qui remonte sur scène après avoir été sifflée ; le pianiste qui ose un nouveau récital après un trou de mémoire public ; l’amoureux ou l’amoureuse qui tente de reconstruire une relation brisée ; le malade qui réapprend à marcher après un accident ; l’homme public qui revient défendre une cause morale ou politique après une défaite électorale ; l’exploratrice qui remonte vers les glaces ou le désert après une première expédition avortée. Dans tous ces cas, on croit voir des projets. En vérité, on voit une lutte entre la mémoire de l’échec et la faim d’achèvement. »

Claire me regarda longuement.

« Tu as décrit les formes extérieures. Mais qu’est-ce qui, au fond, met un être en marche une seconde fois ? Ce n’est pas toujours l’ambition. Il doit y avoir des besoins plus secrets. »

« Tu touches au cœur même de la question, répondis-je. Sous les gestes visibles, il y a presque toujours un besoin intérieur qui, lui, ne se montre pas d’abord. Et dans l’Amana, ces grands besoins se lient à des énergies. La réalisation de soi relève de l’énergie de l’espèce. L’estime et la reconnaissance relèvent de l’énergie de la lignée. L’amour et l’appartenance relèvent de l’énergie sexuelle. La sécurité et la sûreté relèvent de l’énergie vitale. Un personnage peut en porter plusieurs à la fois ; mais il n’en est souvent qu’un seul qui règne, qu’un seul qui donne sa vraie couleur à la nouvelle tentative.

Prenons d’abord la réalisation de soi, cette puissance qui tient à l’énergie de l’espèce. C’est le besoin de devenir ce que l’on se sent capable d’être. Voilà le violoniste qui a échoué au Conservatoire à dix-neuf ans et qui, quinze années plus tard, recommence avec une maturité douloureuse. L’argent n’est pas en jeu. Le prestige même n’est plus l’essentiel. Ce qui le pousse est plus grave : il se sent infidèle à une part de lui-même tant qu’il n’a pas poussé son talent jusqu’au bout de sa forme. De même, le chercheur qui reprend une théorie abandonnée, l’alpiniste qui revient à la montagne, l’écrivain qui ouvre de nouveau ses carnets, tous obéissent à cette voix profonde qui dit : “Tu ne peux pas mourir en laissant cela inachevé.” Ce n’est pas vanité ; c’est exigence d’accord intérieur. C’est le besoin de maîtriser un art, une science, un métier ; c’est le sentiment d’une vocation ; c’est le refus d’abandonner une œuvre ; c’est l’aspiration à dépasser ses limites ; c’est le désir de laisser une trace, fût-elle modeste ; c’est la volonté très pure de pouvoir un jour se regarder sans rougir de sa propre démission. La réalisation de soi donne aux hommes une persistance presque impersonnelle, comme si quelque chose de plus grand qu’eux travaillait en eux.

L’estime et la reconnaissance, elles, relèvent de l’énergie de la lignée. Ici, la blessure est plus sociale, plus visible. Songe à ce jeune avocat issu d’une famille modeste qui rate le grand concours où les siens avaient placé un orgueil silencieux. Son père n’avait pas dit grand-chose ; mais tout son silence pesait d’espérance. Le fils échoue, et soudain il ne se sent plus seulement déçu ; il se croit diminué aux yeux des morts mêmes. Il recommence pour regagner sa propre estime, certes, mais aussi pour restaurer le nom qu’il porte. Il y a là le désir de se prouver sa valeur, le besoin de retrouver le respect des autres, la volonté de réparer une humiliation, la faim d’un titre, d’une récompense, d’une reconnaissance publique, la pression des attentes familiales, l’envie d’honorer un héritage, la détermination à ne pas être défini pour toujours par un seul revers. Une femme aussi peut être mue par cela : une entrepreneuse qui a connu la faillite et qui relance un projet parce qu’elle ne supporte pas qu’on la réduise à cette faillite ; une sportive qui revient sur la piste parce qu’on a commencé à parler d’elle au passé ; un élève qui repasse un examen parce qu’une injustice ou une erreur l’a privé d’une place qu’il méritait. L’estime blessée ne produit pas toujours les plus nobles mouvements, mais elle produit souvent les plus tenaces.

Quant à l’amour et à l’appartenance, qui relèvent dans l’Amana de l’énergie sexuelle, ils ont sur l’âme un empire d’autant plus fort qu’ils se donnent volontiers des airs de désintéressement. Un homme recommence à écrire à sa fille, qui ne répond pas depuis trois ans. Une sœur revient vers son frère brouillé. Une femme recherche sa mère biologique malgré les déceptions accumulées. Un époux tente de réparer un mariage menacé. Qu’est-ce qui les pousse ? Le besoin d’être reliés. Le besoin d’être reçus quelque part. Le besoin d’avoir un foyer non seulement matériel, mais affectif. On veut rétablir un lien, reconquérir une présence, être pardonné, être admis de nouveau dans le cercle dont on s’est senti exclu. On veut parfois prouver son amour par la persévérance même : “Je reviens encore, non parce que tu m’as appelé, mais parce que le lien entre nous mérite plus que notre orgueil.” De là naissent ces tentatives qui semblent humbles et qui pourtant exigent un courage immense : demander pardon, envoyer une nouvelle lettre, accepter une rencontre, retourner à la table familiale, reprendre des démarches pour réunir des proches dispersés par l’exil. L’amour et l’appartenance donnent à la nouvelle tentative une douceur douloureuse ; on y avance moins vers une victoire que vers une place à retrouver.

Enfin la sécurité et la sûreté, liées à l’énergie vitale, produisent des recommencements d’une force presque animale, parce qu’ils touchent à la survie, à la stabilité, à la sauvegarde de soi ou des siens. Voilà un homme qui replonge sans cesse dans l’alcool, puis qui, après une nuit de plus à dormir dehors, comprend avec une netteté terrible qu’il mourra ainsi. Il recommence une cure. Non pour la gloire, non pour être admiré, mais pour vivre. Voilà une mère qui reprend des démarches épuisantes pour obtenir un traitement expérimental pour son enfant. Voilà un réfugié qui dépose encore et encore des dossiers afin de mettre sa famille à l’abri. Voilà une femme qui reprend un traitement psychique parce qu’elle sent son équilibre se défaire et qu’elle craint de ne plus pouvoir protéger ses enfants ni garder son travail. Ici, recommencer naît de la peur de perdre un être cher, de la volonté de guérir, du besoin d’échapper à la précarité, de la nécessité de protéger son foyer, de la quête d’un lieu sûr, du désir de retrouver une stabilité mentale ou matérielle. Et souvent, derrière cela, il y a cette pensée nue, presque sans langage : “Je n’ai plus le luxe de renoncer.” »

Claire soupira.

« On dirait que chaque besoin choisit sa manière de revenir frapper à la porte. Mais lorsqu’un être a décidé de recommencer, comment se prépare-t-il ? La résolution ne suffit pas. »

« Non, dis-je, elle ne suffit jamais. La résolution est un éclair ; la préparation est la longue pluie qui féconde la terre.

Celui qui recommence sérieusement modifie d’abord ses habitudes les plus concrètes. Il change son alimentation, son sommeil, sa discipline corporelle. L’athlète blessé ne rêve pas seulement de podiums ; il apprend à manger autrement, à ménager ses articulations, à respecter l’ennui des exercices de rééducation. Le malade qui veut se relever doit souvent commencer par ces humbles fidélités que les ambitieux méprisent et qui pourtant soutiennent tout le reste.

Il approfondit ensuite ses connaissances. L’étudiant revenu tardivement à l’université reprend ses bases, relit des manuels, comble des lacunes qu’il croyait honteuses. L’entrepreneur ruiné étudie les erreurs juridiques, comptables ou commerciales qui l’ont perdu. Le marin revoit ses techniques, les cartes, la météorologie, les instruments qu’il ne maîtrisait qu’à demi. Recommencer sans mieux comprendre, c’est se condamner à redoubler l’ancien échec.

Il perfectionne ses compétences. Le musicien travaille lentement ce qu’il jouait autrefois avec bravade. Le chirurgien se forme à une nouvelle méthode. Le pèlerin lui-même, si l’on veut, apprend à marcher, à porter, à respirer, à supporter l’inconfort. Tout projet exige son artisanat, et la seconde tentative oblige à plus d’humilité que la première.

Très souvent, il faut acheter du matériel, rassembler des fournitures, réunir les moyens élémentaires. Cela semble vulgaire aux rêveurs ; c’est pourtant décisif. La voile sûre, les chaussures adaptées, l’ordinateur solide, les livres nécessaires, les outils, les médicaments, les dossiers, les papiers, les économies de départ : les grandes entreprises échouent parfois moins par défaut d’âme que par misère d’organisation.

On recueille aussi des données, des preuves, des informations. Celui qui cherche un proche disparu relit les archives, compare les adresses, retrouve d’anciens témoins. Celui qui veut réintroduire un recours administratif apprend les délais, les formulaires, les conditions exactes. La femme qui reprend une procédure médicale pour un proche note les effets, consulte les dossiers, interroge plusieurs spécialistes. La seconde tentative sérieuse s’appuie moins sur l’espérance nue que sur la connaissance précise.

Il est sage encore d’étudier les réussites d’autrui. Non par servile imitation, mais pour comprendre comment d’autres ont traversé des épreuves semblables. Un ancien addict écoute ceux qui ont tenu dix ans d’abstinence. Un étudiant tardif rencontre quelqu’un qui a repris ses études à quarante ans. Une cheffe d’entreprise relit l’histoire de ceux qui ont rebâti après la faillite. Voir qu’un autre a passé le gué ne suffit pas à nous faire traverser, mais cela abat un peu le mensonge intérieur qui répétait : “C’est impossible.”

Souvent il faut un mentor. Un vieux guide pour l’alpiniste, un professeur pour l’élève revenu, un thérapeute pour l’âme encombrée, un ancien marin, un entraîneur, un éditeur patient, un avocat expérimenté. L’homme seul se trompe volontiers sur lui-même ; celui qui l’accompagne lui prête des yeux plus lucides.

Il faut aussi demander de l’aide, et cela coûte davantage à certaines natures que les privations matérielles. Il est des orgueils qui préfèrent échouer proprement que d’avouer leur besoin. Or recommencer sérieusement exige parfois une équipe, un proche qui garde les enfants, un ami qui relit un dossier, une sœur qui prête de l’argent, un groupe de parole, une communauté de soutien. Beaucoup de secondes chances meurent de n’avoir pas osé s’appuyer sur autrui.

Il faut parfois collecter des fonds. Le rêve a un prix. Le voyageur prépare son départ, l’entrepreneur cherche des investisseurs, la famille met de côté pour une formation, le malade sollicite des aides. L’argent, quoique si souvent méprisé dans les grands discours, décide de la durée, de la qualité et parfois de la simple possibilité de l’effort.

La formation rigoureuse est indispensable. On suit des cours, on s’impose des horaires, on répète, on corrige, on recommence encore en plus petit avant de recommencer en grand. Celui qui veut repasser un concours ne se contente pas d’espérer être meilleur ; il se soumet à une discipline dont la monotonie même est une école de volonté.

La méditation et les pratiques d’intériorité ont leur place aussi. Elles ne sont pas un luxe mystique. Elles permettent à certains de ne pas être emportés par l’angoisse du résultat. Le grimpeur apprend à calmer sa peur. La femme qui cherche son enfant disparu apprend à soutenir l’incertitude sans y perdre la raison. Le candidat blessé par un échec antérieur apprend à ne pas se laisser gouverner par le souvenir du désastre.

Il est parfois nécessaire de travailler avec un thérapeute pour résoudre des nœuds anciens. Car ce que l’on appelle un échec est souvent lié à de plus profonds désordres : peur de réussir, fidélité cachée à une humiliation ancienne, sentiment de ne pas mériter le bonheur, compulsion de sabotage. Celui qui reprend un traitement psychique, celui qui lutte contre l’addiction, celui qui veut renouer avec sa famille sans reproduire les mêmes violences, tous gagnent à connaître les ressorts obscurs de leur propre caractère.

On s’entraîne aussi par paliers. L’alpiniste commence par de plus petites courses. L’étudiant s’impose d’abord un cours, puis deux, avant de reprendre un cursus complet. L’auteur ne se condamne pas d’emblée à finir son livre en trois mois ; il écrit une page par jour. L’ancien dépendant vise une semaine, puis un mois. Les grandes reprises deviennent possibles à force de modestes victoires.

Il faut élaborer un plan d’action plus solide que la fois précédente. La première tentative était peut-être généreuse mais vague. La seconde doit savoir où elle va, de quoi elle a besoin, quels délais elle accepte, quels risques elle prévoit. Et, chose plus rare qu’on ne croit, il faut analyser sans complaisance ses efforts passés pour en identifier les faiblesses. Était-ce le manque de préparation ? La mauvaise compagnie ? Un budget irréaliste ? Une confiance excessive ? Un déni de ses limites ? Tant qu’on n’a pas nommé le défaut ancien, on demeure sous son empire.

À cela s’ajoutent souvent le travail de la résilience, le renforcement de la confiance, l’amélioration de la condition physique, une meilleure organisation du temps, des rendez-vous réguliers avec soi-même, une manière plus patiente d’habiter son propre désir. »

Claire baissa les yeux vers le feu.

« Tu me fais comprendre qu’une nouvelle tentative n’est jamais gratuite. Elle coûte. Peut-être même commence-t-elle à coûter avant de réussir. »

« Assurément. Et c’est ce qui la rend si révélatrice du caractère. Les sacrifices montrent la vérité d’un vouloir.

On dépense parfois ses économies. Le marin vend un terrain, l’étudiant adulte vide une épargne, l’entrepreneuse engage le reste de son capital. Recommencer peut exiger de convertir en risque ce qui devait rassurer.

On quitte parfois son emploi, ou l’on prend une année sabbatique, ou l’on voyage longtemps loin de toute stabilité. Ce départ semble noble à ceux qui le racontent après coup ; sur le moment, il est mêlé d’effroi. On abandonne le revenu sûr pour une promesse encore vide.

Les relations familiales se tendent souvent. Non toujours par manque d’amour, mais parce que la grande entreprise d’un seul devient pour les autres absence, distraction, obsession. L’épouse du chercheur n’en peut plus d’être toujours seconde après le problème qu’il poursuit. Les enfants de l’alpiniste sentent qu’une part de leur père vit déjà ailleurs, dans les neiges qu’il imagine. La femme qui prépare un concours sacrifie des dimanches, des fêtes, des présences. Les proches comprennent parfois ; ils souffrent souvent.

Il y a aussi les difficultés relationnelles dues au manque de soutien. Certains recommencent entourés d’encouragements ; d’autres sous le sourire sceptique des leurs. Un frère dit : “Tu vas encore te casser les dents.” Une mère murmure : “À ton âge ?” Un ami plus prudent que généreux appelle cela de la folie. Recommencer sans appui, c’est porter en plus de sa peur la peur empruntée aux autres.

Surtout, la nouvelle tentative ravive de vieux souvenirs. On repasse devant les lieux de l’échec. On relit les lettres, les analyses, les résultats, les diagnostics. On réentend des paroles humiliantes. On sent revenir cette peur spécifique, singulière, que seule connaît l’âme déjà tombée. La première fois, on craint l’inconnu ; la seconde, on craint le connu, et c’est parfois pire.

Enfin il faut parfois repousser ses limites physiques ou psychologiques. Les heures de travail, l’entraînement, les rechutes, l’attente, le doute, la douleur, le manque de sommeil, les efforts administratifs, le poids du secret ou du souci, tout cela use la fibre humaine. Il est des reprises qui se paient en fatigue profonde. Elles exigent de tenir longtemps, et sans éclat. »

Claire releva la tête.

« Et les obstacles ? Car tu parles comme si la volonté, la préparation et le sacrifice suffisaient presque. Mais la réalité a ses manières de défaire les plans les mieux ordonnés. »

« Ah ! les obstacles, repris-je, sont l’autre moitié de toute entreprise. Ils ne sont pas seulement là pour contrarier l’action ; ils révèlent la nature intime de celui qui agit.

L’âge d’abord, et la santé déclinante, surtout si l’objectif engage le corps. Un homme de cinquante ans ne remonte pas une pente comme à vingt. Une ancienne danseuse revenue à l’entraînement redécouvre des lenteurs, des douleurs, de petites trahisons musculaires qui ne pardonnent plus. Le temps n’interdit pas toujours ; mais il impose un autre style de conquête.

La fatigue mentale est un obstacle plus insidieux encore. Beaucoup savent endurer l’effort vif ; peu supportent la longue usure des jours semblables. Réviser des mois pour un concours, relancer des démarches administratives sans réponse, écrire chaque matin sans certitude d’aboutir, accompagner un traitement au long cours, voilà ce qui entame les meilleurs courages.

Les intempéries et les conditions dangereuses entrent en jeu dès qu’il y a déplacement, aventure, traversée, expédition. La montagne change d’humeur, la mer devient juge, la chaleur brise les volontés, le froid rétrécit l’âme jusqu’au simple désir de s’abriter. L’homme peut beaucoup contre lui-même ; il demeure petit contre le climat lorsqu’il le méprise.

Il y a aussi le concurrent redoutable. Celui qui poursuit le même titre, la même place, le même financement, la même découverte, le même marché. On n’est pas seul à vouloir réussir. L’autre peut être plus jeune, mieux soutenu, plus riche, plus libre. Il ne suffit plus alors d’être courageux ; il faut être meilleur, ou plus patient, ou plus rusé.

La crise de confiance est une ennemie de l’intérieur. Elle saisit souvent au moment même où tout semble prêt. Le musicien doute le soir de son concert. L’étudiante tremble devant le formulaire d’inscription. Le père qui veut revoir son fils laisse sa lettre sur la table pendant trois jours. L’homme qui sort de l’addiction croit soudain qu’il est condamné d’avance. Nulle opposition extérieure n’est plus dangereuse que celle-là, parce qu’elle emprunte notre propre voix.

L’épuisement des fonds est un obstacle grossier, mais décisif. Les plus beaux projets meurent faute de moyens avant même que le mérite ait pu être éprouvé. Un recours juridique s’interrompt, une expédition s’annule, une entreprise cesse, une formation reste inachevée. La pauvreté coupe court à bien des héroïsmes.

Il faut compter encore avec le retrait des autorisations et les lourdeurs administratives. Tel visa qu’on espérait tarde ou se refuse ; telle inscription se ferme ; telle réglementation change ; tel dossier est déclaré incomplet ; telle permission de recherche est suspendue. Beaucoup de destinées sont retardées, sinon brisées, non par manque de grandeur, mais par une signature absente.

Les obstacles éthiques ou moraux peuvent être plus nobles et plus douloureux. L’homme comprend parfois qu’il pourrait réussir, mais à un prix qui le déshonorerait. Faut-il tricher à un concours ? mentir pour obtenir un papier ? exploiter un proche pour financer l’entreprise ? sacrifier un innocent à la poursuite d’une vérité ? Certaines nouvelles tentatives échouent parce qu’une conscience, au dernier moment, refuse ce que l’ambition permettrait.

Enfin la maladie ou la blessure peuvent compromettre la santé, la lucidité, les capacités mêmes. Une rechute médicale, une dépression, une fracture, une crise cardiaque, une douleur chronique, une attaque de panique, et tout l’édifice des préparatifs chancelle. On découvre alors que l’être humain ne mène pas seul sa propre histoire ; il la négocie sans cesse avec sa chair.

Ajoute le manque de soutien, les contraintes familiales, la nécessité de s’occuper d’un parent âgé, d’élever seul des enfants, de travailler pour vivre, la répétition de vieilles erreurs qui reviennent comme des habitudes rusées. Rien ne manque à l’arsenal de ce qui contrarie l’élan humain. »

Claire resta longtemps muette, puis dit d’une voix presque basse :

« Tout ce que tu décris me semble triste et magnifique. Triste, parce qu’on souffre tant pour recommencer. Magnifique, parce que cela suppose qu’on n’est jamais tout à fait fini. Mais dis-moi, à quoi reconnaît-on celui qui veut vraiment faire une nouvelle tentative, et non celui qui aime seulement à en parler ? »

Je me levai pour raviver le feu. Les braises rougirent un instant comme si elles avaient entendu la question.

« On le reconnaît à ceci, répondis-je. Celui qui parle seulement de recommencer aime l’image de lui-même en train de renaître. Celui qui recommence vraiment accepte le détail. Il accepte l’heure fixe, la dépense comptée, l’exercice ingrat, le formulaire, le refus, la petite progression, l’aide demandée, l’orgueil avalé, la peur regardée en face. Il ne confond pas la seconde chance avec l’ivresse d’un grand soir. Il sait que recommencer n’est pas se sentir neuf ; c’est consentir à travailler avec ce que l’on a de brisé, de fatigué, de diminué parfois, et néanmoins vivant.

L’athlète blessé ne dit pas seulement : “Je reviendrai.” Il fait ses séances, même lorsqu’aucun public ne les voit. L’étudiant revenu n’annonce pas seulement sa revanche ; il relit ses bases à minuit après sa journée de travail. Le marin répare, économise, apprend. Le pèlerin remet ses chaussures. L’entrepreneur ruiné revoit ses comptes avec une patience que l’orgueil lui interdisait jadis. L’ancien toxicomane recommence un matin, puis un autre, puis cent autres sans fanfare. Le père qui a perdu son fils de vue écrit une lettre simple, puis en écrit une autre. La femme qui cherche sa famille biologique classe ses dossiers, téléphone encore, supporte les silences. Le savant revient à sa démonstration. L’amoureuse accepte une conversation difficile. Le malade reprend son traitement. Le candidat repasse l’examen. Le marcheur blessé fait d’abord dix pas.

Le vrai recommencement a peu d’éclat au début. Il est presque toujours humble, souvent ingrat, parfois ridicule aux yeux du monde. Mais il porte en lui quelque chose de souverain : la décision de ne pas laisser le dernier mot à l’échec. »

Claire sourit alors, avec une mélancolie fraternelle.

« Et toi, demanda-t-elle, lequel de tous ces besoins te pousse ? La réalisation de soi, l’estime, l’amour, ou la sécurité ? L’énergie de l’espèce, de la lignée, sexuelle ou vitale ? »

Je baissai les yeux.

« Hélas, dis-je, voilà le raffinement suprême de la conscience : elle découvre qu’elle n’est jamais mue par un seul motif pur. Je voudrais dire que je recommence par grandeur intérieure ; il y a sans doute en moi de l’orgueil blessé. Je voudrais dire que je ne cherche que l’estime ; mais je sais bien que j’attends aussi d’être aimé. Je voudrais croire que je ne défends qu’un lien ; mais il y va aussi de ma sécurité la plus intime, du sentiment de pouvoir encore habiter ma propre vie sans trembler. Toutefois, s’il faut nommer le maître secret, je dirai ceci : je recommence parce qu’il est des renoncements qui défigurent un homme plus sûrement qu’un échec. »

Claire se leva à son tour, s’approcha de la fenêtre noire, puis revint vers moi.

« Alors recommence, dit-elle. Mais cette fois, non comme on défie le destin dans un accès d’orgueil. Recommence comme on connaît enfin le prix des choses. Recommence avec mémoire, avec méthode, avec patience, avec cette gravité tendre qu’ont les êtres qui se sont déjà vus tomber. Quoi qu’il advienne, la seconde tentative ne fera pas seulement de toi un vainqueur ou un vaincu. Elle fera de toi un homme plus vrai. »

Et je compris, à l’accent simple dont elle avait prononcé ces mots, que la nouvelle tentative n’était pas seulement un effort tourné vers un but extérieur, mais une manière d’entrer plus profondément dans le secret de son propre caractère : car l’on ne sait jamais tout à fait qui l’on est tant que l’on n’a pas essayé de se relever là même où l’on avait jadis fléchi.