« Tu sais ce que c’est, au fond, réaliser un rêve ? » demanda Claire en tournant lentement sa tasse entre ses doigts. « Ce n’est pas seulement vouloir une chose brillante, lointaine, presque décorative, comme ces ambitions qu’on affiche pour se donner bonne contenance. Non. C’est sentir qu’une part de soi vous appelle avec une obstination dont on ne guérit pas. »

Élise la regarda avec cette attention discrète que l’amitié réserve aux aveux graves. « Et quel est le tien ? »

Claire sourit, mais ce sourire avait une fatigue noble. « Voilà justement le piège. Un rêve n’a pas toujours un seul visage. Il peut prendre mille formes, selon les tempéraments, les blessures, la classe sociale, l’âge, la manière dont on a été aimé ou humilié. Pour l’un, ce sera se lancer dans une nouvelle carrière, non par caprice, mais parce qu’il découvre à quarante ans que le métier honnête qu’il exerce n’a jamais été le sien. J’ai connu un notaire qui, après vingt années passées à classer des successions, s’est mis à restaurer des orgues anciennes. On l’a traité de fou ; il disait seulement qu’il commençait enfin à respirer.

Pour une autre, ce sera obtenir un diplôme, reprendre des études interrompues par la pauvreté, par un mariage précoce, par le devoir envers les parents. Il y a dans ces retours tardifs à l’école quelque chose de magnifique : une femme entre dans un amphithéâtre parmi des étudiants qui pourraient être ses enfants, et pourtant c’est elle qui a le plus faim. D’autres rêvent d’exprimer leur créativité comme jamais auparavant. Ils ont vécu pliés, retenus, tenus par le respectable ; puis un jour ils écrivent, peignent, composent, cousent, bâtissent, inventent, et l’on découvre qu’ils portaient en eux tout un continent silencieux.

Il en est qui veulent vivre dans le cadre de leurs rêves, non pas seulement posséder une maison, mais habiter enfin un lieu qui ressemble à leur âme. Un homme né dans les faubourgs peut nourrir pendant trente ans le désir d’une ferme battue par le vent, où il planterait des noyers et élèverait ses enfants loin du vacarme. Un autre veut voyager à travers le monde, non pour collectionner des paysages comme on collectionne des assiettes, mais pour vérifier de ses yeux que la vie est plus vaste que l’horizon de son enfance.

Certains veulent inventer quelque chose et le rendre accessible à tous. C’est là un rêve singulier, où l’ambition personnelle se mêle à l’utilité publique. Tel jeune ingénieur, qui a vu sa mère renoncer à des soins faute d’argent, consacre sa vie à concevoir un dispositif médical bon marché. D’autres poursuivent simplement un rêve d’enfance, ce qui n’est jamais simple en réalité. L’enfant avait juré qu’il deviendrait astronome, marin, danseuse, architecte ; l’adulte, compromis avec les prudences du monde, sent tout à coup remuer en lui cette ancienne promesse.

Il y a les exploits sportifs, qui paraissent vaniteux à ceux qui n’ont jamais dû se vaincre eux-mêmes. Courir un marathon, escalader une montagne, faire le tour du monde à la voile, remporter une médaille, tout cela n’est souvent qu’une manière visible de répondre à une question plus secrète : de quoi suis-je capable quand je suis seul avec ma volonté ? D’autres veulent se présenter à une élection, non par goût du pouvoir seulement, mais parce qu’ils ne supportent plus de voir les médiocres administrer la vie des autres.

Quelques-uns recherchent l’éveil spirituel. Ceux-là quittent des biens fort réels pour une vérité invisible. Ils renoncent, partent en pèlerinage, entrent dans la vie religieuse, se retirent pour comprendre ce que vaut l’existence débarrassée du bruit. D’autres veulent avoir un enfant après avoir longtemps cru cela impossible. Tu ne peux imaginer ce que contient un pareil rêve : il y entre du deuil, de la colère, de l’espérance, un besoin de victoire intime sur le destin biologique.

Il en est aussi qui veulent améliorer la vie des personnes défavorisées ou sous-représentées. Leur rêve n’est pas de s’élever seuls, mais d’emporter avec eux ceux que le monde oublie. Ils fondent une école, une association, un refuge, une entreprise plus juste. Et puis il y a ceux qui veulent être les premiers. Le premier de sa famille à faire des études, la première femme de son quartier à entrer dans une profession réservée aux hommes, le premier d’une lignée ouvrière à écrire un livre, le premier d’un peuple méprisé à occuper une charge éminente. Chez eux, le rêve est toujours individuel en apparence, mais collectif dans ses conséquences.

Enfin, d’autres veulent créer une œuvre qui les survivra, laisser une trace dans l’histoire, dans la science, dans l’art, ou simplement se libérer d’un destin imposé. Ils veulent bâtir quelque chose de plus grand qu’eux, une entreprise, une maison de pensée, une communauté, et prouver à eux-mêmes que l’impossible n’était peut-être qu’un jugement prématuré des autres. »

Élise se pencha un peu. « Tout cela explique les formes du rêve. Mais qu’est-ce qui pousse vraiment quelqu’un à s’y consacrer ? On croit toujours que c’est l’ambition, alors qu’il doit y avoir autre chose. »

« Il y a toujours autre chose », répondit Claire. « Et c’est là que les caractères se révèlent. On nomme cela motivation intérieure, mais le mot est pauvre pour désigner une telle profondeur. Un seul grand besoin, la plupart du temps, règne en maître, même si les autres murmurent autour. Dans l’Amana, on dit que certains besoins sont liés à des énergies très anciennes. La réalisation de soi est associée à l’énergie de l’espèce ; l’estime et la reconnaissance, à l’énergie de la lignée ; l’amour et l’appartenance, à l’énergie sexuelle ; la sécurité et la sûreté, à l’énergie vitale. Ce ne sont pas là de jolies abstractions. Ce sont des courants qui traversent le caractère et orientent la vie entière.

Prenons la réalisation de soi, cette énergie de l’espèce. C’est peut-être la plus noble et la plus tyrannique des forces. Un être sent qu’il n’est pas à sa place dans la vie qu’il mène. Tout y est convenable, parfois même honorable, et pourtant quelque chose s’y flétrit. Il accomplit ses devoirs, paie ses dettes, remplit ses obligations, mais il ne se réalise pas. Il sait qu’il pourrait devenir davantage, créer davantage, servir autrement, et cette connaissance finit par lui rendre l’existence presque honteuse. Ce n’est pas qu’il veuille des applaudissements ; il veut coïncider avec sa nature la plus haute. Il veut enfin déployer un talent empêché, répondre à une vocation profonde, donner forme à une puissance intérieure que la famille, la nécessité ou la peur ont tenue en cage. Un médecin peut rêver d’écrire ; une mère de famille, d’étudier la philosophie ; un comptable, de sculpter ; un fils soumis, de parcourir le monde ; un homme formé pour hériter d’une entreprise, d’abandonner le commerce pour la recherche. Chez eux, le rêve est moins un caprice qu’une insurrection de l’âme contre une vie rétrécie. Ils obéissent à quelque chose qui semble vouloir passer à travers eux pour le bénéfice même de l’espèce, comme si créer, découvrir, transmettre, innover devenait une dette sacrée.

L’estime et la reconnaissance, liées à l’énergie de la lignée, produisent un autre genre de caractère. Ici, le rêve est souvent aiguisé par le regard des autres. Non qu’il faille mépriser cela. Nous sommes moins libres qu’on ne le dit du jugement social. Celui qui a été rabaissé, moqué, traité d’incapable, veut parfois réussir pour redresser devant témoins la stature qu’on lui a refusée. Une jeune fille issue d’un milieu grossier, à qui l’on répète qu’elle n’a pas la tête pour les études, brûle d’entrer à l’université avec plus d’ardeur qu’une héritière encouragée depuis l’enfance. Un garçon méprisé par son père veut bâtir une maison prospère, non seulement pour vivre bien, mais pour obliger enfin la lignée à prononcer son nom avec respect. Une artiste, longtemps tenue pour une fantaisiste, se consacre tout entière à son œuvre afin de prouver aux sceptiques que sa passion n’était pas une lubie. D’autres veulent restaurer l’honneur familial, faire oublier une ruine ancienne, laver un nom, devenir la fierté d’une mère ou d’un quartier. Le rêve, ici, répond à une humiliation, à une invisibilité, à un besoin de place dans la hiérarchie symbolique du monde. Il y a de la grandeur, mais aussi de la susceptibilité ; une blessure d’orgueil peut nourrir une vocation entière.

L’amour et l’appartenance, associés à l’énergie sexuelle, donnent une nuance plus tendre et parfois plus douloureuse. On rêve alors pour appartenir, pour aimer, pour être aimé, pour ne plus demeurer à la porte des autres. Une femme reprend la musique parce que c’était le rêve qu’elle partageait autrefois avec l’homme qu’elle a perdu ; en l’accomplissant, elle dialogue encore avec son absence. Un homme veut réussir non pour lui-même, mais pour devenir digne de celle qu’il aime, persuadé qu’il ne saurait être choisi tant qu’il n’aura rien bâti. Un autre cherche à créer une maison chaleureuse, à fonder une famille, à offrir à ses enfants ce qu’il n’a pas reçu. Une jeune personne rejetée par les siens s’engage dans une cause, un métier, une communauté où elle espère enfin rencontrer des êtres qui lui ressemblent ; son rêve est moins de briller que d’être rejointe. Il y a aussi les rêves partagés : ouvrir un atelier en couple, parcourir le monde à deux, sauver une ferme familiale, adopter un enfant, construire un lieu où amis, parents, élèves, voisins trouveront refuge. Chez ces caractères, le rêve répare souvent une solitude ancienne. Il n’est pas rare qu’ils veuillent inspirer, protéger, rassembler. Ils ne cherchent pas seulement l’accomplissement ; ils cherchent la relation qui donnera à cet accomplissement sa chaleur humaine.

La sécurité et la sûreté, liées à l’énergie vitale, font naître des rêves d’une autre substance, plus ferme, plus concrète, mais non moins émouvante. Celui qui a connu la précarité ne rêve pas de la même manière que l’enfant élevé dans la certitude du lendemain. Créer une entreprise stable, inventer un outil utile, obtenir une position qui protège sa famille, combattre une injustice, mettre au point un vaccin, devenir avocat pour défendre ceux que l’on expulse ou que l’on vole, tout cela peut naître d’un manque fondamental de sûreté. Une femme ayant grandi dans la peur des huissiers rêve d’indépendance financière avec une intensité que les moralistes aisés confondent trop vite avec la cupidité. Un homme dont le frère est mort faute d’accès aux soins se dévoue à une invention médicale. Une enfant venue d’un quartier dangereux rêve de devenir magistrate ou maire pour transformer l’ordre social même qui l’a menacée. Ici, le rêve n’est pas tourné vers la gloire, mais vers la protection. On veut mettre à l’abri les siens, se mettre soi-même hors de portée du chaos, ou corriger les structures qui fabriquent l’insécurité. C’est l’énergie vitale à l’œuvre, cette vieille puissance qui veut durer, défendre, consolider. »

Élise hocha lentement la tête. « J’entends bien. Mais personne n’atteint un rêve à la seule force du désir. Comment se prépare-t-on à une chose aussi vaste ? »

Claire reprit, avec cette précision des âmes qui ont beaucoup observé les efforts d’autrui et les leurs propres. « D’abord, on cesse de rêver dans le vague. Le rêve qui reste nébuleux console, mais il ne transforme rien. Il faut établir les étapes, une par une, comme un général établit sa campagne. Celui qui veut ouvrir une école ne peut se contenter d’aimer les enfants ; il lui faut comprendre les lois, les financements, les besoins du quartier, le recrutement. Celle qui veut gravir une montagne doit savoir quels sommets plus modestes apprivoiser d’abord. Le rêve devient supportable dès qu’on lui donne un ordre.

Ensuite, il est souvent nécessaire de constituer une équipe d’experts ou d’alliés. Les natures orgueilleuses croient tout pouvoir seules ; elles paient cher cette illusion. L’inventeur a besoin d’un associé qui sait vendre, l’artiste d’un éditeur, la candidate d’une campagne, le navigateur d’un équipage, la fondatrice d’association d’un juriste, d’un comptable, de personnes enracinées dans le terrain. On ne réalise presque jamais une grande chose sans concours humains.

Parfois, il faut préparer son corps lui-même, ce corps que tant d’esprits ambitieux traitent comme un serviteur silencieux. Celui qui rêve d’un exploit sportif l’entraîne avec rigueur ; mais même celui qui veut écrire un livre, mener une campagne, diriger une entreprise, a besoin d’endurance, de souffle, d’une discipline du sommeil, d’une résistance nerveuse. Le corps mal préparé trahit les rêves exaltés.

Il faut encore adopter l’état d’esprit adéquat. Voilà qui est plus difficile qu’il n’y paraît. Beaucoup ont du talent, peu ont la disposition intérieure. Il faut apprendre la patience, accepter la lenteur des commencements, la répétition, l’humiliation de n’être pas encore à la hauteur de sa vision. Il faut renoncer à l’idée puérile que le rêve vous doit une issue heureuse parce qu’il est sincère. Le monde n’a jamais récompensé la sincérité toute seule.

Alors viennent les compétences. On perfectionne ce qui manque. On suit une formation, on cherche un coach, on effectue un stage, on recommence un geste jusqu’à ce qu’il cesse d’être maladroit. Celui qui veut devenir chef n’apprend pas seulement à commander ; il apprend à écouter, à décider, à tenir sous la fatigue. Celle qui veut publier apprend à réécrire, ce qui est bien plus cruel que d’écrire. Celle qui veut chanter apprend à respirer, à entendre ses défauts sans s’effondrer.

Les caractères intelligents étudient aussi les réussites passées. Ils ne les imitent pas servilement, mais ils les interrogent. Comment tel entrepreneur a-t-il traversé sa première faillite ? Comment telle avocate a-t-elle construit sa crédibilité dans un milieu hostile ? Comment tel explorateur s’est-il préparé ? Comment telle femme politique a-t-elle gagné un premier mandat ? Les réussites antérieures sont des cartes ; elles n’épargnent pas le voyage, mais évitent quelques marécages.

Ensuite vient l’argent, ce dieu vulgaire auquel les rêveurs font semblant de ne pas croire, jusqu’à ce qu’il les arrête net. Il faut établir un budget, prévoir les dépenses, acheter le matériel nécessaire. L’atelier a besoin d’outils, le film de caméras, l’expédition d’équipement, les études de frais d’inscription, la campagne de tracts, la recherche de laboratoires. La poésie des grands desseins est moins pure qu’on ne le croit ; elle passe par des comptes bien tenus.

Il faut encore se constituer un réseau. Les relations ne servent pas seulement à obtenir des faveurs ; elles renseignent, ouvrent des portes, mettent en présence, sauvent du temps, donnent des conseils. Un mot entendu au bon moment peut remplacer six mois d’errance. Rejoindre des groupes, des clubs, des organisations où l’on partage la même passion aide aussi beaucoup. Le rêve isolé se dessèche ; le rêve mis en contact avec d’autres volontés prend chair, se compare, se corrige.

Il est souvent nécessaire d’écarter de son entourage certaines personnes négatives. Voilà un chapitre peu élégant, mais fort vrai. Il existe des êtres qui ne supportent pas le mouvement d’autrui. Tant que vous végétez, ils vous trouvent aimable ; dès que vous tentez une ascension, ils vous trouvent ridicule. Leur scepticisme n’est pas toujours rationnel ; il est quelquefois la défense secrète de leur propre renoncement. Les garder trop près de soi, c’est laisser des mains froides peser continuellement sur son front.

Pour se maintenir, beaucoup se fixent un mantra, une phrase, une image mentale. Une femme qui prépare un concours se répète chaque matin qu’elle n’est plus la petite fille à qui l’on disait de rester à sa place. Un coureur se représente la ligne d’arrivée. Un créateur imagine l’objet fini entre les mains du public. Ces formes mentales ne sont pas des enfantillages : elles aident à retenir l’âme quand elle veut fuir.

Il faut aussi abandonner les habitudes contre-productives. Certains rêvent le jour et se sabotent la nuit. Ils remettent au lendemain, s’étourdissent, se dispersent, vivent dans le désordre, s’attachent à des plaisirs qui les fragmentent. Réaliser un rêve exige une certaine hygiène de la volonté. Parfois, il faut accepter des emplois ou des missions supplémentaires pour financer le projet. Cela semble retarder le but, mais c’est souvent le seul moyen de lui donner un corps. J’ai connu un homme qui conduisait des trains de nuit pour payer ses études de médecine ; il arrivait en cours avec des yeux brûlés, mais chaque heure de fatigue achetait un peu d’avenir.

Il est nécessaire encore d’éliminer certaines distractions, telles que des relations envahissantes ou des loisirs devenus tyranniques. Tout ce qui plaît n’aide pas. Le plaisir est parfois un doux voleur. Il faut redéfinir ses priorités autour du nouvel objectif, c’est-à-dire donner à ce rêve la première place non dans ses discours, mais dans son agenda, ses dépenses, son énergie, ses refus. Et puis il y a les sacrifices les plus durs, ceux qu’on n’avoue pas volontiers : moins dormir, renoncer à certaines fêtes, supporter une santé malmenée, voir moins souvent ses amis, mettre en veille des joies immédiates. Ce n’est pas admirable en soi ; c’est simplement souvent le prix. »

Élise, qui connaissait les douleurs secrètes de l’effort, murmura : « Et ce prix, justement ? On parle volontiers du rêve, rarement de ce qu’il consume. »

« Parce que les hommes aiment le récit glorieux et détestent l’inventaire des pertes », répondit Claire. « Pourtant, elles sont nombreuses. On peut perdre des amis et des membres de sa famille qui ne comprennent pas cette fixation. Ils vous accusent de changer, comme si c’était un crime. Parfois ils ont raison : on change. Le rêve déplace les fidélités. On peut même perdre des relations importantes à cause de son obsession. Un mariage s’abîme parce que l’un ne vit plus que pour son entreprise naissante, son livre, sa campagne, son laboratoire. L’autre, longtemps patient, finit par ne plus être qu’un témoin négligé.

On abandonne souvent des passe-temps et des loisirs qu’on aimait. Cela paraît petit, mais la vie est faite de ces petites jouissances. Le pianiste amateur cesse de lire des romans pour travailler son concours ; la future avocate ne danse plus le samedi ; le sportif délaisse les voyages faciles pour un entraînement monotone. On risque aussi l’échec, ce mot immense. L’échec n’est pas seulement ne pas obtenir ce qu’on voulait ; c’est parfois s’exposer publiquement, engager son nom, son argent, son temps, et voir le monde constater votre chute.

Il arrive que l’on perde son estime de soi lorsque cette estime a été trop étroitement nouée à l’objectif. Tel homme se croyait promis à un grand destin ; une faillite le jette dans une honte qui dépasse de loin la perte matérielle. On peut se ruiner, ou ruiner sa famille, par volonté de réussir. Les rêves coûteux, lorsqu’ils s’entêtent contre l’évidence, deviennent des machines à dévorer l’épargne et la paix domestique. On peut aussi se faire des ennemis et des rivaux jaloux, qui sabotent, dénigrent, intriguent. Le succès en préparation attire parfois plus de haine que l’échec avéré.

La santé, surtout, paie souvent. Une concentration exclusive sur un but use le sommeil, les nerfs, le dos, le cœur. J’ai vu des êtres parvenir au sommet avec des visages déjà vieux. Enfin, il y a ce sacrifice plus subtil mais plus tragique encore : on peut poursuivre l’épanouissement personnel au détriment d’autres besoins fondamentaux. On réalise son rêve, et l’on découvre qu’on a négligé l’amour, l’appartenance, la sécurité. Un homme devient un grand chercheur et demeure incapable d’intimité. Une femme obtient la reconnaissance qu’elle voulait et n’a plus autour d’elle que des admirateurs, non des proches. Le rêve a réussi ; la vie, peut-être moins. »

Élise gardait le silence de ceux qui n’interrompent pas une vérité en train de se déployer. « Et qu’est-ce qui empêche d’aller jusqu’au bout ? »

Claire releva les yeux. « Les obstacles ont des visages très variés, et le romancier qui n’en comprend qu’un n’a rien compris au réel. Il y a d’abord les rivaux et les concurrents jaloux. Ils existent partout où se disputent les places, la reconnaissance, les ressources. L’un vous imite pour vous devancer, l’autre vous calomnie, un troisième vous ferme une porte sous prétexte de prudence. Ce n’est pas toujours grandiose ; c’est souvent sordide.

Il y a les limitations physiques. Un jeune homme rêve d’intégrer une équipe professionnelle, mais sa taille ou une fragilité articulaire semble le condamner. Une danseuse possède l’âme du mouvement et un corps qui la trahit. D’autres sont arrêtés par la maladie ou la blessure. Une seule chute peut suspendre des années d’effort. Le manque d’argent, lui, reste un obstacle d’une brutalité presque abstraite : il ne discute pas, il ferme. Il y a des rêves qui ne meurent que parce qu’un loyer était dû au mauvais moment.

La famille et les amis, eux aussi, peuvent faire obstacle, non toujours par méchanceté, mais par incompréhension. Ils aiment la personne telle qu’ils l’ont connue ; ils vivent comme une menace le fait qu’elle veuille devenir autre. À cela s’ajoutent les limitations mentales, les troubles d’apprentissage, certains handicaps psychiques ou cognitifs, qui compliquent un parcours déjà difficile. Le défaut de caractère est un obstacle redoutable, parce qu’il voyage avec vous. La paresse pousse à prendre des raccourcis ; l’indiscipline sape les progrès ; le manque de confiance fait abandonner au seuil ; l’orgueil empêche d’apprendre ; l’impulsivité détruit ce que la patience avait construit.

Quelquefois, c’est une information manquante qui bloque tout. Un document mal classé, une règle ignorée, une loi enfreinte sans le savoir, une donnée essentielle qui n’arrive pas, et l’on demeure arrêté comme devant une porte invisible. Enfin, il y a les désirs contradictoires, qui sont les plus humains de tous les obstacles. Vouloir atteindre un objectif immense tout en fondant une famille, vouloir vivre libre tout en désirant la stabilité, vouloir la gloire et la paix, vouloir créer une œuvre et rester disponible à ceux qu’on aime : ces contradictions ne se résolvent pas par la logique seule. Elles déchirent. »

« Alors il faut des qualités particulières », dit Élise.

« Assurément. Et elles ne sont pas toutes éclatantes. Gagner la confiance des autres, d’abord. Sans cela, on n’obtient ni aide durable, ni responsabilité, ni soutien fidèle. Le charme compte aussi, non comme frivolité, mais comme aptitude à adoucir les résistances, à séduire sans mentir, à rendre son projet désirable aux yeux d’autrui. Le multitâche devient nécessaire lorsque la vie vous oblige à tout mener de front : travailler, apprendre, créer, aimer, financer, réparer. Une mémoire photographique ou simplement très sûre peut rendre d’immenses services, qu’il s’agisse de retenir des lois, des visages, des itinéraires, des partitions, des stratégies.

La promotion est un art mal aimé des purs, mais indispensable. Savoir parler de son œuvre, la faire connaître, convaincre un public, attirer des soutiens, présenter un dossier, défendre une idée, voilà ce qui permet à tant de projets de quitter l’ombre. La pensée stratégique, enfin, est l’un des plus grands secours. Voir plus loin que l’instant, anticiper les coups, choisir ses batailles, comprendre à quel moment avancer, se taire, investir, attendre, renoncer même à une voie pour en sauver une autre, tout cela distingue les rêveurs qui bâtissent des rêveurs qui se consument.

Mais il faut encore la créativité, surtout lorsqu’aucun chemin tout tracé n’existe. Il faut la persévérance, qui continue quand l’enthousiasme initial est mort. Il faut l’autodiscipline, cette vertu prosaïque sans laquelle les nobles ambitions deviennent des anecdotes. Il faut l’adaptabilité, parce que le réel modifie tous les plans. Il faut du leadership pour rassembler les volontés, de l’intelligence émotionnelle pour comprendre les autres sans se laisser dévorer par eux, et une capacité d’apprentissage rapide pour ne pas être dépassé par la vitesse du monde. »

Élise, un peu pâle, demanda enfin : « Et si l’on n’y arrive pas ? Non pas si l’on tarde, mais si l’on n’y arrive jamais ? »

Claire eut un silence grave. « Alors les enjeux apparaissent dans toute leur nudité. Certains font une dépression nerveuse. Cela n’a rien de théâtral. C’est le moment où l’être découvre que l’idée même qui le portait était aussi celle qui le tenait debout ; en s’effondrant, elle l’emporte. D’autres vivent une vie insatisfaisante. Ils continuent pourtant : ils travaillent, reçoivent des gens, élèvent des enfants, paient des factures, et nul ne devine qu’au fond d’eux une place est restée vide, comme une pièce fermée dans une grande maison.

Il y en a qui développent une peur durable de l’échec et du risque. Ayant tenté une fois et souffert, ils n’osent plus rien entreprendre d’important. La prudence devient chez eux une seconde nature, et cette prudence est souvent le plus triste des vieillissements. Beaucoup restent hantés par ce qui aurait pu être. Ils voient passer un livre, une invention, une carrière, une cause, un voyage, une famille, et tout leur rappelle l’existence qu’ils n’ont pas saisie. Ce n’est pas seulement du regret ; c’est un compagnonnage quotidien avec une vie parallèle.

Certains ont l’impression d’avoir trahi leur propre potentiel. Rien n’est plus amer que de sentir en soi une grandeur possible à laquelle on n’a pas donné sa chance. Ils vivent alors à moitié, dans une résignation polie. Et lorsque le rêve devait aider autrui, l’échec a des conséquences plus larges encore. Si l’on renonce à une clinique, à une école, à une invention utile, à une réforme, à une œuvre qui aurait éclairé d’autres consciences, ce ne sont pas seulement ses propres jours qui sont atteints ; ce sont ceux de tous ceux qui auraient pu en recevoir du bien. Il arrive même que le sentiment d’échec se transmette aux générations suivantes. Un père qui n’a jamais osé finit par enseigner sans le vouloir la timidité du possible à ses enfants.

Voilà pourquoi réaliser un rêve n’est jamais une fantaisie légère. C’est souvent une affaire de structure intérieure, de dette envers soi, envers les siens, envers le monde. »

Élise prit la main de Claire. « Et toi, alors ? Parmi tous ces mobiles, lequel est le tien ? La réalisation de soi, la reconnaissance, l’amour, la sécurité ? »

Claire sourit cette fois avec une tristesse presque tendre. « On aime croire qu’on agit pour les raisons les plus pures. C’est rarement vrai. Chez moi, la réalisation de soi parle très fort ; j’ai longtemps eu le sentiment d’étouffer dans une vie correcte. L’estime aussi a sa voix ; il y a des regards qui humilièrent jadis et qui ne sont jamais tout à fait oubliés. L’amour, plus qu’on ne l’avoue, me pousse à vouloir bâtir quelque chose où d’autres puissent entrer, demeurer, se sentir moins seuls. Quant à la sécurité, elle n’est pas absente ; j’ai trop vu la fragilité des existences pour ne pas rêver d’un ouvrage solide. Mais s’il faut dire le vrai, il y a toujours, au centre du rêve, une question simple et terrible : serai-je capable de devenir ce que je sens obscurément que je dois être ? »

Élise serra ses doigts. « Alors va jusqu’au bout. »

Claire baissa les yeux vers la tasse refroidie. « Oui. Non parce que cela me garantira le bonheur. Non parce que le monde m’applaudira. Mais parce qu’il est des rêves qu’on ne trahit pas impunément. Ils ne font pas toujours de vous un grand homme ou une grande femme. Ils exigent seulement que vous ne désertiez pas vous-même. »