« Tu me demandes, dit Éléonore en relevant la tête de l’âtre, ce qui pousse un être à se battre contre une injustice. Tu crois sans doute qu’il s’agit d’une idée simple, d’une belle phrase à jeter au vent, d’un élan généreux comme on en prête aux héros dans les journaux. Mais ce n’est presque jamais si simple. Lorsqu’un homme, ou une femme, s’attache à une cause, ce n’est pas seulement la cause qu’il sert : c’est souvent une plaie secrète qu’il panse, une dette qu’il acquitte, un nom qu’il veut laver, une peur qu’il cherche à dompter, un amour qu’il espère mériter. »

Claire, qui l’écoutait avec cette attention recueillie des cœurs ayant beaucoup souffert, rapprocha sa chaise.

« Explique moi cela comme on parle d’une vie, non comme on rédige un traité.

Je vais essayer, répondit Éléonore. Car il y a dans cette lutte mille visages, et chacun a sa noblesse, sa misère, son orgueil, sa ferveur.

Vois d’abord ceux qui prennent la défense des animaux ou des ressources naturelles. On s’en moque volontiers dans les salons, parce qu’un arbre n’a point de voix, qu’une rivière ne vote pas, qu’un cheval battu ne dépose pas plainte devant un tribunal. Pourtant, il faut une âme singulière pour s’émouvoir de ce qui ne peut ni flatter ni remercier. Tel homme, en visitant une forêt abattue comme on massacre une armée sans défense, sent tout à coup qu’on outrage plus que des troncs : on outrage un ordre du monde. Telle femme, entrant dans un élevage où la souffrance est réglée comme une industrie, n’oublie plus jamais le regard des bêtes. Alors elle parle, accuse, écrit, rassemble, non pour en tirer profit, mais parce qu’elle ne peut plus vivre en paix avec le silence.

Il en va de même de ceux qui défendent un groupe de personnes accablées de mauvais traitements. Un peuple diffamé, des travailleurs brisés, des enfants exploités, des exilés traités comme des fardeaux, des malades méprisés, des femmes humiliées, des minorités reléguées à la marge, voilà des spectacles qui font naître, chez certains, une espèce de colère sacrée. J’ai connu un avocat qui n’avait de douceur que pour les humbles ; toute sa rudesse allait contre les institutions qui les écrasaient. Plus il rencontrait d’infortunés, plus sa volonté s’affermissait. Il ne plaidait pas seulement des causes ; il vengeait la dignité humaine.

D’autres soutiennent une cause plus vaste encore, et que la société tient souvent pour abstraite jusqu’au jour où elle la frappe elle-même. Sensibilisation à la santé mentale, lutte contre le sans-abrisme, droits humains, défense des prisonniers oubliés, combat contre la traite, pour l’accès à l’eau, pour la dignité des vieillards, pour l’égalité devant la loi : ces grandes causes, mon amie, ne sont jamais abstraites pour qui a vu un frère sombrer dans le désespoir, une mère dormir dans la rue, un innocent brisé par la machine sociale. Le cœur humain généralise ce qu’il a d’abord pleuré dans un seul être.

Il est aussi des natures bâtisseuses, qui ne se contentent ni de l’indignation ni de la parole. Elles créent une association, une fondation, un refuge, une école, une caisse d’entraide, une maison d’accueil, un collectif de quartier. Ce sont des âmes administratives et généreuses tout ensemble, ce mélange rare où la charité épouse la méthode. L’un ouvre une structure pour les femmes battues, une autre fonde un réseau d’aide juridique pour les ouvriers lésés, un troisième transforme l’héritage d’une fortune honteuse en instrument de réparation. Ceux-là comprennent qu’on ne combat pas le mal seulement avec des larmes, mais avec des bureaux, des comptes, des statuts, des rendez-vous, des clés, des lits, des repas, des signatures.

Il en est que pousse le besoin de vérité. Ceux-là enquêtent. Ils remuent les archives, traquent les contradictions, interrogent les témoins, mettent au jour les manipulations, publient leurs conclusions avec cette obstination que l’on prend souvent, chez les médiocres, pour de la manie. Mais quelle manie plus belle que celle qui exhume les faits ensevelis sous la peur ? Un journaliste découvre des eaux polluées que l’on savait toxiques ; une enseignante révèle des malversations dans un établissement ; un fils retrouve de vieux dossiers prouvant qu’un condamné était innocent. À mesure que la lumière se fait, les puissants se troublent, et c’est à cela qu’on reconnaît le prix d’une vérité.

Parfois la lutte prend un visage plus personnel, plus poignant. Il ne s’agit plus d’une abstraction, mais d’obtenir justice pour une personne, une famille, un nom. Rétablir une réputation salie, faire reconnaître l’héroïsme d’un mort, rouvrir un dossier étouffé, laver l’honneur d’une mère accusée à tort, faire admettre qu’un père n’était pas un traître mais une victime, tout cela peut devenir la tâche d’une existence. Tu vois alors des êtres d’apparence ordinaire traverser les années avec une constance de pierre. Ils ne vivent plus pour eux-mêmes ; ils vivent pour qu’un mensonge cesse.

Et puis il y a les coupables, ou ceux qui se croient tels. Ceux-là sont souvent les plus ardents. Un homme a profité, par naissance, par position, par lâcheté, d’un ordre injuste ; une femme a détourné le regard quand il eût fallu parler ; un héritier découvre que sa richesse vient d’exactions anciennes ; un témoin comprend trop tard que son silence a servi le crime. Alors naît le besoin de réparer ses torts. Ce n’est plus de la simple générosité : c’est une dette intérieure, une convocation du tribunal secret de la conscience. Ils donnent de leur temps, de leur fortune, de leur crédit ; ils s’exposent, s’humilient, confessent parfois ce qu’ils auraient intérêt à taire. Les plus nobles ne demandent même pas qu’on les absout ; ils veulent seulement que le mal qu’ils ont aidé, fût-ce passivement, à laisser prospérer, rencontre enfin une résistance.

Il existe encore une nuance plus sombre, plus déchirante : l’expiation. Réparer ne suffit plus ; il faut souffrir à proportion du tort causé. J’ai vu des êtres que leur faute poursuivait comme une ombre au midi. Ils avaient commis, dans la jeunesse, une action irresponsable, trahi un ami, ruiné une famille par une calomnie, provoqué par cupidité ou légèreté un désastre dont d’autres avaient payé le prix. Toute leur vie ensuite devint un travail de rachat. Ils soutenaient les victimes, acceptaient la honte, recherchaient la vérité même contre eux-mêmes, comme si chaque acte juste était une pierre retirée du tombeau moral sous lequel ils avaient cru ensevelir leur passé.

Claire garda le silence un instant, puis demanda doucement :

« Mais d’où vient au juste un pareil élan ? On ne se jette pas ainsi dans le feu sans qu’une nécessité intérieure vous y pousse.

Tu touches là à l’essentiel, répondit Éléonore. Il y a, sous les actes, des besoins profonds. Dans l’Amana, on les relie à des énergies fondamentales. La réalisation de soi est associée à l’énergie de l’espèce, l’estime et la reconnaissance à l’énergie de la lignée, l’amour et l’appartenance à l’énergie sexuelle, la sécurité et la sûreté à l’énergie vitale. Voilà les grandes sources secrètes. Et, chez un personnage véritable, l’une d’elles domine d’ordinaire toutes les autres.

Prends d’abord la réalisation de soi, liée à l’énergie de l’espèce. C’est le besoin le plus vaste, le plus tourné vers l’humanité entière, vers ce qui dépasse l’individu. Certaines natures ne supportent pas de vivre petitement. Il leur faut contribuer, améliorer, protéger, accomplir quelque chose qui survivra à leur personne. Pour elles, combattre une injustice, c’est répondre à une vocation. Elles veulent laisser une trace, non dans la pierre d’un monument, mais dans la vie des autres. Une médecin qui s’acharne à faire reconnaître les empoisonnements d’une région, un ingénieur qui quitte le confort pour lutter contre une catastrophe écologique, une jeune femme qui fonde une école pour les enfants rejetés par le système : tous obéissent à ce besoin de donner à leur existence une ampleur qui la justifie. Ils veulent être en accord avec leur conscience comme un grand orgue avec sa note juste.

L’estime et la reconnaissance, liées à l’énergie de la lignée, ont un autre accent. Ici le combat naît souvent d’une blessure d’honneur. Il faut se relever à ses propres yeux, ou aux yeux des siens. L’homme qui a failli cherche à retrouver sa dignité ; la fille d’une famille compromise veut rendre à son nom une noblesse qu’il a perdue ; le frère d’un bourreau veut prouver qu’on peut rompre avec l’héritage des fautes ; l’ancien indifférent veut qu’on sache qu’il n’est plus le lâche d’autrefois. Ce besoin n’est pas toujours vanité, comme on le croit. Il peut être l’expression d’un sens profond de la droiture. On veut être digne de ceux qui nous ont précédés, ou cesser d’être indigne de ceux qu’on aime. L’action devient alors une manière de laver la lignée, de restaurer l’honneur abîmé, de se rendre enfin regardable à soi-même.

L’amour et l’appartenance, que l’Amana relie à l’énergie sexuelle, conduisent aussi puissamment vers ce combat. On se bat parce que les victimes sont des nôtres, ou parce qu’on voudrait devenir des leurs. Un homme rejoint le combat d’une communauté parce que la femme qu’il aime en fait partie et qu’il ne supporte plus sa douleur. Une jeune fille prend la parole pour défendre son frère humilié à l’école. Un ami protège un compagnon diffamé, non par goût de la gloire, mais parce que l’abandonner serait se renier. D’autres encore cherchent l’acceptation d’un groupe ; ils veulent prouver leur loyauté, montrer qu’ils méritent leur place autour du foyer commun. Il y a là un besoin immense : ne pas laisser les siens souffrir seuls, être utile à une famille, à un quartier, à une fraternité d’épreuve. La solidarité n’est pas toujours une idée ; elle est souvent un cri du sang, du désir, de la fidélité.

Enfin, la sécurité et la sûreté, liées à l’énergie vitale, forment peut-être la motivation la plus nue, la plus impérieuse. Quand une injustice menace la survie, la paix, l’intégrité d’un groupe ou d’une personne, on n’agit plus seulement par idéal, mais par nécessité. Celui qui appartient à une ethnie maltraitée, à une classe persécutée, à un quartier livré aux abus, sait que se taire, c’est consentir au danger. Une mère dénonce les violences policières parce qu’elle craint pour ses enfants. Un ouvrier révèle un système de négligences mortelles dans son usine parce qu’il refuse que d’autres meurent. Une femme expose les agissements d’un homme puissant parce que son silence protégerait le prédateur. Ici, lutter contre l’injustice, c’est arracher sa vie et celle des siens à la menace. Il s’agit d’obtenir, pour soi et pour les autres, ce minimum sacré sans lequel toute dignité demeure précaire : la sécurité.

« Ainsi, dit Claire, même la plus haute générosité garde une racine intime.

Toujours, répondit Éléonore. Nous n’agissons jamais hors de nous-mêmes ; nous agrandissons simplement notre blessure jusqu’à y faire entrer le monde.

Et comment se prépare-t-on à une telle lutte ? demanda Claire.

Comme on se prépare à une guerre longue, reprit Éléonore, mais une guerre où l’ennemi est souvent invisible, diffus, bien vêtu, parfois applaudi.

La première préparation est intérieure. Il faut se livrer à l’introspection. Comprendre ce qui, en soi, appelle ce combat : la culpabilité, la compassion, la colère, le besoin d’honneur, la peur pour les siens, le désir de sens. Qui ne s’est pas d’abord éclairé lui-même risque de confondre la justice avec la vengeance, la réparation avec l’exhibition de sa vertu.

Ensuite vient l’épreuve du réel. Il faut voyager, voir, constater. Certains ne croient à rien tant qu’ils n’ont pas vu. Aller sur des sites d’eaux polluées, visiter un camp de travail d’enfants, entrer dans un élevage industriel, observer un quartier laissé à l’abandon, assister à l’attente interminable d’un hôpital misérable : ces spectacles instruisent plus que cent discours. Le monde, vu de près, corrige les imaginations confortables.

Il faut parfois agir sur-le-champ pour protéger une personne, un lieu ou une chose en danger immédiat. Mettre un enfant à l’abri, héberger une femme poursuivie, empêcher la destruction d’un terrain, sauver des archives qu’on veut faire disparaître, escorter un témoin menacé, voilà des gestes urgents où la justice cesse d’être une théorie.

Il faut encore interroger les personnes au cœur de l’injustice : les humiliés, les oubliés, les marginalisés, les témoins, les experts honnêtes. Savoir écouter est ici plus précieux que savoir parler. Une cause échoue souvent faute d’avoir laissé les victimes dire elles-mêmes ce qu’elles ont vécu. L’écoute attentive révèle des détails qu’aucun dossier officiel ne contient.

On exhume aussi d’anciennes preuves. Une lettre retrouvée dans un grenier, une photographie oubliée, des registres d’entreprise, un rapport enterré, des fichiers qu’on croyait détruits, tout cela peut faire chanceler des versions officielles si longtemps répétées qu’elles se prennent pour la vérité.

L’argent, hélas, entre toujours dans les grandes causes. Il faut collecter des fonds pour payer des soins, des avocats, des déplacements, des examens, des expertises, des hébergements, des impressions, des plateformes. Celui qui lutte apprend vite que la justice a des factures.

Il faut organiser des événements afin d’accroître la visibilité et le soutien. Une conférence, une exposition, une veillée, une marche silencieuse, un concert de solidarité, une projection de documentaire, un procès symbolique : toutes ces formes donnent à la cause un corps visible.

Les esprits de ce siècle créent aussi un site web, une plateforme, une lettre d’information, un espace de documentation. Il faut réunir les faits, rendre les informations accessibles, offrir aux victimes un point d’appui, permettre au public de comprendre sans se perdre.

Puis viennent les réunions, la mobilisation, le patient travail de ralliement. On croit toujours que les grandes causes se font dans l’éclair ; elles se font surtout dans les salles mal chauffées, les conversations tardives, les agendas qu’on remplit, les désaccords qu’on apaise.

Il faut contacter des organisations capables d’aider : ONG, juristes, chercheurs, médecins, associations de terrain, syndicats, collectifs, institutions indépendantes. Nul ne renverse seul un ordre bien établi ; il faut des alliances, des relais, des compétences.

Parfois on organise des manifestations, des rassemblements pacifiques, des chaînes humaines, des sit-in, des marches. Il s’agit d’inscrire la douleur dans l’espace public, de faire voir ce que l’on voulait tenir hors champ.

Il faut aussi pétitionner la police, les magistrats, les législateurs. Demander la réouverture d’une enquête, la modification d’une loi, la reconnaissance officielle d’un tort, la création d’une commission, la saisine d’une autorité indépendante. Les institutions, si lentes soient-elles, doivent être forcées à se regarder elles-mêmes.

On cherche des personnes influentes : un élu intègre, un professeur respecté, une artiste célèbre, un chef religieux, un ancien magistrat, un mécène. Leur appui, parfois, ouvre des portes que la seule vérité laisse fermées.

Les médias doivent être sollicités. Il faut convaincre un journaliste de bonne foi, intéresser une rédaction, éviter les déformations, doser la révélation. Une cause inconnue demeure presque toujours une cause vaincue.

Les réseaux sociaux servent ensuite d’amplificateur. Ils peuvent déformer, certes, mais ils peuvent aussi sauver. Une vidéo, un témoignage, une campagne, un mot-clé, et voilà qu’un drame local devient l’affaire de milliers d’yeux.

Il faut parler en public. Dans les écoles, les universités, les colloques, les conférences, les assemblées de quartier. Il ne suffit pas d’avoir raison ; il faut encore apprendre à rendre la vérité audible.

Enfin, lutter exige qu’on investisse son temps, son argent, ses forces mêmes. Être là, porter, écrire, veiller, conduire, héberger, traduire, accompagner, supporter les lenteurs, répondre au téléphone à minuit, revenir le lendemain. La justice, dans sa réalité, est faite de présence obstinée.

Et si l’on est soi-même compromis, il faut assumer sa responsabilité. Présenter ses excuses à la police, aux médias, aux victimes ; reconnaître les faits ; accepter les conséquences. La réparation sans aveu reste souvent un commerce d’orgueil.

Claire soupira.

« Tout cela est immense. J’imagine qu’un tel combat coûte cher à l’âme.

À l’âme, au corps, à la fortune, à la réputation, répondit Éléonore. Il n’est presque pas de noble cause qui ne réclame son tribut.

D’abord les relations se dégradent. La famille comprend mal, les amis se lassent, les proches reprochent les absences, les dîners manqués, les conversations devenues graves. Celui qui sert une cause sert moins les plaisirs des autres ; on le lui fait payer.

Les difficultés financières surviennent vite. Études, examens, infrastructures, déplacements, frais juridiques, consultations, impressions, sécurité : tout coûte. Une cause ruine quelquefois plus sûrement qu’un vice, parce qu’on s’y ruine avec bonne conscience.

Il y a la perte d’emploi. On arrive en retard, on manque des réunions, on déplaît à la hiérarchie, on devient encombrant par ses prises de position. Les institutions aiment la morale tant qu’elle ne dérange pas leur fonctionnement.

La santé se détériore. Stress, insomnie, migraines, amaigrissement, épuisement, crises d’angoisse. Le corps, ce serviteur si longtemps mal récompensé, finit par réclamer ce qu’on lui a volé.

L’estime de soi chancelle parfois sous le regard désapprobateur d’autrui. Quand ceux qu’on aime jugent votre combat ridicule, excessif, ingrat ou dangereux, le courage doit chaque matin renaître.

Certaines conséquences familiales sont irréversibles. Un divorce, l’éloignement des enfants, des liens rompus avec les parents, une solitude choisie d’abord et subie ensuite. La mission, parce qu’elle absorbe tout, dévore parfois le reste.

La réputation subit les coups des adversaires. On vous dit fanatique, mythomane, ambitieux, vendu, traître, déséquilibré, ennemi de l’ordre, ingrat envers votre milieu. Rien n’est plus aisé que de salir celui qui met les mains dans la fange où d’autres prospéraient.

Viennent le harcèlement et les menaces. Appels nocturnes, lettres anonymes, intimidations, surveillance, pression sur les enfants, sur le conjoint, sur les parents. Les corrompus ont la lâcheté active.

Le risque de blessure ou de mort n’est pas une image. Un témoin renversé par hasard, un militant agressé à la sortie d’une réunion, une voiture sabotée, un domicile attaqué : il est des vérités que certains paient de leur sang.

Si le combattant fut lui-même responsable de torts passés, alors s’ajoutent la honte publique et le rejet des proches. L’aveu n’élève pas toujours d’abord ; il humilie, et c’est ce qui lui donne sa grandeur.

Il peut même y avoir l’emprisonnement, lorsque des crimes anciens sont révélés. La justice que l’on réclame pour tous vient alors vous saisir vous-même. C’est la forme la plus sévère, mais aussi parfois la plus pure, de l’expiation.

« Et les obstacles ? demanda Claire. Il ne suffit pas de vouloir, j’imagine.

Non, dit Éléonore, vouloir n’est presque rien tant que le monde résiste.

Les gouvernements et les fonctionnaires corrompus sont parmi les premiers ennemis. Ils savent gagner du temps, égarer les dossiers, promettre, ajourner, feindre l’ignorance avec une politesse souveraine.

Les puissantes entreprises disposent de ressources financières immenses et d’une influence étendue. Elles achètent des études, commandent des récits, financent des complaisances, épuisent leurs adversaires à force de procédures.

Les lourdeurs administratives font le reste. Un formulaire manquant, un tampon absent, un service fermé, un délai dépassé, et la misère d’une victime se perd dans un labyrinthe de papier.

Les témoins ou les victimes sont intimidés, réduits au silence, achetés parfois, ou simplement terrorisés. La vérité a rarement le visage serein ; elle tremble, se contredit, recule.

Les preuves disparaissent. Les archives brûlent, les fichiers s’effacent, les vidéos se corrompent, les objets sont déplacés, les scènes nettoyées. Le mensonge travaille vite.

Le public se désintéresse. Rien n’est plus cruel que cette fatigue des foules, qui s’émeuvent un jour et bâillent le lendemain. L’injustice dure souvent plus longtemps que l’attention des hommes.

Des intérêts divergents sèment la zizanie au sein même du groupe. Les uns veulent négocier, les autres frapper fort ; ceux-ci cherchent la notoriété, ceux-là la discrétion ; tel veut sauver la cause, tel autre sa place dans la cause.

Un secret compromettant peut ruiner la crédibilité du combattant. Une ancienne liaison, une faute de jeunesse, une dette, un mensonge intime, et tout à coup la personne absorbe la cause, qui n’est plus jugée qu’à travers ses faiblesses.

La source d’information principale peut s’avérer fausse. Voilà le péril le plus subtil. On bâtit un édifice moral sur un témoignage séduisant, puis ce témoignage se dérobe. Alors les adversaires utilisent cette erreur pour discréditer l’ensemble du combat.

Il arrive aussi qu’un membre de confiance détourne des fonds ou enfreigne la loi. Une seule trahison suffit à jeter le soupçon sur tous.

Une crise sanitaire peut interrompre les rassemblements, disperser les forces, déplacer les priorités. Le monde se met alors à souffrir autrement, et votre cause perd sa place dans le concert des urgences.

Le drame personnel n’épargne pas les justes. Deuil, maladie, faillite, accident, dépression, tout cela vient parfois au pire moment, comme si la vie voulait éprouver la sincérité de la vocation.

Et puis il y a l’accusation injustifiée, arme très commode contre celui qui accuse. On l’accuse à son tour pour que tout se brouille, pour que le vrai et le faux se neutralisent dans l’esprit public.

Claire leva sur son amie un regard grave.

« On ne tient pas dans une telle entreprise sans qualités particulières.

Assurément, répondit Éléonore. Certaines vertus et certaines compétences soutiennent ce genre de destinée.

Il faut d’abord de bonnes aptitudes d’écoute. Entendre véritablement, sans impatience ni vanité, ce qu’une victime ose enfin confier, est déjà une manière de réparer le monde.

Il faut une capacité d’intégration, c’est-à-dire l’art de relier des faits dispersés, des souffrances diverses, des intérêts contradictoires, et d’en faire une ligne d’action intelligible.

L’empathie est indispensable. Non cette sensibilité mondaine qui s’émeut d’elle-même, mais la faculté de sentir de l’intérieur ce que l’autre endure, tout en demeurant assez maître de soi pour agir utilement.

Une mémoire photographique, ou à tout le moins une mémoire exacte, rend de grands services. Retenir une date, un visage, une contradiction, un détail aperçu dans un dossier, cela peut faire basculer une affaire.

Le charme, oui, le charme, même dans les causes graves, n’est pas superflu. On obtient souvent plus d’une porte entrouverte par grâce d’élocution que d’une porte fracassée par indignation.

Le don pour les affaires compte aussi. Il faut gérer, prévoir, budgéter, négocier, faire fructifier des ressources trop faibles pour des besoins trop grands.

La polyvalence sauve bien des combats. Un jour il faut écrire un communiqué, le lendemain rassurer une victime, ensuite parler à un avocat, puis organiser une collecte, puis calmer une querelle interne.

Le sens de la promotion est utile également, car une cause juste mais invisible demeure impuissante. Il faut savoir présenter sans trahir, simplifier sans mentir, toucher sans manipuler.

La pensée stratégique est peut-être la plus rare des qualités. Savoir quand parler, quand se taire, quand attaquer, quand attendre, quel allié rallier, quel terrain choisir : voilà ce qui sépare les cœurs ardents des véritables vainqueurs.

Enfin, il faut la capacité de comprendre les gens. Comprendre les victimes, bien sûr, mais aussi les adversaires, les hésitants, les ambitieux, les médiocres, les lâches, les justes, les vaniteux. Qui ignore les ressorts humains se condamne à combattre des fantômes.

Claire demeura longtemps songeuse. Puis elle demanda d’une voix presque basse :

« Et si l’on échoue ?

Alors, dit Éléonore, la défaite ne s’arrête pas au résultat apparent. Elle poursuit celui qui a lutté jusque dans ses heures les plus intimes.

Il y a d’abord la désillusion envers la société tout entière. On découvre que les institutions protègent souvent mieux leur apparence que la justice même, que les foules aiment l’émotion plus que la vérité, que l’ordre public sert parfois de masque à l’ordre des intérêts.

Vient ensuite la déception envers soi-même. On se juge faible, maladroit, insuffisant. On repasse chaque décision, chaque silence, chaque retard avec une cruauté que les ennemis n’égaleront jamais.

Si l’on se sent personnellement responsable, cette déception peut tourner à la détestation de soi. On se devient odieux. On se reproche d’avoir voulu trop tard, trop peu, trop mal.

La culpabilité s’installe : je n’en ai pas fait assez, je me suis reposé, j’ai cédé, j’ai manqué le moment décisif. C’est une chaîne invisible que l’on traîne partout.

On se remet soi-même en question, ainsi que le travail accompli. Tout paraît vain. Les années données à la cause ressemblent soudain à un fleuve perdu dans le sable.

L’incapacité à profiter de la vie est fréquente. Les plaisirs deviennent presque indécents quand on sait que l’injustice demeure, intacte, comme une plaie qu’on n’a pu refermer.

Le ressentiment contre ceux qui n’ont pas aidé empoisonne le cœur. On se rappelle les absents, les prudents, les bavards, les admirateurs inactifs, les amis qui promettaient et disparaissaient.

Il faut parfois recommencer à zéro, faute de moyens. Les fonds sont épuisés, les soutiens partis, les équipes dissoutes. La cause revient à son point de départ, et ce recommencement est souvent plus dur que la première bataille, parce qu’il se fait sans illusion.

Pendant ce temps, l’injustice persiste, et ses répercussions continuent de frapper autrui. Des victimes souffrent encore, des bourreaux prospèrent, des enfants héritent d’un mal qu’on n’a pas pu interrompre. Voilà le plus cruel.

Enfin, l’échec décourage ceux qui auraient pu prendre le relais. Ils regardent la ruine d’un combat sincère et se disent que cela ne sert à rien. Ainsi la défaite d’un seul peut refroidir le courage de plusieurs générations.

Claire se leva, vint poser la main sur l’épaule de son amie, et murmura :

« Tu en parles comme d’une religion douloureuse.

Peut-être, répondit Éléonore avec un sourire triste. Ou plus simplement comme d’une vérité humaine. Car se battre contre une injustice, ce n’est pas seulement corriger le monde ; c’est se mesurer à ce qu’il y a de plus noble et de plus terrible en soi. L’homme qui s’y engage découvre tout ensemble sa grandeur et sa misère. Il veut sauver les autres, et c’est souvent lui-même qu’il cherche à sauver sans le savoir. »