« Tu dis que tu veux t’en sortir, mon ami. Mais de quoi veux-tu exactement te délivrer ? Du vin, de la poudre, des pilules, de la fumée, du sucre, des écrans, du jeu, des achats, du sexe, des réseaux, du travail même, de cette ivresse de performance qui ressemble à une vertu et qui n’est souvent qu’une fuite ? »

« De tout ce qui m’a pris plus que je ne lui ai donné », répondit-il. « Au commencement, ce n’était presque rien. Un appui, une récompense, un oubli. Puis la chose a grandi, comme ces plantes mauvaises qui s’enroulent autour d’un arbre et finissent par lui prendre la lumière. Je croyais tenir une habitude ; c’était elle qui me tenait. »

« Voilà bien la dépendance », reprit son amie avec cette douceur grave des âmes qui jugent sans condamner. « Ce n’est pas seulement aimer trop une substance ou une pratique. C’est y revenir malgré le mal qu’elle fait, c’est en augmenter la dose ou la fréquence, c’est continuer alors même que la santé, l’argent, le sommeil, l’honneur, l’amour, tout proteste. L’homme dépendant ressemble à un voyageur qui verrait le pont s’effondrer sous ses pas et qui, pourtant, continuerait d’avancer, comme s’il espérait que l’abîme finirait par lui céder. »

« Tu crois donc qu’il y a plusieurs visages d’une même servitude ? »

« Une infinité presque. L’un se noie dans l’alcool et fait de chaque soir un naufrage. L’autre s’asservit aux drogues de rue, un troisième aux médicaments obtenus chez le médecin puis détournés de leur usage. Celui-ci s’attache au tabac comme à un chapelet empoisonné ; celui-là mange non pour se nourrir mais pour remplir un vide qui ne siège pas dans l’estomac. Il y a les prisonniers des jeux vidéo, qui désertent la vie vivante pour une vie de substitution. Il y a ceux du jeu d’argent, qui poursuivent moins le gain que la secousse du risque, et perdent maison, confiance et visage. Il y a les acheteurs compulsifs qui rentrent chez eux chargés d’objets et plus vides qu’auparavant. Il y a la dépendance sexuelle, ou celle de la pornographie, qui finit par user le désir lui-même. Il y a les esclaves des réseaux sociaux, toujours en quête d’un signe, d’un regard, d’une approbation. Il y a ceux qui s’ensevelissent dans le travail afin de n’avoir jamais à se rencontrer eux-mêmes. Il y a encore ceux qui deviennent dépendants du sport, de l’exploit, de l’adrénaline, des sensations fortes. Tous changent d’autel ; le culte demeure. »

Il baissa les yeux, comme s’il avait reconnu plusieurs de ces sanctuaires profanes.

« Mais dis-moi », reprit-il, « d’où vient ce désir de guérir ? Pourquoi certains chutent encore, tandis que d’autres, un jour, se lèvent et disent : assez ? »

« Parce qu’au fond de l’homme agissent des besoins plus antiques que ses vices. Un seul, souvent, gouverne les autres ; mais tous peuvent murmurer dans l’ombre. Il y a d’abord le besoin de réalisation de soi. Dans l’Amana, on l’associe à l’énergie de l’espèce. Voilà un mot qui paraît abstrait, et pourtant il touche à la part la plus vaste de nous-mêmes. Un être peut vouloir quitter sa dépendance non parce qu’il craint seulement de souffrir, mais parce qu’il sent obscurément qu’il n’est pas né pour cette captivité. Il se dit : je porte en moi autre chose. Je pourrais écrire, enseigner, bâtir, créer, servir, prier, comprendre, transmettre. Il sent qu’une vocation lui a été volée. Un musicien s’aperçoit que ses mains tremblent et que la bouteille lui prend ses sonates. Un étudiant comprend que son esprit, jadis si vif, s’obscurcit. Une femme de grand courage voit que ses jours se consument dans une répétition sans gloire, alors qu’elle avait soif d’une existence plus droite, plus libre, plus haute. Ce besoin-là pousse à rechercher son vrai visage, à reprendre possession de ses talents, à se dégager de l’entrave, à rendre possible une œuvre, une mission, parfois même une conversion intérieure. Il ne veut pas seulement survivre ; il veut devenir. »

« Cela, je le comprends », murmura-t-il. « J’ai souvent eu le sentiment d’être le brouillon de moi-même. »

« Vient ensuite l’estime et la reconnaissance, que l’Amana rattache à l’énergie de la lignée. Ici, ce n’est plus seulement l’âme solitaire qui souffre ; c’est le nom, la dignité, la continuité d’une histoire. L’addiction humilie. Elle fait mentir, supplier, emprunter, promettre sans tenir, se cacher, trahir ses propres règles. L’homme finit par ne plus se regarder en face. Alors peut naître un autre ressort : le désir de se redresser. Non pas pour briller, mais pour retrouver ce respect de soi sans lequel la vie n’est qu’une longue bassesse. Un père veut que sa fille cesse de détourner les yeux quand il entre dans une pièce. Une femme veut que sa mère ne sursaute plus quand le téléphone sonne à minuit. Un fils veut honorer de nouveau le nom porté avant lui, ne plus faire honte à sa famille, ne plus offrir aux siens le spectacle de sa dégradation. D’autres veulent prouver qu’ils peuvent changer, devenir enfin fiables, rendre leur parole habitable. Il est des êtres que la honte a presque tués, et que le désir d’être dignes ressuscite. »

« Tu parles comme si l’on devait parfois se sauver pour ne pas déshonorer les morts et ne pas décourager les vivants. »

« C’est exactement cela. L’homme n’est pas seul ; il est précédé, entouré, attendu. Même son relèvement a des témoins invisibles.

Puis il y a l’amour et l’appartenance, que l’Amana relie à l’énergie sexuelle. Ici, tu vois le cœur dans son royaume et dans sa misère. Beaucoup ne renoncent pas à leur vice pour eux-mêmes ; ils y renoncent parce qu’un visage aimé leur apparaît soudain plus précieux que leur ivresse. La dépendance dévore les liens. Elle fait manquer les anniversaires, oublier les promesses, irriter sans raison, mentir à ceux qu’on aime, préférer l’objet du vice à la présence d’un enfant, d’un époux, d’une sœur. Alors, un jour, la solitude devient plus insupportable que le manque. Un homme comprend que sa compagne ne le menace pas en disant qu’elle part : elle se sauve. Une mère voit dans les yeux de son fils non la colère, mais cette tristesse lasse qui annonce la rupture. Une jeune femme, perdue dans les rencontres sans âme et l’excitation compulsive, découvre qu’elle ne sait plus aimer ni se laisser aimer sans fuite ni masque. D’autres veulent appartenir de nouveau à une maison, à une famille, à un cercle d’amis sains, à une communauté de foi, à une simple table où l’on puisse s’asseoir sans mentir. Ils veulent redevenir un père fiable, une épouse présente, un ami qu’on appelle sans crainte, un enfant dont les parents n’ont plus honte ni peur. Ils veulent cesser de faire souffrir ceux qu’ils aiment. Souvent, c’est ce fil-là qui les ramène du bord du gouffre. »

« Tu crois donc qu’on peut se sevrer par amour ? »

« Oui. Et parfois c’est même la seule force qui demeure lorsque l’amour de soi a disparu.

Enfin, il y a la sécurité et la sûreté, que l’Amana associe à l’énergie vitale. Ici, la question est nue : vivre sans danger constant. Les addictions menacent le corps, l’esprit, les biens, la stabilité du toit, la liberté même. Un homme veut arrêter parce qu’il sait qu’il finira en prison s’il continue à voler pour se fournir. Un autre parce qu’il a vu le regard du médecin se poser sur ses analyses avec une gravité sans détour. Une femme comprend qu’elle ne peut plus conduire ses enfants après avoir pris certains produits. Un étudiant se voit expulsé s’il persiste ; un salarié, licencié ; un père, ruiné. Certains veulent seulement retrouver un sommeil entier, ne plus trembler au réveil, pouvoir terminer le mois, garder leur logement, reprendre des études, travailler sans être poursuivis par le besoin impérieux de consommer. D’autres ont connu un accident, une overdose, une agression, un trou noir de mémoire, et la peur les a réveillés. Cette peur n’est pas toujours lâche ; elle peut être la sagesse du corps qui réclame qu’on le protège enfin. »

« Et les besoins les plus simples ? Ceux du corps, de la survie ? »

« Ils comptent aussi. Il y a des êtres qui ne philosophent plus du tout. Ils se disent seulement : si je continue, je meurs. Mon cœur ne suivra plus. Mon foie lâche. Mes poumons se ferment. Mon sommeil est en miettes. Je n’ai plus d’appétit ou je ne mange que pour me faire du mal. Ils veulent respirer, manger, dormir, tenir debout, rester en vie pour eux-mêmes ou pour ceux qu’ils aiment. Ce motif-là est brut, mais il est noble. Le désir de vivre vaut tous les traités. »

Il se tut un moment. Puis, avec l’hésitation de ceux qui ont longtemps remis au lendemain l’acte décisif, il demanda :

« Mais comment commence-t-on ? On ne détruit pas une forteresse de cette taille avec une seule pierre. »

Son amie sourit, non d’un sourire léger, mais de cette indulgence sérieuse qui rassure mieux qu’un sermon.

« On commence par regarder la dépendance en face. Voilà le premier acte, et peut-être le plus difficile. Beaucoup vivent dans le flou, car le flou protège l’habitude. Il faut compter, noter, suivre sa consommation, ses dépenses, ses heures perdues, ses mensonges, ses écarts. Écrire, par exemple, dans un journal, non seulement ce que l’on prend ou fait, mais ce que l’on ressent avant, pendant, après. Tu découvrirais peut-être que tu bois surtout après les humiliations, que tu achètes quand tu te sens vide, que tu joues quand tu te sens impuissant, que tu te réfugies dans les écrans quand la journée t’a laissé un goût d’insuffisance. Il faut mesurer aussi l’effet de cette dépendance sur la santé, l’argent, le travail, le sommeil, la famille, la parole donnée. Une vérité précise blesse moins qu’un brouillard permanent. »

« J’aurais peur de ce que j’y verrais. »

« Certes. Mais ce que l’on ne regarde pas gouverne en silence.

Ensuite, il faut ôter de la maison les objets, les substances, les applications, les accès qui rendent la rechute facile. Ne laisse pas un poison sur la table en espérant qu’il respectera ta résolution. Qu’il s’agisse d’alcool dans un placard, de médicaments gardés sans nécessité, de comptes de jeu encore ouverts, de cartes bancaires trop disponibles pour les achats compulsifs, ou d’écrans laissés sans règle ni limite, tout ce qui facilite la chute doit être éloigné. La vertu aime rarement les tentations disposées avec soin.

Puis viennent les objectifs et le plan d’action. Il ne suffit pas de dire : j’arrête. Il faut savoir comment, avec qui, à partir de quand, en remplaçant quoi par quoi. Feras-tu un sevrage progressif ou total ? Quel jour appelleras-tu un thérapeute ? Quels soirs sont les plus dangereux ? Qui peux-tu joindre en cas de crise ? Quelle activité prendra la place des heures jusqu’alors livrées au vice ? L’âme humaine, livrée au vague, se décourage. Elle a besoin de formes. »

« Je vois. Il faut donner à la volonté une architecture. »

« Très bien dit. Et dans cette architecture, il faut explorer les options de traitement. Thérapie individuelle, groupe de parole, accompagnement médical, sevrage supervisé, centre résidentiel, consultation spécialisée, soutien spirituel selon les personnes. Tous n’ont pas besoin de la même médecine, parce que tous n’ont pas été blessés de la même façon.

Suivre une thérapie peut être capital. Là, on ne traite pas seulement le symptôme ; on remonte parfois à la source. Car la dépendance n’est souvent qu’un rideau jeté sur une douleur plus ancienne. Un deuil non pleuré, une honte d’enfance, une humiliation répétée, une anxiété chronique, une solitude tenace, un trauma soigneusement enterré. Tant que la blessure parle en dessous, le silence imposé au vice peut rester fragile.

Il faut aussi parler à ses proches. Non à tous, bien sûr ; il existe des oreilles qui jugent plus qu’elles n’écoutent. Mais à ceux dont l’affection est solide. Dire : je veux arrêter, j’aurai besoin d’aide. Un frère peut appeler le soir. Une amie peut accompagner à un rendez-vous. Une compagne peut retirer certaines tentations de la maison. Un père peut garder les enfants pendant une consultation. Ce simple aveu, quand il est fait à la bonne personne, ôte déjà à la dépendance une part de son empire, car elle règne par le secret.

Il y a aussi les réunions d’entraide, comme celles des Alcooliques Anonymes et d’autres groupes semblables. Bien des orgueils s’en moquent, jusqu’au jour où ils découvrent ce que vaut la parole d’un inconnu qui dit : j’ai traversé cela, et j’en suis sorti. L’exemple réaliste vaut souvent mieux que les encouragements généreux.

Parfois, il faut couper les ponts avec certaines fréquentations. Cela coûte, car on ne rompt pas sans douleur même avec ce qui nous détruit. Mais que faire d’un cercle qui te raille quand tu refuses, qui te tente quand tu vacilles, qui appelle liberté ce qui n’est qu’esclavage collectif ? Il existe des amitiés qui ne tiennent que par le vice commun. Quand le vice s’en va, elles s’écroulent comme des décors peints.

Alors il devient nécessaire de chercher de nouveaux amis, de nouveaux milieux, des personnes engagées dans la sobriété ou dans une vie plus saine. La volonté est individuelle, mais l’ambiance est contagieuse. On ressemble tôt ou tard à la compagnie que l’on garde.

Il faut encore identifier et éviter les déclencheurs. Pour l’un, c’est la paie qui tombe. Pour l’autre, la nuit. Pour un troisième, les disputes, l’ennui du dimanche, les lieux de passage, certaines musiques, certains quartiers, certains messages reçus, certaines dates anniversaires. Tant qu’on ne reconnaît pas ce qui allume l’incendie, on s’étonne chaque fois de brûler.

Réduire le stress est également indispensable. Une âme tendue cherche l’anesthésie. Il faut du repos, parfois de la marche, du silence, une meilleure hygiène de sommeil, une respiration plus posée, peut-être de la méditation, des routines simples, des heures plus ordonnées. Le corps apaise parfois l’esprit plus efficacement que les grands discours.

S’adonner à des activités et à des loisirs est moins frivole qu’on ne croit. Quand une dépendance recule, elle laisse derrière elle un vide d’heures, de gestes, d’attentes. Il faut le combler par quelque chose de vivant. Jardinage, lecture, musique, atelier, natation, cuisine, dessin, bénévolat, travail manuel, promenades longues. Beaucoup rechutent moins par désir que par vacuité.

S’investir dans son travail peut aider aussi, à condition que le travail ne devienne pas un nouveau refuge maladif. Un projet concret, une tâche utile, un effort mesurable redonnent parfois de l’estime et du rythme.

Approfondir sa spiritualité, pour ceux qui y sont appelés, offre une ressource précieuse. Certains trouvent dans la prière, la méditation, la lecture sacrée, la confession, le service, ou simplement la conscience d’une présence plus haute qu’eux, la force de traverser l’épreuve. Là où la volonté individuelle s’épuise, la foi, parfois, relève.

Il faut enfin cultiver des pratiques mentales saines. Se concentrer sur le positif non par naïveté, mais pour ne pas s’enfermer dans le seul registre de l’échec. Tenir un journal de gratitude pour réapprendre à voir ce qui demeure bon. Se parler avec moins de cruauté. Accepter que la réussite demande du temps. Celui qui exige de lui-même une perfection immédiate prépare souvent sa prochaine défaite.

Et puis, tu gagnerais à rencontrer des personnes qui ont réussi. Leur histoire corrige nos illusions. Elles montrent que la chute n’est pas toujours définitive, que les rechutes n’empêchent pas la victoire, que le chemin est long mais praticable. On croit plus volontiers à la lumière quand on voit un être qui a réellement marché dans la nuit. »

Il avait écouté avec cette attention douloureuse qui indique que la vérité touche juste.

« Tout cela paraît juste », dit-il. « Mais on ne gagne rien sans payer. Qu’est-ce que cela coûte, de se relever ? »

« Cela coûte beaucoup », répondit-elle sans l’adoucir. « Il y a d’abord le chagrin de perdre une activité ou une substance que l’on aimait sincèrement. Ne faisons pas les vertueux hypocrites : l’alcool a consolé certains soirs, le jeu a donné des secousses d’existence, les achats ont donné l’illusion de se recomposer, les écrans ont offert un refuge, le sexe a fait croire à une intensité. Renoncer à cela, même quand cela tue, n’est pas une formalité ; c’est un deuil.

On peut perdre des amis de longue date ou des proches. Non parce que tous sont mauvais, mais parce que certaines relations étaient bâties sur l’ancienne vie. Quand tu changes, tu déranges l’équilibre des autres. Les uns te jalousent, les autres te soupçonnent, quelques-uns te quittent.

Il peut y avoir des tensions dans la famille. Ceux qui t’ont vu promettre puis rechuter hésitent à te croire. Leur prudence te blesse, mais elle vient souvent de leurs propres blessures. Il faut parfois supporter cette méfiance sans en faire un prétexte.

La stigmatisation est une autre épreuve. Dès que la dépendance devient connue, les visages changent. On te réduit à ton vice, on oublie le reste. Il faut supporter d’être mal compris.

Il arrive même qu’on perde son emploi pour suivre un traitement résidentiel de longue durée, ou qu’on doive quitter un poste, changer d’horaires, voire de carrière, parce que l’ancienne vie entretenait trop directement l’ancienne chute. Un barman abstinent n’a pas toujours intérêt à demeurer au comptoir de ses anciennes défaites. Un trader pris par le jeu et l’adrénaline devra peut-être s’éloigner d’un univers qui excite sans cesse ses fragilités.

Le coût financier du traitement peut peser lourd. Consultations, déplacements, médicaments, séjours, baisse de revenus. Guérir demande parfois un investissement que l’on n’avait pas prévu.

Et surtout, il faut parfois affronter des traumatismes anciens qu’on avait précisément cherchés à éviter par la dépendance. La substance n’était pas la cause première ; elle était le voile. Quand le voile tombe, le visage de la douleur reparaît. C’est là l’un des plus grands prix du relèvement : voir enfin ce qu’on avait passé des années à fuir. »

« Je comprends maintenant pourquoi tant d’hommes préfèrent rester malades plutôt que de consentir à la guérison », dit-il avec amertume.

« Oui. Car guérir n’est pas seulement cesser ; c’est traverser.

Et puis il y a les obstacles, qui surgissent même chez les plus sincères. Le stress, d’abord, et les déclencheurs dont nous parlions. Une semaine de fatigue, une humiliation au travail, un conflit conjugal, une nuit blanche, et l’ancien chemin semble soudain le plus court.

La pression des autres dépendants est terrible. Ils ne supportent pas toujours qu’un des leurs tente de sortir. Ta réforme les accuse sans un mot, et ils cherchent parfois à te reconduire à la faute pour se rassurer eux-mêmes.

Les blessures du passé et les émotions négatives se réveillent souvent avec plus de violence à l’arrêt. Ce que l’on anesthésiait revient intact, parfois grossi. Tristesse, colère, honte, anxiété. Le sevrage ne rend pas immédiatement heureux ; il rend d’abord plus vrai.

L’absence de soutien peut tout compliquer. Il est dur de se débrouiller seul, dans un logement triste, avec peu d’argent, au milieu de gens qui ne comprennent pas.

Il y a aussi le risque de remplacer une addiction par une autre. On cesse de boire et l’on se jette dans le sucre ; on quitte la pornographie et l’on s’engloutit dans les réseaux ; on abandonne le jeu et l’on devient tyrannisé par le travail. Le besoin de fuite change de costume.

Le manque de ressources financières entrave l’accès aux soins, au repos, aux lieux plus sains, aux accompagnements nécessaires.

L’entourage d’autres personnes dépendantes, surtout quand on ne peut pas s’en éloigner, rend chaque jour plus périlleux. Comment demeurer sobre dans une maison où l’on consomme, dans un quartier où tout ramène au même marché, dans une bande qui fait de la chute un rite ?

L’impossibilité d’obtenir les congés nécessaires pour la thérapie ou un traitement adapté décourage beaucoup. La société demande à l’homme d’aller bien tout en lui refusant parfois les moyens concrets de se réparer.

Il y a encore les attentes irréalistes envers soi-même ou envers autrui. Certains veulent n’avoir plus jamais d’envie dès le troisième jour. D’autres exigent des proches une confiance immédiate. L’impatience ruine bien des commencements.

La vision déformée de sa dépendance est un obstacle immense. Tantôt on la minimise, tantôt on l’habille de romantisme. On dit : je gère, ou bien : c’est ma nature, ou encore : je suis plus lucide ainsi. Le mensonge intérieur est d’une inventivité admirable lorsqu’il s’agit de protéger son tyran.

Les pensées défaitistes travaillent aussi contre la guérison. À quoi bon ? Je rechuterai. Je suis fait ainsi. J’ai trop détruit. Il est trop tard. Ces phrases ont l’air d’un constat ; elles sont souvent une capitulation.

Les événements négatifs qui surviennent pendant la tentative d’arrêt peuvent la rendre bien plus difficile encore. Un décès dans la famille, une perte d’emploi, un accident, une rupture. Au moment même où l’on apprend à tenir debout sans béquille, le sol se dérobe.

Enfin, il arrive qu’il faille interrompre le traitement prématurément pour s’occuper d’un proche, assister à des funérailles, voyager pour le travail, résoudre une urgence matérielle. Le monde n’attend pas que nous soyons guéris pour nous éprouver. »

Il demeura silencieux un moment encore, puis releva la tête.

« Et qu’est-ce qui peut aider en moi ? Car je vois bien mes faiblesses ; je ne vois pas mes ressources. »

« Tu en as pourtant. L’empathie, par exemple. Ne hausse pas les épaules. Comprendre les autres t’aidera aussi à mieux discerner les milieux où l’on t’aime réellement et ceux où l’on te consomme comme compagnon de chute. Celui qui perçoit les souffrances d’autrui peut apprendre à reconnaître la sienne sans la mépriser.

Le multitâche, si l’on veut employer ce mot moderne, peut devenir utile quand il s’agit de réorganiser sa vie. Prendre rendez-vous, travailler, changer ses habitudes, éviter certains lieux, répondre aux proches, tenir un journal, pratiquer une activité nouvelle, gérer des finances fragilisées : tout cela demande de coordonner plusieurs efforts à la fois.

La lecture des gens est également précieuse. Savoir repérer qui te manipule, qui te tente, qui t’envie, qui te soutient sincèrement, qui te parle pour ton bien et qui parle pour son confort. Beaucoup rechutent parce qu’ils prêtent confiance à ceux qui veulent seulement conserver leur ancien compagnon de dérive.

À cela, j’ajouterais l’introspection, car celui qui se connaît tombe moins facilement dans ses propres pièges. La persévérance, car la victoire n’est presque jamais immédiate. L’autodiscipline, non pas sèche et orgueilleuse, mais fidèle. La capacité d’apprendre et de s’adapter, car il faut souvent inventer une vie nouvelle. L’intelligence émotionnelle, pour reconnaître sans panique ce que l’on ressent. Et l’aptitude à demander de l’aide, qui est moins un aveu de faiblesse qu’une forme supérieure de lucidité. »

« Et si je n’y parviens pas ? » demanda-t-il dans un souffle.

Elle le regarda avec une gravité qu’aucune tendresse n’adoucissait entièrement.

« Alors les enjeux sont terribles. Les relations brisées persistent et finissent par paraître normales. La santé se dégrade, parfois irréversiblement. Les troubles mentaux s’aggravent ; la dépression s’installe, ou bien l’angoisse, ou bien cette forme de désespoir qui ne crie plus. Il peut venir des pensées suicidaires, des tentatives, ou des gestes d’automutilation. Sous l’influence de certaines substances, on peut devenir violent envers soi-même ou envers autrui, et commettre en une nuit ce que dix ans de remords ne suffiront pas à réparer.

La faillite n’est pas rare. L’emploi se perd. L’incapacité à exercer ses fonctions devient visible. Les talents et les passions sont abandonnés les uns après les autres. Ce qui faisait jadis ta singularité s’efface, et toute la personne se met à tourner autour du besoin de consommer.

L’angoisse et le dégoût de soi gagnent du terrain. On n’ose plus entreprendre dans d’autres domaines, parce qu’on n’a plus confiance en sa propre parole. On devient incapable d’affronter la douleur du passé, donc incapable de la traverser. On ne va plus de l’avant ; on survit dans un présent étroit et répétitif. On ne se reconstruit pas.

Et puis il y a ce dernier malheur, plus discret et presque plus cruel : les proches peuvent suivre le même chemin. Les enfants imitent, les cadets justifient, les amis se résignent, le mal se transmet comme une habitude de famille ou de milieu. Ce que tu ne sauves pas en toi peut blesser plus loin que toi. »

Il passa la main sur son front, comme un homme qui sortirait d’un rêve chargé d’ombres.

« Tu me peins un tableau si sombre qu’il faudrait être fou pour ne pas changer. »

« Non », dit-elle. « Il faudrait seulement être humain. L’homme sait très bien ce qui le perd et y retourne pourtant, tant qu’il n’a pas trouvé quelque chose de plus fort que sa chute. Toute la question est là. Qu’est-ce qui, en toi, peut devenir plus fort ? Le désir de devenir enfin toi-même ? Le besoin de relever ton nom ? L’amour de ceux que tu perds ? La volonté de vivre en sécurité ? Le simple instinct de survivre ? Il faut trouver le ressort principal. Un seul, parfois, suffit à tirer tout le reste. »

« Et si je le trouve ? »

« Alors tu n’auras pas gagné d’avance. Mais tu ne seras plus dispersé. Un homme qui sait pourquoi il se bat endure mieux le prix du combat. »

« Je crois », dit-il lentement, « que je ne veux plus être un étranger pour moi-même. Je ne veux plus que ceux que j’aime me regardent comme on regarde une maison menacée d’incendie. Je ne veux plus faire honte à mon nom. Je ne veux plus vivre dans cette insécurité où chaque jour dépend d’un produit, d’un écran, d’un vertige, d’un acte répété jusqu’à l’avilissement. Je veux pouvoir dormir, travailler, aimer, tenir ma parole. Je veux être libre. »

Son amie posa la main sur la sienne.

« Voilà. Tu viens de prononcer plus qu’un vœu : tu as nommé ta vérité. Maintenant, il te faudra de la méthode, du secours, de l’endurance, de l’humilité. Il y aura des jours ignobles et des jours clairs. Tu pleureras parfois la chose même qui te détruisait. Tu douteras. Tu te découvriras des blessures anciennes. Tu perdras peut-être des compagnons. Tu devras recommencer ce que tu croyais acquis. Mais sache ceci : l’addiction persuade l’homme qu’il n’est plus qu’un besoin. Le commencement de la guérison, c’est de se souvenir qu’il est encore une personne. »

Il ne répondit pas tout de suite. Dans le silence de la pièce, on eût dit que quelque chose en lui, longtemps courbé, essayait avec peine de se redresser.

« Reste avec moi encore un peu », dit-il enfin.

« Je reste », répondit-elle. « Mais n’oublie jamais que je ne peux pas marcher à ta place. Je peux seulement te rappeler, quand tu chancelleras, qu’au-dessous de la honte, du manque et de la peur, il existe en toi une part qui n’a jamais consenti à servir. C’est sur elle qu’il faudra bâtir. » »

Si tu le souhaites, je peux maintenant transformer ce dialogue en une version encore plus romanesque, plus ample, presque en scène de roman du XIXe siècle.