« Tu as cette façon de serrer les dents quand tu parles de certaines personnes, Julien. Ce n’est pas seulement de la prudence. C’est une muraille. »

« Une muraille, oui… Et j’ai mis des années à la bâtir. Elle s’est élevée toute seule, comme ces maisons mal chauffées où l’humidité grimpe sans qu’on s’en aperçoive. Au début, ce n’était qu’un souvenir. Puis le souvenir a pris un visage. Puis le visage a pris un uniforme, une voix, une silhouette, une origine, une manière de marcher. Et voilà comment on finit par croire qu’un groupe entier tient dans une seule scène. »

« Dis le mot. Peur. »

« Peur, si tu veux. Mais pas la peur franche, celle qui avoue. La peur orgueilleuse, celle qui se déguise en jugement. Elle s’est collée à des catégories, comme on colle des étiquettes sur des bocaux. Les hommes, par exemple, parce qu’un homme a fait le mal. Ou les femmes, parce qu’une femme a humilié, trahi, déchiré. Ou des personnes d’une nationalité précise, parce qu’un soir, à la sortie d’un métro, j’ai entendu une langue que je n’avais jamais comprise et je l’ai associée au bruit de mes pas qui cherchaient à fuir. Et parfois, c’est plus vague encore. Les forces de l’ordre. Les institutions. Le gouvernement. Tout ce qui porte l’air d’avoir pouvoir sur toi. »

« Tu sais que c’est injuste. »

« Je le sais comme on sait qu’un tableau est trop sombre, sans parvenir à éclaircir la toile. Je peux te réciter la vérité, et mon corps, lui, récite autre chose. C’est cela qui me rend double. Je pense une chose, je ressens une autre. Et le ressenti gagne, parce qu’il parle plus vite. »

« Tu crois que ça vient uniquement de ce qui t’est arrivé »

« Ce serait plus simple, n’est ce pas, si tout venait d’un seul choc. Mais la peur est comme un héritage. Parfois, elle ne naît pas d’un crime, elle naît d’un salon. D’une enfance où l’on répétait, entre deux repas, des phrases qui sonnaient comme des avertissements. On t’enseigne à te méfier “de ceux là”, on te raconte des histoires comme on raconte des contes pour effrayer les enfants, sauf qu’ici, le loup porte un visage humain. Et plus tard, tu tombes sur des journaux, des films, des récits où les mêmes figures reviennent, inlassablement, toujours du mauvais côté. Alors la peur devient confortable. Elle a ses preuves toutes prêtes. Elle a ses images. Elle s’alimente. »

« Et parfois, ce n’est même pas l’éducation. »

« Parfois, c’est une mécanique intérieure, une anxiété qui cherche une cible, une obsession qui réclame un motif. Tu te réveilles un matin avec un cœur qui galope, et tu lui donnes un prétexte. Tu dis “c’est à cause d’eux”, parce que c’est moins effrayant que de dire “je ne sais pas pourquoi je tremble”. Il y a des jours où j’ai l’impression d’être un tribunal sans dossier. Je prononce des sentences pour calmer un chaos. »

« Et cette loyauté dont tu m’as parlé »

« Ah… la loyauté. Celle qu’on appelle fidélité, et qui n’est parfois qu’un bandeau sur les yeux. J’ai voulu rester fidèle à ceux qui avaient souffert avant moi. À une famille, à un clan, à une douleur transmise. Comme si remettre en question la peur, c’était trahir les miens. »

« Et quand cette peur se montre, concrètement, tu fais quoi »

« Je m’organise pour ne pas voir. C’est la première ruse. J’évite certains quartiers, certaines terrasses, certaines fêtes. J’ai renoncé à un cours du soir parce que je savais qu’il y aurait “ce genre de personnes”. J’ai choisi des horaires où la ville est vide, comme si je pouvais négocier avec la réalité. Il m’arrive de modifier mes trajets, de faire dix minutes de détour, simplement parce qu’au coin d’une rue, j’ai aperçu une silhouette qui correspondait à mon cauchemar. Je traverse. Je m’éloigne. Je fais semblant de consulter mon téléphone, mais je surveille, par la vitre des vitrines, des reflets, des gestes. »

« Tu pars, aussi. Tu as déjà quitté des pièces. »

« Oui. Une réunion, un dîner, une salle d’attente. Je sens mon visage devenir immobile, comme si la peau se tendait pour se défendre. Je deviens silencieux, ou brusquement poli, d’une politesse glacée qui ressemble à un mépris bien élevé. Je détourne le regard, mais mon regard revient en cachette, une observation furtive, comme un animal qui guette. Et parfois, je ne suis pas seulement fuyant. Je deviens agressif. Un mot sec. Une plaisanterie qui pique. Une ironie. Une manière de dire “je te vois” pour ne pas dire “j’ai peur”. »

« Ton corps te trahit. »

« Mon corps est le vrai narrateur, oui. Il pâlit. Mes mains tremblent, surtout le bout des doigts. J’ai la respiration courte, comme si l’air coûtait plus cher. Je serre les poings sans m’en rendre compte. Ma mâchoire se bloque. Et quand j’entends un rire, une intonation, un accent, je me sens en danger, alors qu’il n’y a rien, rien d’autre qu’un souvenir déguisé. C’est grotesque, et c’est invincible sur le moment. »

« Tu m’as parlé aussi de ton travail. »

« J’ai accepté une mission à domicile uniquement pour garantir une chose, ne pas croiser. J’ai cherché un emploi où l’on peut tout faire derrière un écran. Je me suis dit que c’était un choix moderne. En réalité, c’était une retraite. J’ai construit une vie où la peur dicte la logistique. Je me suis confiné chez moi, puis j’ai appelé cela tranquillité. Et quand je sors, je calcule. Je compte les risques comme un comptable compte des pièces. »

« Et les médias »

« Ah, les médias… voilà l’opium. Je me suis abonné à des chaînes, à des émissions, à des podcasts qui confirment mes soupçons. Je regarde des films où les méchants ressemblent à ce que je crains, et je me dis “tu vois, même la fiction sait”. Je rejette ce qui contredit. Si un article raconte une histoire de bonté, je soupçonne la manipulation. Je préfère les récits de danger, parce qu’ils justifient ma tension. C’est un cercle. J’alimente la bête et je prétends l’observer. »

« Et tu parles d’eux, parfois, en termes… durs. »

« Oui. Je généralise. Je dis “ils sont comme ça”, “on sait bien”. J’emploie des mots qui salissent. Et tu sais ce qu’il y a de plus honteux Je me sens puissant en le faisant. C’est la puissance du faible qui piétine une idée pour ne pas tomber. »

« Mais tu t’entoures aussi de semblables. »

« Je cherche l’entre soi comme on cherche une couverture. Je fréquente des gens qui me ressemblent, des cercles où je n’ai pas à me justifier, où l’on acquiesce avant même que je parle. Si je suis une femme dans ma peur, je me colle aux femmes. Si je suis d’une culture, je m’y enferme. Ce n’est pas seulement un goût. C’est une stratégie. Je réduis le monde pour réduire la menace. »

« Et les autres te voient comment »

« Ils me voient ignorant, partial, discriminatoire. Ils me voient fermé. On me dit rigide, sur la défensive. Cynique. Susceptible. On me prête une forme de fanatisme, comme si ma peur était une doctrine. Je deviens méfiant, parfois paranoïaque. Je manque de coopération, je réponds par des refus. Et il m’arrive d’être impulsif, parce que l’impulsion, au fond, c’est la peur qui se donne un masque de courage. »

« Tu sais que cette attitude abîme tes liens. »

« Je le sais. J’ai perdu des amis. Ils ont fini par me traiter de sectaire, de fermé, d’inflexible. Certains ont pris leurs distances en silence, comme on s’éloigne d’une maison où l’air devient irrespirable. Au travail, une phrase rapportée, une opinion trop visible, et tu sens le sol glisser. On peut te juger indésirable. On peut te licencier, ou te laisser stagner, te refuser des projets. Et puis il y a la famille. Les repas deviennent des tribunaux. Les relations se tendent. On se dispute parce que l’un veut vivre, et l’autre veut se protéger. »

« Tu m’avais raconté l’histoire avec les enfants. »

« Oui. Quand tu as des enfants, la peur se déguise en devoir. Tu dis que tu veux les protéger. Et pourtant, tu ne peux pas. Ils vont à l’école, ils rencontrent. D’autres parents peuvent refuser que leurs enfants les fréquentent, non pas par peur d’eux, mais par peur des idées que tu répands. Et toi, tu te sens attaqué, tu te justifies, tu te défends, tu t’endurcis. Tu deviens le personnage qui doit constamment s’expliquer, comme si la vie entière était une salle d’interrogatoire. »

« Tu as déjà pris la parole contre ce groupe, aussi. »

« Oui. Parfois j’ai voulu “informer”, “prévenir”. J’ai cru rendre service. Je vois maintenant que j’essayais surtout de me rassurer en ralliant les autres à mon angoisse. Si les autres ont peur aussi, alors ma peur devient normale. Elle devient vérité collective. »

« Et à l’intérieur, qu’est ce qui se passe quand tu rencontres quelqu’un qui contredit tes idées »

« C’est là le vrai drame. Je rencontre une personne douce, compétente, généreuse, appartenant précisément au groupe que je redoute. Et je sens mon monde se fissurer. Je suis face à un dilemme. Soit je reconnais que mon jugement était une caricature, et je dois reconstruire toute ma logique. Soit je garde ma peur, et je dois tordre la réalité pour qu’elle rentre dans mon cadre. Alors je suspecte. Je cherche une faille. Je me dis “ce n’est qu’une exception”. C’est une lutte honteuse, parce qu’elle révèle que je préfère parfois ma cohérence à la vérité. »

« Tu veux protéger tes proches, mais tu ne comprends pas qu’ils ne voient pas la menace. »

« Exactement. Je les regarde aimer, travailler, rire avec “ces personnes” et je me sens trahi par leur tranquillité. Je leur en veux de ne pas avoir peur. Et puis je culpabilise. Je reconnais que ma réaction est peut être irrationnelle, je le prononce comme on prononce une confession, mais je n’arrive pas à modifier le réflexe. Mon corps revient à sa prière ancienne. Et je me sens incompris, parce que j’ai l’impression de porter une vérité que les autres refusent de voir. Je vois clairement, me dis je, que j’ai raison. Et pourtant, je n’arrive pas à convaincre. C’est une solitude épaisse. »

« Et cette solitude te prive de choses essentielles. »

« Elle me prive d’estime. On me respecte moins. On me regarde comme un esprit étroit. Et je le sens, ce mépris, même quand il est poli. Elle me prive d’amour et d’appartenance. Je me coupe de personnes qui auraient pu devenir des mentors, des confidents, des soutiens. Peut être un partenaire. Peut être un ami fidèle. Je ferme la porte avant même d’entendre frapper. Elle me prive aussi de liberté. Mes choix sont dictés par l’évitement. Je ne poursuis pas certains rêves parce qu’ils m’exposeraient au public, à la diversité, à la contradiction, à la notoriété, à l’examen. Nourrir la haine n’est jamais bien porté, et je le sais. Cela ralentit une ambition comme une chaîne ralentit une cheville. Et puis il y a la sécurité intérieure, cette paix que je prétends défendre. En vérité, je la perds. Je vis en état d’alerte. »

« Et tes objectifs de vie, ceux que tu dis vouloir, deviennent plus difficiles. »

« Je voulais être accepté. Devenir quelqu’un qui rassemble. Un leader, peut être, ou simplement un adulte digne. Je voulais découvrir mon vrai moi, faire ce qui est juste, servir les autres avec équité. Je voulais apprendre à faire confiance, trouver des amis, trouver une compagnie, un partenaire pour la vie. Je voulais réparer des injustices, rechercher la justice pour moi ou pour d’autres. Et ma peur rend tout cela laborieux, parce qu’elle transforme chaque relation en frontière. On ne peut pas servir les autres quand on a déjà décidé qui mérite d’être craint. »

« Je reviens à l’origine. Tu m’as parlé de blessures. »

« Il y en a plusieurs, et chacune a laissé une odeur. Il y a eu un vol, un cambriolage, une agression physique, une violence qui a pris la place du sommeil. Il y a eu aussi des choses plus lentes. Le harcèlement, à l’école, ce poison quotidien qui fait du monde un couloir hostile. Il y a eu une relation toxique, une domination qui s’habillait d’amour. Il y a eu un abus de pouvoir, une injustice sans réparation. Et puis, dans mon entourage, des histoires de fusillade, d’attentat, de violence aléatoire, des faits qui tombent comme des pierres dans l’eau et font des cercles longtemps. Il y a eu la violence sexuelle, la honte collée au corps, les abus durant l’enfance par quelqu’un de connu, ce qui est pire encore, parce que le monstre portait un visage familier. Il y a eu aussi l’idée d’un agresseur jamais appréhendé, cette sensation que le danger marche encore, quelque part, libre. »

« Et les trahisons intimes »

« Oui. Découvrir un secret qui change tout, l’orientation sexuelle cachée d’un partenaire, non pas parce que c’est un mal en soi, mais parce que le mensonge te fait douter de ta perception. Être traité comme un objet. Être harcelé. Être licencié, et comprendre soudain que tu n’es qu’un nom sur une liste. Grandir dans une secte ou un milieu idéologique fermé où l’on apprend à détester avant d’apprendre à comprendre. Perdre un être cher à cause d’un acte violent, et ne pas savoir où poser la colère. Être témoin d’un meurtre, ou de quelque chose qui y ressemble, et garder en soi une image qui suinte. Même la discrimination subie, les humiliations répétées, peuvent fabriquer une peur en retour. Et je ne suis pas fier de dire cela, mais la souffrance peut engendrer des préjugés comme une plaie engendre une croûte. »

« Et qu’est ce qui réveille cette peur aujourd’hui, au quotidien »

« Un travail en équipe, quand je dois collaborer étroitement avec une personne du groupe que je crains. Une promotion, quand l’un d’entre eux accède à un poste d’autorité, et que je sens la vieille histoire se remettre à parler. Un enfant, un frère, une sœur, un proche qui fréquente “ce genre de personnes”. Là, mon imagination se déchaîne. Il suffit qu’on me manque légèrement de respect, une remarque un peu sèche, et je l’interprète comme une preuve. Ou bien c’est l’inverse, je suis offensant, je laisse sortir une phrase, et on me réprimande. Alors je me sens persécuté, et ma peur se durcit, parce que la honte cherche un coupable. Il suffit aussi d’entendre une histoire, un fait divers, une rumeur sur quelqu’un “de ce groupe” présenté comme dangereux, peu fiable. Et mon esprit se dit “tu vois”. »

« Tu décris un personnage qui s’enferme, mais je t’entends aussi demander une sortie. Tu veux grandir, quelque part. »

« La croissance, oui. Elle ne vient pas dans les discours. Elle vient dans les conflits qui forcent la main. Imagine un enfant malade, et celui qui peut aider appartient à ce groupe. Imagine une traversée dangereuse, un accident, et tu dois compter sur lui. Imagine un proche en danger, et tu n’as pas le luxe de choisir qui te tend la main. Imagine une arrestation injuste, un problème à l’école, une expulsion, une exclusion d’une équipe, d’un groupe, ou simplement cette sensation d’être ignoré, mis de côté. Tout ce que j’ai fait subir, par mes refus, je le subis alors. Une insulte, une manipulation, un sabotage au travail, une promotion refusée. On te traite avec la même caricature dont tu te servais. Et soudain, tu comprends. »

« Cela peut te briser ou te transformer. »

« Exactement. Il y a des crises où je suis obligé de choisir entre aider et ne rien faire. Où je dois abandonner quelqu’un, ou rester. Où je dois faire aveuglément confiance, alors que mon corps hurle. Où je dois pardonner, ou m’empoisonner. Où je découvre des sentiments inappropriés, comme de l’admiration ou de l’affection pour une personne que j’avais classée parmi les menaces. Où je vois le népotisme, le favoritisme, la discrimination, et je dois décider si je les combats vraiment, même quand ça contredit ma petite théorie. Et il y a les moments où l’on ne me prend pas au sérieux, où l’on se moque, où l’on me réduit. Là, je touche du doigt la violence du regard général. Peut être que c’est ainsi que la peur se dégonfle, non par une leçon, mais par une expérience qui te force à redevenir humain. »

« Alors, Julien, si ta peur est une forteresse, qui gardes tu dehors exactement »

« Je garde dehors la complexité. Je garde dehors la nuance. Je garde dehors la possibilité que le monde ne soit pas un procès. Je garde dehors l’amour, parfois. Et je me tiens dedans, persuadé d’être en sécurité, alors que je m’étouffe. »

« Et si tu essayais de faire un geste minuscule »

« Un geste qui ne soit ni une proclamation, ni un sermon. Peut être accepter une conversation sans chercher la preuve. Peut être regarder une histoire qui contredit mes habitudes, et rester jusqu’au bout. Peut être marcher sans traverser la rue. Peut être reconnaître, à voix haute, que je me suis trompé de cible, que mon passé a choisi un masque. »

« Et si tu tombes »

« Alors tu me relèveras, sans me flatter. Tu me diras la vérité avec tendresse. Parce que ce que je combats, au fond, ce n’est pas “eux”. C’est cette part de moi qui préfère la cage à l’inconnu. »