« Tu sais, je n’ai pas peur d’être malade comme on redoute une pluie d’automne, avec un haussement d’épaules et puis voilà. Chez moi, c’est autre chose. C’est une idée qui s’installe, qui s’étire, qui prend la place des meubles, et bientôt de l’air. »

« Tu dis ça comme si la peur avait loué une chambre chez toi. »

« Elle ne paie même pas le loyer. Elle a pris la maison entière. Au fond, tomber malade, c’est banal, c’est agaçant, ça brûle, ça tire, parfois ça fait mal. Mais depuis ces années où la maladie s’est invitée partout, dans les journaux, dans les conversations, dans les regards, j’ai commencé à m’inquiéter d’attraper quelque chose comme on craint de renverser une lampe au milieu d’un grenier plein de paille. Au début, je croyais que c’était de la prudence. Puis la prudence s’est mise à décider à ma place. Elle a choisi mes sorties, mes fréquentations, mes heures, mon travail, jusqu’à ma manière de respirer parmi les autres. Et quand une peur gouverne les moyens de vivre et la capacité de se tenir dans la société, ce n’est plus une précaution, c’est une administration intérieure, une tyrannie polie, qui te dit doucement non à tout. »

« Dis moi comment ça se voit, au quotidien. Parce que tu as l’air parfaitement… normal. »

« Normal, oui, parce que je suis devenu l’homme des coulisses. Dans la lumière je tiens debout, mais derrière le rideau je compte, je nettoie, je vérifie. Le matin, je commence par les mains. Je les lave longtemps, trop longtemps, jusqu’à ce que la peau proteste, jusqu’à ce que le savon laisse une odeur de confession. Si je touche la poignée de la salle de bain, je me dis qu’elle a été touchée avant moi, donc je recommence. Et si je sors, j’ai toujours quelque chose dans la poche. Du gel, des lingettes, parfois un petit spray. Ça me rassure comme un talisman, comme si j’avais la science au bout des doigts. »

« Tu t’en sers vraiment tout le temps ? »

« Au point que je peux te décrire la sensation. Le gel froid, puis la brûlure sur les petites fissures. Au restaurant je le fais discrètement, sous la table. Dans la rue je le fais en marchant, comme si je frottais un souci. Et je garde mes distances, tu sais. Je calcule. Je regarde les gens comme on observe une marée. Celui ci éternue, celle là tousse, je me décale. Dans une file d’attente je laisse un espace qui ferait rire, une sorte de frontière invisible. Je suis devenu le géomètre des corps. »

« Et tu sors moins, j’imagine. »

« Je sors quand je n’ai pas le choix. J’ai fini par classer les sorties en nécessaires et superflues. Le pain, si je suis vraiment à court. Le travail, quand il le faut. Tout le reste devient négociable. Une promenade, un verre, une exposition, je les repousse. Je me dis demain, la semaine prochaine, quand ce sera plus sûr. Et ce plus sûr recule comme l’horizon. Les contacts physiques, je les évite. Une poignée de main me paraît une loterie. Une bise, une imprudence. Alors je trouve des excuses. Je souris, je m’incline, je fais le cordial à distance. On me croit poli, alors que je suis simplement aux aguets. »

« Tu surveilles ton corps aussi, non ? Je t’ai déjà entendu parler de ta température. »

« Je le surveille comme un juge soupçonneux. Le moindre signal devient une note d’alarme. Fatigue, maux de tête, gorge un peu sèche, je me dis voilà, ça commence. Je me mets à m’auto diagnostiquer. Je palpe, je compare, je cherche dans ma mémoire si j’ai déjà senti ça. Et je finis sur internet, à lire des listes de symptômes comme d’autres lisent l’horoscope. Là, je ne suis plus un homme, je suis une page de recherche qui tremble. Je tape un mot, puis deux, puis dix. Je m’effraie moi même avec ce que je trouve. Je passe de la migraine à une maladie grave en trois clics. »

« Et pourtant tu me dis parfois que tu ne veux pas aller chez le médecin. »

« C’est l’un des paradoxes les plus humiliants. Je peux courir consulter au moindre rhume, au moindre éternuement, pour que quelqu’un me dise que ce n’est rien. Mais je peux aussi éviter le médecin, par peur qu’il me donne un nom, un vrai, un lourd, un irréversible. Je redoute le diagnostic comme on redoute un verdict. Alors je reporte. Je me dis ce n’est pas le moment. Et parfois, je me surprends à espérer que si je ne sais pas, ce n’est pas. »

« Tu portes encore un masque ? »

« Souvent, oui. Et parfois des gants, ou au moins je garde les manches longues pour ne pas toucher. Dans les lieux publics j’ai envie d’un équipement de protection complet, comme si la rue était un laboratoire. Je désinfecte les objets avant de les toucher, ou je les touche avec un mouchoir. Poignées de porte, robinets, boutons d’ascenseur. Quand je reçois un colis, je le pose sur une surface, je le nettoie, je lave mes mains après, puis encore. Les foules, je les évite. Les transports, les salles pleines, les concerts, tout ce qui rassemble me paraît une sorte de chaudron. J’ai appris à repérer les heures creuses comme un voleur repère les rondes. »

« Et la nourriture, tu en parles comme d’une armure. »

« Oui. J’ai adopté une alimentation saine, du moins ce que j’imagine sain. Je contrôle. Je trie. Je me dis que si je mange parfaitement, je serai invulnérable. Comme si le corps se gouvernait par la vertu. Alors j’achète des vitamines, des compléments, beaucoup. Je dépense des sommes ridicules en flacons prometteurs. Quand je suis inquiet, je prends des remèdes maison et naturels, des infusions, du miel, de l’ail, tout ce qui ressemble à une tradition. C’est moins pour guérir que pour faire quelque chose. L’action me donne l’illusion d’une maîtrise. »

« Et tes proches là dedans ? »

« Je me soucie d’eux au point de les étouffer. Leur santé m’obsède. Si mon enfant ou mon compagnon a un petit symptôme, je m’inquiète comme si le monde s’écroulait. Je voudrais protéger, contrôler. Je limite leurs activités, je suggère de ne pas aller là, de ne pas voir untel, de ne pas prendre les transports. Et j’ai la tentation d’être intrusif, de demander sans cesse comment ils se sentent, s’ils ont mal quelque part, s’ils ont touché quelque chose. Je sais que c’est insupportable. Je le vois dans leurs regards. Et pourtant je recommence. Je suis pris entre l’amour et la peur, et la peur déguisée en amour. »

« Tu juges aussi les autres parfois, tu t’en rends compte. »

« Je m’en rends compte, et c’est une autre honte. Quand je vois quelqu’un tousser sans se couvrir, ou entrer dans un bus sans se soucier de rien, je sens monter en moi une colère moralisatrice. Je me dis ils ne prennent pas les mêmes précautions. Je les juge, je les étiquette imprudents. C’est un cynisme de défense. Je voudrais qu’ils fassent comme moi pour que le monde soit moins menaçant. Mais au fond, c’est moi qui ai peur, et je leur en veux de ne pas partager ma peur. »

« Tu parles de honte. Qu’est ce que tu ressens, au dedans, exactement ? »

« Je m’inquiète constamment. C’est comme un bruit de fond. Je souffre de solitude aussi, parce que je m’isole. Je dis non, je m’éloigne, je me prive. Et puis je me retrouve seul, et je me demande pourquoi le monde m’oublie. Il y a une part de honte pour mes comportements compulsifs, pour ces rituels qui n’ont l’air de rien et qui pourtant mangent ma journée. Je me sens ridicule en frottant une poignée ou en désinfectant un paquet de biscuits, et en même temps incapable de faire autrement. Je crains que des symptômes mineurs soient les signes d’une maladie grave. Je peux passer une nuit à écouter mon corps comme on écoute une maison craquer. »

« Tu as l’air aussi très sensible au regard des autres. »

« Parce que je me sens jugé. Les autres pensent que j’exagère, que je suis nerveux, anxieux, que je dramatise. Ils ne voient pas la terreur que je tiens en laisse. Ils voient seulement l’inflexibilité, l’irrationalité apparente. Et alors je me crispe. Je deviens difficile. Antisocial. Je peux être obsessionnel, paranoïaque, inquiet, hypervigilant, morbidement tourné vers la catastrophe. Je peux être curateur, je veux tout assainir, tout corriger. Et je deviens jugemental. Je me transforme en gardien de temple, mais le temple c’est mon corps, et la religion c’est l’évitement. »

« Ça doit te compliquer la vie d’une manière très concrète. »

« D’une manière humiliante. Je me suis retrouvé incapable de prendre soin d’un proche malade parce que l’idée des germes me paralysait. Imagine la honte, rester à distance quand quelqu’un a besoin d’eau, d’un linge frais, d’une présence. J’ai connu l’isolement au sens littéral. Ne pas aller faire les courses, renoncer à des loisirs, éviter de voir du monde. Et le cercle est cruel, parce que moins tu sors, plus sortir devient impossible. Je refuse des opportunités de travail, des déplacements, des réunions. On croit que je suis peu engagé, alors que je suis captif. Et il y a le danger inverse, celui qui me glace, une maladie grave non diagnostiquée et non traitée parce que je n’ai pas consulté au bon moment. Ma peur peut me rendre malade autrement. Elle peut se transformer en trouble anxieux, en état permanent, où le corps finit par produire ses propres symptômes. »

« Et les fêtes, les concerts ? Tu aimais ça pourtant. »

« Je n’y vais plus. Je rate des anniversaires, des mariages, des rassemblements, et même des moments plus sombres. Parfois je me dis que j’éviterais un enterrement si la foule me semblait trop dangereuse. Tu imagines ce que ça fait à une famille. Et les tensions s’accumulent. Les proches se sentent surprotégés, choyés d’une manière qui étouffe. Ils pensent que je ne leur fais pas confiance. Ils se sentent traités comme des enfants. Je deviens contrôlant. Méfiant. Rigide. Alarmiste. Et je me déteste ensuite. »

« Tu parlais tout à l’heure de l’origine. Pourquoi toi, pourquoi cette peur prend toute la place ? »

« Parce qu’elle a des racines. J’ai été élevé dans une maison où l’on craignait beaucoup. Des parents surprotecteurs, toujours à anticiper le pire. Et puis il y a eu la mort, tôt, un parent parti quand j’étais jeune. La maladie a pris un visage, une voix, un silence. J’ai grandi avec l’idée que la vie se défait en une nuit. Et autour, il y avait un frère, une sœur, fragile, handicapé ou malade chronique, et toute la famille tournait autour de cette vulnérabilité comme autour d’un feu qu’il fallait entretenir. Ajoute à cela des temps troublés, des crises, des alarmes collectives, et tu obtiens une psyché qui cherche la sécurité comme un mendiant cherche une pièce. »

« Tu as vécu quelque chose à l’hôpital aussi, non ? »

« Une hospitalisation qui m’a marqué, oui. Des odeurs, des néons, des visages pressés. Et un diagnostic médical grave à un moment, pas forcément le mien, mais suffisamment proche pour que j’en garde une empreinte. J’ai vu quelqu’un mourir. J’ai vu un corps passer de vivant à absent. On ne se remet pas tout à fait de ça. Et puis il y a des pertes dont on ne parle pas, perdre un enfant, ou craindre de le perdre, ou vivre l’idée que cela pourrait arriver. Il y a aussi les négligences médicales, les fois où l’on t’a dit ce n’est rien et où c’était quelque chose. Tout cela nourrit la peur comme on nourrit un animal dans l’ombre. »

« Et qu’est ce qui la réveille, cette peur, quand elle sommeille un peu ? »

« Une pandémie, évidemment, une épidémie, la rumeur d’un virus. Un proche qui reçoit un diagnostic grave, et tout recommence. L’arrivée annuelle de la saison de la grippe et du rhume, comme un rendez vous fatal. Voir quelqu’un tomber malade en public, un malaise dans le métro, une toux dans un café, et je sens ma gorge se serrer comme si c’était moi. Un examen médical de routine, parce que la routine porte parfois le monstre. Me trouver dans un lieu que je juge sale ou infesté, une poignée collante, un sol humide, et je crois voir les germes. Apprendre que j’ai été en contact avec une personne contagieuse, même sans preuve, et je revis chaque minute comme une scène de crime. Et puis il y a ces nouvelles absurdes, être inéligible à certains médicaments ou vaccins, ou croire l’être, et te sentir démuni. Tomber malade dans un endroit où les soins ne sont pas accessibles, en voyage, loin, et sentir l’abandon. Et surtout, présenter un symptôme qui pourrait annoncer une maladie grave. Là, la peur devient un orage total. »

« Quand tu dis que ça te vole la vie, tu veux dire quoi, exactement ? »

« Je veux dire qu’elle touche à tout ce qu’un être humain espère. La réalisation de soi, d’abord. L’épanouissement, le bonheur, la possibilité de dire oui. Si la peur m’empêche d’aller dans certains lieux, d’accepter des invitations prometteuses, d’être proche de certaines personnes, je reste au bord de ma propre vie. L’amour et l’appartenance ensuite. Parce que ma peur me rend surprotecteur, presque paranoïaque, et j’éloigne ceux que j’aime le plus en voulant les garder. Je les serre trop fort et ils s’échappent. La sécurité, enfin, ce mot ironique. La peur de la maladie peut m’empêcher de me soumettre à des examens de routine ou de demander de l’aide en cas de problème, ce qui pourrait aggraver une vraie maladie. Je cherche la sécurité, et je fabrique l’insécurité. Et puis il y a l’estime de soi, la liberté. La honte me ronge, je me sens diminué, et je confonds contrôle et liberté jusqu’à ne plus savoir ce que je choisis. »

« Quels objectifs ça rend difficile, concrètement, dans ta vie ? »

« Vaincre une maladie réelle, paradoxalement. Parce que si je suis malade, j’ai peur des soins, des examens, de l’hôpital, des contacts, et je tarde. Prendre soin d’un parent âgé, parce que l’idée de la fragilité me fait reculer. Échapper à une catastrophe générale, ou simplement traverser une crise, parce que je me fige au lieu d’agir. Et surtout reprendre le contrôle de ma vie, le vrai contrôle, celui qui consiste à décider de ses journées sans que la peur soit la secrétaire. Et puis d’autres choses, fonder une famille sans tout surveiller, voyager sans penser aux urgences, changer de carrière sans imaginer les bureaux comme des nids de contagion, m’engager dans une relation intime sans vivre l’autre comme une menace. »

« Alors, qu’est ce qui pourrait te faire grandir, te forcer à changer, à sortir de cette administration intérieure ? »

« Ce sont souvent des chocs. Un enfant qui tombe malade, et tu n’as pas le droit de reculer. Un membre de la famille qui décède, et tu comprends que l’évitement ne protège pas de la perte. Un problème de santé qui survient chez toi, et tu dois affronter la médecine au lieu de la fantasmer. Une grossesse inattendue, qui t’oblige à accepter la vie avec son risque, parce qu’un enfant ne vit pas sous cloche. Être trompé, être blessé, ces blessures qui te rappellent que l’insécurité n’est pas seulement biologique, elle est aussi affective. Découvrir un cadavre, voir la fin de près, et décider ensuite si tu veux passer ton temps à la redouter ou à vivre malgré elle. Faire une bêtise sous l’emprise de l’alcool ou de drogues, sentir que tu as perdu le contrôle pour de bon, et comprendre que la maîtrise que tu croyais obtenir en désinfectant n’était qu’une illusion. Et puis il y a l’impensable, devoir débrancher quelqu’un, prendre une décision irréversible. Là, la peur de la maladie se révèle pour ce qu’elle est, une peur de la vulnérabilité, de l’impuissance, de la mort, déguisée en peur des germes. »

« Tu parles comme si tu t’observais avec une loupe, comme un romancier qui se dissèque. »

« Peut être. Parce que je commence à voir mon caractère au travers de cette peur. Je vois mon côté nerveux, inquiet, anxieux, mon besoin de tout contrôler, mon penchant à la rigidité, à l’inflexibilité. Je vois aussi comment je peux devenir cynique, difficile, intrusif, jugemental. Et je vois enfin que tout cela n’est pas mon essence, mais une armure. Une armure qui m’a protégé un temps, mais qui maintenant m’empêche d’embrasser, de rire, d’aller au théâtre, de prendre un train, de tenir une main malade, de dire oui à une invitation, de vivre un dimanche sans inventaire des risques. »

« Qu’est ce que tu voudrais, si tu pouvais demander quelque chose simplement ? »

« Je voudrais redevenir un homme parmi les hommes. Garder la prudence, mais perdre la prison. Pouvoir entrer dans une pièce sans compter les poignées. Pouvoir entendre un éternuement sans voir un abîme. Pouvoir aimer sans surveiller. Et surtout, accepter que vivre implique un risque, mais que refuser le risque, c’est refuser la vie avec. »

« Alors reste là, et dis moi, quand ça recommence, au moment précis où la peur te prend, qu’est ce que tu te racontes ? Donne moi un exemple, un vrai, de ceux qui te font dérailler. »

« Très bien. Hier, j’avais une réunion. Je suis sorti, déjà tendu. Dans l’ascenseur, un voisin a toussé. Rien qu’un son, un petit raclement. Et moi, aussitôt, j’ai pensé contagion, incubation, conséquence. J’ai tenu ma respiration. J’ai fixé le bouton comme un ennemi. En bas, j’ai frotté mes mains au gel jusqu’à ce qu’elles collent. Dans la rue, chaque visage me semblait un danger. Arrivé au bureau, j’ai essuyé mon téléphone, mon clavier, mon badge. Un collègue s’est approché pour me montrer un dossier, j’ai reculé d’un pas, puis d’un autre. Il a souri, il a cru que je plaisantais. Moi, je n’étais pas dans la plaisanterie, j’étais dans la survie. Le soir, chez moi, j’ai relu des articles sur les symptômes. J’ai pris ma température deux fois. Et quand je me suis couché, j’ai écouté ma gorge, comme si elle allait me parler. »

« Et tu vois, pendant tout ce temps, la maladie n’était même pas là. C’est la peur qui était active, pas le virus. »

« Oui. Voilà. C’est elle qui agit, qui décide, qui organise, qui dépense, qui interdit, qui juge. Et tant que je ne la regarderai pas comme un personnage en moi, avec ses blessures, ses déclencheurs, ses besoins déformés, elle continuera de me faire croire qu’elle est moi. »

« Alors parlons lui ensemble. Comme à une vieille tante autoritaire. Avec douceur, mais sans lui donner les clés. »

« Avec douceur, oui. Et avec la patience d’un ami qui comprend que je ne suis pas seulement prudent, mais effrayé. Et qu’il y a, derrière les lingettes et les rituels, un désir simple, presque enfantin, celui d’être en sécurité sans cesser d’exister. »