« Tu vois, Éléonore, je n’ai pas peur comme on a peur d’un chien dans une ruelle. Ma peur, à moi, c’est une chambre bien rangée où rien ne tombe jamais, où rien ne casse jamais, où l’on ne vit jamais. »

Elle le regarda, attentive, avec cette douceur ferme des amis qui ne s’émeuvent pas pour fuir, mais pour comprendre. Elle avait le don de tenir la vérité entre ses doigts sans la froisser.

« Tu parles de l’échec, dit-elle. »

« Oui. Et ce qui est perfide, c’est que, dans une mesure raisonnable, cette peur ressemble à de la sagesse. On appelle cela prudence. On planifie, on s’informe, on pèse le pour et le contre, on s’épargne des imprudences inutiles. C’est même une sorte de politesse envers la vie. Mais chez moi, cette prudence a pris des airs de geôlière. Elle ne m’aide plus à choisir, elle m’empêche d’avancer. Je ne décide pas, je recule. Je ne vis pas, je gère mon absence. »

Éléonore prit le temps de répondre, comme si elle alignait les mots pour qu’ils ne se heurtent pas à son orgueil.

« Et cette peur te bloque jusqu’à te limiter, jusqu’à te faire renoncer à ce que tu veux, en amour comme au travail. C’est ça. »

« C’est exactement ça. On dirait que je porte mes objectifs comme on porte un bel habit trop neuf. Je n’ose pas sortir avec, de peur de le salir. Alors je reste en dedans, en chemise. »

Elle sourit, puis son sourire s’effaça, remplacé par une attention plus grave.

« Décris-moi à quoi elle ressemble, au quotidien. Pas dans les grands mots. Dans les gestes. »

Il eut un rire bref, sans joie.

« Dans les gestes, je suis un homme du statu quo. Je m’installe dans ce que je connais, même si cela m’ennuie. Au bureau, je préfère la routine au possible. On me propose une mission qui m’obligerait à apprendre, à me montrer, à risquer un faux pas, et je réponds que ce n’est pas le moment, que je dois d’abord finir autre chose. En réalité, je m’accroche au connu comme un naufragé à une planche, même quand la planche me coupe les mains.

Je joue le rôle du passif. Je laisse les autres prendre les devants. En réunion, je feins l’accord, je laisse le collègue plus sûr de lui parler, et quand la décision tombe, je me dis que je n’ai rien à voir avec ce qui arrive. C’est pratique. Cela me donne l’illusion d’être innocent.

Je ne donne pas le meilleur de moi-même. Je fais le travail juste assez bien pour qu’on ne puisse pas me reprocher un manquement, mais pas assez pour qu’on attende de moi une excellence. Je me garde une réserve, comme un alibi. Si cela échoue, je peux me dire que je n’avais pas vraiment essayé. Je fais semblant de ne pas tenir à la victoire pour ne pas souffrir de la défaite.

Je me drape d’apathie ou de paresse. Ce n’est pas une paresse joyeuse, celle du dimanche, c’est une paresse de fuite. Je m’éparpille, je me fatigue à ne pas faire. Je scrolle, je range, je nettoie des détails, je réponds à des messages insignifiants, je me noie dans des tâches minuscules au lieu d’aller droit aux tâches importantes qui feraient réussir. C’est une façon de travailler sans avancer, de bouger pour ne pas marcher.

Et puis, quand quelqu’un apporte une idée nouvelle, je la rejette avant même qu’elle n’ait une chance. Un collègue dit “Et si on essayait ça”, et moi je réponds “Ça ne marchera pas”, non par clairvoyance, mais par réflexe. Je chasse le futur comme on chasse une mouche. Je trouve une faille, un coût, un risque, et je m’en sers comme d’un bouclier. Il y a là du cynisme déguisé en intelligence.

En amour, c’est pire encore. Je trouve des défauts chez des partenaires potentiels avec une minutie d’horloger. La façon dont elle rit, trop fort. La façon dont il parle, trop sûr. La façon dont elle écrit, trop de points de suspension. Je fabrique des griefs pour éviter l’attachement. Et lorsque la relation devient sérieuse, quand l’autre prononce des mots qui engagent, je me sens acculé. Quand on me dit “Je t’aime” comme on ouvre une porte, moi je vois déjà la porte qui claque, et je pars avant qu’elle ne claque. Je mets fin à la relation au moment même où elle pourrait devenir vraie. Je préfère la douleur brève du départ à la douleur possible d’un échec partagé.

Je refuse de nouveaux projets, de nouvelles opportunités, comme si chaque nouveauté était un tribunal. On me propose une promotion, je dis que je ne suis pas prêt. On m’invite à un comité, à un bénévolat, je dis que je manque de temps. Ce n’est pas le temps qui me manque, c’est le courage de me rendre visible.

Parfois, je sabote carrément. La veille d’un examen ou d’un entretien, je fais quelque chose d’imprudent, comme si je voulais échouer pour ne pas avoir à porter le poids d’une réussite. Je sors, je bois, je veille trop tard, je me dis “Juste un verre”, et le lendemain je suis lourd, absent, ou je manque le rendez-vous. Ainsi, l’échec devient volontaire, donc moins humiliant. C’est une ruse sordide.

Je procrastine sur un devoir, scolaire ou professionnel, jusqu’à ce que l’urgence me coupe les jambes. Je ne termine pas mes projets. J’ai des débuts splendides et des fins inexistantes. Mes carnets sont pleins de premières pages et vides de conclusions.

Et si je rate, je blâme les autres, ou les circonstances. Le client était impossible, le professeur injuste, le marché mauvais, le partenaire instable. Je projette l’échec au dehors pour ne pas l’avouer en dedans. Je m’invente des ennemis pour ne pas regarder mon propre recul.

Je projette aussi une image qui incite les autres à avoir de faibles attentes. Je fais l’homme modeste, l’homme simple, l’homme qui ne veut pas trop. Je laisse croire que je ne vise pas haut, comme ça personne n’exige. Et dans cette médiocrité affichée, je trouve une sécurité.

Je suis incapable d’analyser mes échecs passés et d’en tirer des leçons, non parce que je ne comprends pas, mais parce que regarder un échec en face, c’est risquer d’y voir ma responsabilité. Alors je l’efface ou je le répète. Les gens me perçoivent comme inflexible, ou paresseux, ou rigide. Ils ne voient pas que c’est de la peur qui a pris la forme de ces défauts.

Je trouve des excuses pour justifier mes contre-performances. Je parle de fatigue, de malchance, d’un manque de moyens. J’arrange les mots comme on arrange des rideaux pour que personne ne voie la misère de la pièce.

Je manipule les autres pour éviter d’assumer certaines tâches. Je fais semblant d’être débordé pour qu’un autre prenne. Je flatte pour déléguer. Je dramatise une difficulté pour qu’on me retire un poids. Cela me donne l’air d’un homme habile, alors que je suis un homme effrayé.

Et je suis perfectionniste. C’est le masque le plus respectable. Je dis “Je veux que ce soit impeccable”, mais en réalité je le veux tellement impeccable que je ne le finis jamais. Je retouche, je recommence, je polie une phrase, je recalcule un tableau, jusqu’à ce que le travail devienne impossible. Et le produit final, au lieu d’être grand, est saboté par cette obsession. »

Éléonore ne l’interrompit pas. Elle le laissa vider ce sac, parce qu’elle savait que les sacs lourds s’ouvrent lentement. Puis elle demanda, comme on ouvre la seconde porte.

« Et dedans, qu’est-ce qui parle. Qu’est-ce que tu te dis. »

Il détourna les yeux, comme si la pièce elle-même allait le juger.

« Dedans, je doute de mes capacités, de mon intelligence, de mon droit à réussir. Je peux être parfaitement capable de gagner, et pourtant je suis certain d’échouer. C’est une certitude sans preuve, une prophétie qui se nourrit d’elle-même. Je crains que l’échec ne me fasse mépriser aux yeux des autres, qu’on me voie petit, insuffisant, risible. J’ai peur de décevoir autrui, surtout ceux dont l’avis compte, ou ceux que j’aime. Je peux imaginer un avenir souhaité, lumineux, et au même instant une voix dit “Ce n’est pas pour toi, ça n’arrivera pas”.

Mes échecs passés tournent en boucle dans ma tête. Comme des scènes mal montées qu’on repasse. Cette présentation ratée, ce concours manqué, ce silence au mauvais moment. Je suis aux prises avec la honte, une honte qui ne dit pas “J’ai fait une erreur”, mais “Je suis une erreur”.

Je désire entreprendre des projets, saisir des opportunités, et je reste sur le seuil. Je me forge des arguments internes contre une opportunité attrayante mais risquée. Je fais l’inventaire des dangers avec une précision admirable, et je traite l’espoir comme un enfant naïf qu’il faut corriger. Je sens aussi, parfois, le sentiment d’imposture. Cette idée que si je réussis, on découvrira que c’était un hasard, et que je ne mérite rien. Et je confonds l’échec avec la perte d’amour. Comme si rater signifiait être moins aimable. »

Éléonore posa sa main sur l’accoudoir, pas sur lui, comme si elle respectait la frontière, mais restait proche.

« Et ces pensées, elles te donnent une manière d’être. Une couleur de caractère. »

« Elles m’abîment, oui. Je deviens apathique, lâche à ma façon, cynique pour ne pas espérer. Je suis sur la défensive, sournois parfois, parce que je contourne ce que je n’ose pas affronter. J’esquive, je fuis, je suis volage, pas seulement en amour, dans les projets aussi. Je suis distrait, frivole en apparence, sans humour quand la peur me serre. Parfois hypocrite, parce que je prêche l’audace que je n’ai pas. Indécis, rigide, inhibé, complexé. Irrationnel, oui, car je vois le pire où il n’y a qu’une possibilité. Irresponsable, manipulateur, malicieux même, nerveux, perfectionniste, rebelle à l’autorité dès qu’elle ressemble à un jugement. Imprudent et autodestructeur quand je sabote. Indulgent envers moi-même, obstiné, lunatique, peu coopératif, replié sur moi-même. Je peux devenir envieux de ceux qui osent, méfiant de ceux qui me tendent la main, pessimiste devant tout commencement, contrôlant sur des détails inutiles, sarcastique quand la vérité est trop nue, résigné quand il faudrait lutter. »

Elle inspira doucement, comme si elle recevait une confession et cherchait la bonne justice.

« Et ta vie, concrètement, qu’est-ce qu’elle perd. »

Il eut un silence, et dans ce silence on entendait presque les occasions s’éloigner, comme des pas dans un couloir.

« Elle perd des opportunités où j’aurais excellemment réussi, ou simplement été heureux. Elle me fait mépriser par certains, qui croient que je manque d’ambition ou de compétences. Elle me met en dispute avec ma famille, mes parents surtout, qui me reprochent de ne pas faire assez d’efforts. Elle limite mes possibilités. Elle me rend insatisfait, comme si je vivais au bord de ma propre vie. Elle me fait échouer professionnellement, ou plutôt m’empêche de réussir autrement qu’à moitié. Et elle me rend incapable d’entretenir une relation amoureuse saine et épanouissante, parce que je fuis quand il faudrait construire.

Elle m’isole. Je refuse des invitations, j’évite les groupes, je me cache derrière un emploi du temps. Et parfois, pour ne pas sentir cette peur, je tombe dans des refuges. Le travail excessif, les écrans, l’alcool, les petites dépendances qui anesthésient. Je deviens un homme qui compense au lieu de vivre. »

Éléonore inclina la tête.

« Ça vient de quelque part. Une peur n’est pas une invention. Elle a une origine, une blessure, ou plusieurs. »

Il hocha la tête, comme si la mémoire lui pesait sur la nuque.

« Il y a des blessures possibles, oui, et je les sens comme des racines. Parfois, c’est un enfant qu’on n’a pas su protéger, un drame sous sa responsabilité, réel ou symbolique. Parfois, un trouble d’apprentissage qui a fait de l’école une scène d’humiliation, un échec scolaire répété qui a gravé l’idée “Je ne suis pas fait pour ça”. Il y a l’abandon, après une grossesse inattendue, ou l’abandon tout court, celui qui te dit que l’amour se retire quand tu ne correspondes pas.

Il y a les erreurs aux conséquences graves, l’homicide involontaire, ou simplement la faute qui a blessé quelqu’un, la responsabilité de dommages, le sentiment d’avoir causé des morts, au sens propre ou au sens figuré. Il y a la déception face à un modèle, ce mentor qui tombe et t’apprend que tout est fragile. Il y a le licenciement, brutal, qui te fait comprendre que ton effort ne te protège pas.

Il y a l’humiliation publique, cette scène où l’on te voit te tromper et où ton visage brûle. Il y a l’éducation conditionnelle, celle qui donne l’amour comme une récompense, et le retire comme une sanction. Il y a le placement en famille d’accueil, la sensation de n’être nulle part chez soi. Il y a céder à la pression des pairs, craquer sous la pression, découvrir que tu peux te trahir.

Il y a l’incapacité à sauver une vie, ou la croyance de cette incapacité. La découverte de maltraitance envers son enfant, le monde qui se fissure. Il y a l’erreur de jugement, la loyauté mal placée, le mauvais jugement. Et puis il y a les conséquences involontaires, les préjugés, la discrimination, les difficultés sociales, tout ce qui te rappelle que même quand tu fais bien, on peut te juger mal. Les comparaisons incessantes de l’enfance, aussi. On te dit “Regarde ton frère, regarde ta sœur, eux ils réussissent”, et toi tu apprends à te taire. »

Éléonore, avec une délicatesse quasi cruelle, posa la question suivante.

« Et qu’est-ce qui réveille cette peur, aujourd’hui. Qu’est-ce qui allume la mèche. »

« Beaucoup de choses. Se voir confier un projet important, par exemple. On me dit “On compte sur toi”, et je n’entends que “Tu peux nous décevoir”. Si mon partenaire de travail tombe malade et me laisse seul face à la situation, je sens la panique monter, non parce que je suis incapable, mais parce que je n’ai plus de témoin pour partager la responsabilité.

Une invitation à rejoindre un comité, un groupe de bénévoles, ça semble simple, mais moi j’y vois l’évaluation, l’intégration, la peur de ne pas être à la hauteur. Une invitation à sortir de la part de quelqu’un qui me plaît, c’est pareil. Je n’y vois pas une soirée, j’y vois un examen.

Une relation amoureuse qui évolue, quand l’autre déclare sa flamme ou propose d’emménager, c’est un tremblement de terre. L’engagement ressemble à une scène où l’on pourrait échouer publiquement. Il suffit d’une influence négative, quelqu’un qui sème le doute, qui prédit l’échec, et cela fait écho à mes propres pensées. C’est comme si sa voix donnait un uniforme à mes peurs.

Être confronté à une situation similaire à celle qui a déclenché ma peur, c’est la pire des choses. Un bureau qui ressemble à l’ancien, un ton de voix, un contexte. Et puis vivre un échec, réel ou perçu, qui renforce la peur. Un mariage qui s’effondre autour de moi, un enfant qui abandonne l’école, et je me dis “Tu vois, tout finit par casser”. Être opposé à quelqu’un de supérieur et sûr de gagner, c’est aussi un réveil. Je me sens déjà diminué. Et être rejeté par un potentiel partenaire, c’est l’étincelle qui fait exploser toutes les anciennes humiliations. Même les règles qui changent à mon désavantage, le regard d’une autorité, la comparaison publique des performances, tout cela suffit. »

Elle resta un instant songeuse.

« Tu parles de ce que cela abîme en toi, et j’entends des besoins humains qui se trouvent frappés au cœur. »

« Oui. La réalisation de soi, d’abord. Parce qu’une personne qui craint l’échec évite les situations où l’échec est probable, et le monde est plein de situations où l’échec est probable. Alors les choix se rétrécissent, et le potentiel se ratatine.

L’estime de soi et la reconnaissance. Je doute de ma capacité à réussir, donc mon estime se fait maigre. Un compliment me glisse dessus comme la pluie sur une vitre. Une critique, elle, s’infiltre.

L’amour et l’appartenance. Si j’évite les relations ou si je les sabote pour éviter l’échec, je n’arrive pas à nouer des liens profonds. Je reste à la surface, au lieu d’habiter l’intimité. Et même ma sécurité intérieure est atteinte. Je confonds mon identité avec ma performance. Je me crois aimable seulement si je réussis. Mon autonomie aussi en souffre, parce que je deviens dépendant du jugement d’autrui. J’attends l’autorisation d’exister. »

Éléonore croisa les mains.

« Et les objectifs, ceux qui devraient te porter, comment la peur les rend impossibles. Donne-moi la liste, non comme une liste, mais comme une vie. »

Il soupira, puis parla comme un homme qui ouvre un vieux tiroir où sont rangés des rêves.

« Je voudrais être reconnu ou apprécié par ma famille, mais cela suppose de m’exposer. Je voudrais exceller dans un domaine, atteindre une maîtrise, poursuivre une compétence, mais cela suppose de rater avant de réussir. Je voudrais perpétuer un héritage, honorer ceux qui m’ont précédé, et même ça me fait trembler, parce qu’un héritage ressemble à une charge.

Je voudrais arrêter le méchant, au sens large, combattre une injustice, faire ce qui est juste, obtenir justice pour moi-même ou pour autrui. Mais cela exige de se confronter, de risquer d’échouer.

Je voudrais créer ou découvrir quelque chose d’important, écrire, bâtir, inventer, publier une œuvre peut-être. Mais la page blanche devient un tribunal. Je voudrais échapper à une vie dangereuse que je ne veux plus vivre, sortir de la rue, quitter un endroit où l’on se détruit, vaincre une dépendance. Mais chaque tentative ressemble à une marche où l’on peut tomber.

Je voudrais trouver un partenaire pour la vie, avoir un enfant, appartenir, faire foyer. Mais j’ai peur d’échouer dans le rôle de l’aimant, du fiable, du père. Je voudrais rendre quelqu’un fier, être le sujet d’un regard heureux. Et ce désir, au lieu de me pousser, me cloue.

Je voudrais protéger un être cher, protéger mon foyer ou mes biens, subvenir aux besoins de ma famille. Je voudrais vivre ma passion, pas seulement en rêver. Je voudrais réparer une faute profonde, demander pardon, réparer une efficacité profonde, comme si j’avais abîmé quelque chose en moi. Je voudrais sauver le monde, ou au moins empêcher un événement de se produire, éviter un désastre, même minuscule. Je voudrais essayer quelque chose de nouveau, comme dans ces récits où un enfant devient courageux parce qu’il n’a pas le choix. Je voudrais essayer de réussir là où j’ai échoué. Je voudrais gagner une compétition, non par vanité, mais pour me prouver que je peux. Je voudrais lancer une entreprise, m’engager, tenir debout. Et parfois, dans mon ombre, il y a même des objectifs plus sombres. Obtenir la gloire à n’importe quel prix, ou remplacer le bien par le mal, comme si, faute de pouvoir être bon et compétent, je pouvais au moins être redoutable. C’est une tentation. »

Éléonore le fixa, non pour le juger, mais pour le maintenir au centre de lui-même.

« Maintenant, parle-moi des conflits. Ceux qui te brisent et ceux qui pourraient te faire grandir. »

Il eut un sourire triste.

« Les conflits arrivent comme des épreuves. L’apparition d’un concurrent me rend fébrile. Au lieu de me stimuler, elle me fait fuir. Le report d’une échéance, ou un retard qui me met en retard, me fait paniquer, parce que je n’ai plus la sensation de contrôle. L’arrivée d’un partenaire amoureux, paradoxalement, m’effraie autant qu’elle me réjouit, parce que j’y vois une responsabilité.

Une perte inattendue de prestige ou de richesse m’anéantit plus qu’elle ne devrait. Être exclu d’une équipe, c’est le retour de l’enfance et de ses humiliations. Se voir offrir une opportunité de tricher, c’est un miroir. Je me dis “Si je triche, je gagne”, mais je sais que je perds mon respect. Être dépassé par les événements, se voir proposer une solution de facilité, être surpassé, tout cela me pousse à l’abandon.

Être écarté d’une promotion, être rejeté par quelqu’un qui me plaît, être saboté, ce sont des blessures de visibilité. Se voir confier une responsabilité inattendue, être piégé, être pris au dépourvu, ce sont des moments où la peur voudrait que je me cache. Être incapable de sauver tout le monde, voilà une épreuve morale. Faire une bêtise sous l’influence de substances, laisser tomber la balle, c’est souvent mon sabotage en action.

Traverser une crise de doute, faire face à un défi qui dépasse mes compétences ou mes connaissances, être confronté à une décision difficile sans solution facile, échouer, livrer une bataille perdue d’avance, devoir choisir le moindre mal, perdre un pari, perdre son emploi, perdre un allié, perdre des financements, faire un mauvais investissement, commettre une erreur cruciale au travail, manquer une réunion importante ou une échéance, ne pas atteindre un objectif convoité, recevoir une mauvaise évaluation de performance, voir les règles changer à mon désavantage… tout cela pourrait être des occasions de croissance. Mais je les transforme en preuves contre moi.

Et pourtant, je sais, au fond, que c’est là que se fait l’homme. Dans ces moments où l’on accepte de ne pas être parfait, où l’on accepte l’imperfection comme un passage et non comme un verdict. »

Éléonore s’approcha enfin, et cette fois posa sa main sur la sienne, comme on scelle une alliance silencieuse.

« Tu sais ce qui est le plus balzacien, dans tout ce que tu viens de dire. Ce n’est pas la peur. C’est l’ambition cachée sous la peur. Tu n’aurais pas si peur si tu n’avais pas, en toi, une idée de grandeur. Tu as confondu l’échec avec la condamnation. Alors que l’échec n’est souvent qu’un brouillon. »

Il la regarda, comme si ce mot, brouillon, venait d’ouvrir une fenêtre.

« Mais comment je fais, Éléonore, quand je sens la peur me tirer en arrière. Quand je sens mon corps inventer des excuses, mon esprit inventer des défauts, mon cœur inventer la fuite. »

Elle répondit doucement, avec cette lucidité qui ne console pas, mais qui guide.

« Tu fais comme tu viens de faire. Tu nommes tout. Tu repères quand tu te contentes du statu quo, quand tu laisses les autres prendre les devants, quand tu te caches derrière le “pas le moment”. Tu vois quand tu te perds dans les tâches mineures, quand tu retouches par perfectionnisme jusqu’à saboter, quand tu cherches des défauts chez l’autre au lieu de lui laisser une chance. Tu reconnais quand tu te prépares un sabotage la veille d’un moment important. Tu remarques la procrastination comme un mensonge qui se donne l’air d’un délai. Tu repères le blâme, l’excuse, la manipulation, l’image de modestie fabriquée pour endormir les attentes.

Tu écoutes la voix qui dit “Je vais échouer” même quand tu es capable. Tu lui demandes sur quoi elle se fonde. Tu la vois répéter l’humiliation passée, la honte, l’éducation conditionnelle, l’abandon, la discrimination, toutes ces blessures qui ont appris à ton cœur que l’amour dépend du résultat. Et tu fais, petit à petit, un geste qui contredit cette logique.

Tu acceptes de commencer un projet et de le finir, même imparfait. Tu acceptes un rendez-vous et tu y vas reposé. Tu acceptes un comité et tu y restes malgré la gêne. Tu acceptes un conflit et tu ne te caches pas. Tu acceptes de ne pas sauver tout le monde. Tu acceptes de perdre parfois. Parce qu’alors, seulement alors, tu ne seras plus un homme qui évite l’échec, mais un homme qui apprend.

Et si tu tombes, tu fais ce que tu n’as jamais appris à faire. Tu regardes l’échec, tu l’analyses, tu en tires une leçon. Tu le transformes en marche. »

Il resta silencieux un long moment. Puis il murmura, comme si ces mots sortaient d’un lieu qu’il n’avait pas visité depuis longtemps.

« Donc, au fond, ce n’est pas l’échec qui m’effraie. C’est d’être vu à terre. »

Éléonore hocha la tête.

« Oui. Et le remède, ce n’est pas de ne jamais tomber. C’est de découvrir, une fois pour toutes, que tomber ne te retire ni ta valeur, ni l’amour des tiens, ni ton droit de recommencer. »