Élise : Tu as cette manière de te tenir comme si la pièce pouvait te frapper.

Jules : Parce qu’elle peut. Pas la pièce, bien sûr. Mais ce qu’elle contient. Une porte qui claque, une voix qui monte, une odeur de bière froide sur un manteau mouillé… et je ne suis plus ici. Je redeviens ce petit corps qu’on secoue pour le faire taire.

Élise : Tu parles enfin de ton enfance.

Jules : Je parle d’un pays où l’on apprend la géographie par les coups. Chez moi, les abus n’étaient pas seulement des colères. C’était une discipline du mal. Des violences physiques, oui, des gifles qui sonnaient comme des signatures, des bras serrés jusqu’à la douleur, des secousses comme on secoue une bouteille pour faire monter la mousse. Des violences psychologiques, surtout. Des phrases répétées avec la patience d’un bourreau, jusqu’à ce qu’elles s’installent en moi comme des meubles. Et puis cette autre violence, celle qui dégoûte la peau d’être une peau, la violence sexuelle qui ne laisse pas toujours de trace visible mais qui change le regard qu’on porte sur son propre corps, comme si l’on s’était volé à soi même.

Élise : Les personnes qui auraient dû te protéger…

Jules : Voilà le nœud. Ce n’est pas seulement l’acte. C’est la personne. Ce n’était pas un étranger surgissant de la nuit, c’était une figure de confiance. Un parent, parfois. Un adulte de la famille, cet oncle aimable devant les autres. Une sorte de tuteur moral, une personne en position d’autorité, parfois même quelqu’un lié à une institution, à une organisation où l’on vous parle de bien et d’ordre. Tu comprends la trahison. Quand la main censée nourrir devient celle qui frappe, l’enfant perd le vocabulaire du monde. Tout devient confus : aimer, obéir, se taire, survivre.

Élise : Et c’était répétitif.

Jules : Chronique. Comme une météo. Pas un orage, une saison entière. Les mauvais traitements répétés ont une cruauté d’ingénieur : ils travaillent sur la durée, ils sculptent. Ils altèrent les réflexes, les pensées, les nerfs. On dit que cela peut modifier la structure même du cerveau d’un enfant, pendant ce temps crucial où l’on apprend le danger, la tendresse, la confiance. Je n’ai pas étudié la médecine, Élise, mais je sais ceci : mon corps s’est construit comme une maison dans une zone de guerre. Les murs sont plus épais, les fenêtres plus petites, et la porte reste toujours prête à claquer.

Élise : Ça te place dans une catégorie de blessures très particulière.

Jules : Oui. Crime et victimisation, comme on classe les affaires au tribunal. Confiance mal placée et trahisons, ce qui sonne presque élégant, alors que c’est un désastre intime. Blessure d’enfance spécifique, parce que ce qui arrive au commencement déteint sur tout. Événement traumatique, parce que le passé continue de faire irruption au présent, sans demander la permission.

Élise : Et tes besoins, à l’époque, qui n’ont pas été remplis.

Jules : Les besoins fondamentaux, ceux que les gens comblent sans y penser. Le besoin physiologique, déjà. Manger sans être puni, dormir sans craindre d’être tiré du lit, ne pas tomber malade faute de soins, ne pas apprendre trop tôt à serrer les dents pour ne pas pleurer. La sécurité, ensuite, cette évidence pour beaucoup, cette chose simple : savoir que demain ressemble à demain, et non à une loterie. L’amour et l’appartenance, aussi. Être tenu sans être menacé. Appartenir à une maison sans être l’objet qu’on y casse. L’estime et la reconnaissance, enfin. Qu’on te regarde comme quelqu’un, pas comme un fardeau. Et puis la réalisation de soi, ce sommet dont on me parlait comme d’un luxe : devenir, choisir, rêver, apprendre, exister pour autre chose que se défendre.

Élise : Tu dis que ton âme a inventé des mensonges.

Jules : Elle les a forgés comme des boucliers. Ils sont faux, mais ils protègent. Le premier, tu le connais, je le porte comme une marque : personne ne veut de ce qui est brisé. Alors je me présente comme si je n’étais jamais tombé. Je souris au bon moment, je rends service, je dis que tout va bien. Et quand quelqu’un s’approche trop, j’imagine déjà la grimace, le recul, la gêne. J’anticipe le rejet pour ne pas avoir à le sentir.

Élise : Et quand tu souffres trop ?

Jules : Là, un autre mensonge s’avance, plus noir : mourir est le seul moyen d’échapper à la souffrance. Je ne te dis pas que je veux mourir aujourd’hui, je te dis que cette idée a été un couloir dans ma tête. Quand la douleur devient un bruit continu, le cerveau propose une sortie de secours. Cela peut être une pensée furtive, comme on se dit je pourrais tout arrêter. Et déjà, je m’en veux d’avoir pensé cela, comme si c’était une trahison de ceux qui m’aiment.

Élise : Tu t’isoles beaucoup.

Jules : Parce que la solitude est plus sûre. Voilà un mensonge confortable. Seul, personne ne peut lever la main. Seul, personne ne peut t’humilier. Seul, on ne dépend de rien. On paie cher cette sécurité, parce qu’elle te prive aussi de chaleur. Mais elle te paraît rationnelle. J’ai souvent choisi une chambre trop petite plutôt qu’une famille trop proche.

Élise : Et cette voix qui te rabaisse.

Jules : Je suis aussi inutile que mes parents le disaient. Je peux recevoir un compliment, je l’entends, puis je le transforme. On me dit tu es talentueux, et moi j’entends tu as eu de la chance. On me dit tu comptes, et moi je réponds intérieurement non, je gêne. C’est l’insulte devenue une prière inversée.

Élise : Tu as peur de l’amour, parfois.

Jules : Parce qu’on utilisera toujours l’amour pour blesser. J’ai appris que l’affection pouvait être suivie d’une menace, qu’un cadeau pouvait être repris, qu’un sourire pouvait annoncer une humiliation. Alors, quand quelqu’un me dit je t’aime, une partie de moi cherche la clause cachée. Quel est le prix. Quelle dette. Quelle punition.

Élise : Et l’espoir.

Jules : La vie ne s’améliorera jamais. C’est un mensonge qui a la forme d’un constat. Comme si l’avenir était déjà écrit. Ça m’épargne l’attente, mais ça m’enferme. Parfois je me surprends à saboter ce qui pourrait aller bien, juste pour confirmer la prophétie.

Élise : Tu te sens marqué.

Jules : On sent que je suis une victime et on s’en prendra toujours à moi. Je marche dans la rue et j’ai l’impression que les prédateurs voient une faiblesse sur mon front. Comme les chiens flairent la peur. Alors je me raidis, je surveille, je tiens mon sac trop fort. Et paradoxalement, cette tension attire parfois les agressions, comme un défi involontaire.

Élise : Et tu parles de vengeance.

Jules : Pour reprendre ma vie en main, je dois me venger. C’est une tentation terrible, parce qu’elle donne une sensation de force. On se dit : je ne serai plus l’objet, je serai le sujet. Mais la vengeance est un feu qui te brûle en même temps qu’il brûle l’autre. Elle promet la justice, elle livre souvent une prison.

Élise : Tu as déjà pensé à devenir dur.

Jules : Pour ne plus être la victime, je dois devenir l’agresseur. Je n’ai pas été violent comme eux, mais j’ai senti le germe. Cette envie de contrôler, de couper avant d’être coupé. On se dit : si je fais peur, on ne me fera pas mal. C’est ainsi que certains reproduisent, malgré eux, la logique de l’abus. Ils prennent la place du monstre pour ne plus le craindre.

Élise : Et la confiance dans les institutions.

Jules : On ne peut faire confiance à un système qui ne protège pas les enfants. Quand j’entends des discours sur la protection, je pense aux portes fermées, aux adultes qui savent et ne voient pas, aux procédures qui classent les souffrances. Cela me rend sceptique, parfois injuste, mais c’est une cicatrice politique. J’ai du mal à croire au tribunal, à l’école, aux églises, aux associations, à tous ces lieux qui se proclament refuges.

Élise : Tu as aussi d’autres mensonges, plus discrets.

Jules : Oui. Je suis défectueux, irrécupérable. Mes besoins sont excessifs. Ma douleur dérange, je dois la cacher. Si je réussis ou si je suis heureux, on me l’arrachera. Je ne mérite ni protection ni douceur. Je dois mériter l’amour par la performance, le silence ou la soumission. Ma mémoire ment, mes émotions sont suspectes. Ce qui m’est arrivé était de ma faute. Le monde est dangereux, la vigilance constante est la seule défense. Tu vois comme ça forme un système, une religion de survie.

Élise : Et tes peurs, elles te gouvernent comment.

Jules : La peur du rejet et de l’abandon. Je quitte avant d’être quitté. Je teste les gens, je les provoque parfois, juste pour vérifier s’ils resteront. La peur de la dépendance aussi. J’ai honte d’avoir besoin. Demander, c’est s’exposer. Et aimer… l’amour me fait peur, précisément parce qu’il peut être utilisé contre toi. L’intimité, c’est donner à quelqu’un la carte de tes points faibles.

Élise : Et l’autorité.

Jules : Les personnes en position d’autorité me crispent. Un supérieur au travail, un professeur, un médecin trop sûr de lui, un policier, un juge, même un ami influent. Et plus encore : quelqu’un qui “prend soin” de moi. Le soin ressemble parfois à une cage. Dans mon passé, le soin était un piège. Alors je soupçonne la sollicitude, je la tiens à distance, je l’ironise pour ne pas la recevoir.

Élise : Tu as aussi peur du bonheur.

Jules : Le bonheur et le succès, oui. Ils peuvent facilement m’être enlevés. Comme une chose fragile qu’on te donne pour mieux te la reprendre. Si je réussis, j’attends la chute. Si je ris, je guette la punition. Et la vulnérabilité, l’exposition, c’est presque une nudité. Je n’aime pas qu’on me voie trembler.

Élise : Tu crains de redevenir victime.

Jules : Constamment. Et il y a une peur plus honteuse : découvrir mon passé, regarder en face, et conclure, comme eux le disaient, que je ne valais rien. C’est absurde, mais c’est un vertige. Comme si comprendre prouvait leur thèse.

Élise : Et tout cela, dans ton quotidien, ça donne quoi.

Jules : Ça donne des réponses et des résultats, comme tu dis, mais vécus au ras de la peau. Dépression et anxiété, d’abord. La dépression, ce n’est pas seulement la tristesse, c’est un manque de goût, une lumière qui s’éteint. L’anxiété, ce n’est pas seulement avoir peur, c’est avoir peur sans objet, comme une alarme sans incendie. Parfois ça vire au trouble psychiatrique, parce que l’esprit fatigue de maintenir les digues.

Élise : Ton corps aussi parle.

Jules : Il parle trop. Je tombe malade facilement, ou bien je traîne des douleurs chroniques, des tensions, des migraines. Le stress est une usine qui tourne la nuit. Je me sens souvent épuisé, fatigué comme si j’avais couru alors que je suis resté assis. Et puis cette nervosité, cette excitation accrue. Je suis sensible aux changements de mon environnement : un bruit dans l’escalier, un ton qui se modifie, un regard. Mon système est réglé sur l’alerte.

Élise : Les nuits.

Jules : Cauchemars, terreurs nocturnes. Je me réveille en sueur, le cœur comme un poing. Parfois j’ai des flashbacks, pas toujours des images nettes, parfois une sensation, une odeur, un mot. Certains stimuli sensoriels déclenchent tout. Un parfum, un cuir, une clé qui tourne. Et le TSPT, c’est cela : le passé qui refuse de rester passé.

Élise : Tu dissocies quand on crie.

Jules : Oui. Quand quelqu’un crie ou hurle, mon cerveau coupe le courant. Je fuis sans bouger, je flotte. J’ai appris à disparaître sur place. Et il m’arrive d’être incapable de me souvenir de certains aspects de mon enfance. Des trous. Comme si la mémoire avait rangé les pires scènes dans un tiroir sans poignée.

Élise : La confiance, aussi.

Jules : Elle est cabossée. Ça affecte ma capacité à nouer des amitiés et d’autres relations intimes. Je soupçonne la loyauté, je lis des intentions là où il n’y en a pas. Et j’ai fait de mauvais choix relationnels. J’ai choisi des gens violents ou négligents, parce que ce terrain m’était familier. On confond parfois familiarité et sécurité. J’ai vécu avec des absences, des humiliations, des jeux de pouvoir, parce que c’était “normal” pour moi.

Élise : Tu vois le monde comme dangereux.

Jules : Oui. Et ça rend la gestion du stress difficile. Chaque contrariété ressemble à une catastrophe. Ma vision des dangers potentiels est déformée. Je surestime certaines menaces et j’en sous-estime d’autres. Je peux paniquer pour une phrase, mais ignorer un vrai signal, parce que mon radar a été déréglé.

Élise : Et quand ça déborde.

Jules : Alors il y a l’automutilation, ou l’idée. Les pensées suicidaires, les tentatives, chez certains. Je n’en parle pas pour dramatiser, mais parce que c’est dans la liste des conséquences possibles, et que je l’ai frôlée. Et il y a la colère. J’essaie de réprimer mes émotions, parce qu’enfant, sentir était dangereux. Mais réprimer, c’est stocker. Alors ça sort en accès de colère, parfois disproportionnés. Et ensuite, je ne sais pas exprimer la colère de manière appropriée. Je m’en veux, je m’excuse trop, ou je me referme.

Élise : Tu doutes de toi.

Jules : Faible estime de soi, évidemment. Je sous-estime mes capacités, mes talents, mon influence. Je ne fais pas confiance à mon intuition. Je me dis : tu exagères. Et pourtant, parfois mon intuition est juste, mais je l’ai tant méprisée qu’elle parle plus bas. Et quand un événement négatif arrive, je me sens impuissant, comme si j’étais condamné à subir.

Élise : Tu projettes beaucoup.

Jules : Je projette mes blessures sur les autres, oui. Quand quelqu’un oublie de répondre, je crois qu’il m’abandonne. Quand on me contredit, je crois qu’on m’écrase. Et j’ai du mal à demander de l’aide. Parce que demander, c’est admettre qu’on a besoin. Or j’ai appris que le besoin attire la punition.

Élise : Tu plais trop, parfois.

Jules : Besoin excessif de plaire aux autres. Je deviens serviable jusqu’à l’effacement. J’essaie de deviner les attentes, d’apaiser, de lisser. Et en même temps je surpense. Je rumine, je m’inquiète, j’ai des pensées incessantes. La tête devient un tribunal où tout est rejugé chaque nuit.

Élise : Et tu as peur de faire du mal.

Jules : Peur profonde de maltraiter autrui, surtout mes enfants si j’en ai un jour. J’ai peur d’avoir dans les mains la même violence, même si je la déteste. Je surveille mes gestes, mon ton. Parfois je m’interdis d’être ferme, parce que je confonds fermeté et cruauté. Ça aussi, c’est une conséquence.

Élise : Pourtant, tu as des qualités immenses.

Jules : Elles viennent parfois du même endroit. Je peux être affectueux, parce que je sais ce qu’un geste doux vaut quand il manque. Vigilant, parce que j’ai appris à lire les micro signes, un sourcil, une respiration. Analytique, parce que l’enfant maltraité devient souvent un petit stratège, obligé de comprendre l’humeur de l’adulte pour survivre. Reconnaissant, parce que les petites choses me touchent. Un repas tranquille, une porte qu’on ferme doucement, une voix calme. Prudent, parce que je connais le prix de l’imprudence. Courageux, parfois, parce qu’il faut du courage pour continuer avec une peur dans la poitrine.

Élise : Tu es empathique.

Jules : Oui. Empathique et généreux, parfois jusqu’au sacrifice. Indépendant, parce que j’ai appris à ne compter que sur moi. Juste, parce que l’injustice m’a éduqué à rebours. Gentil, loyal, miséricordieux, quand je le peux, parce que je sais ce que c’est que d’être jugé sans procès. Axé sur la nature aussi, tu as remarqué : j’aime les arbres, les rivières, les choses qui ne mentent pas. Bienveillant, observateur, discret. Proactif quand il s’agit de protéger. Protecteur, simple. Socialement conscient, solidaire, altruiste. Il y a en moi une fraternité née de la douleur, comme si j’avais juré de ne pas laisser les autres seuls dans ce que j’ai connu.

Élise : Et les ombres, celles dont tu as honte.

Jules : Elles existent. Addictive, parfois, parce que l’on cherche un bouton pour baisser le volume intérieur. Antisociale, quand je fuis le monde. Apathétique, quand je ne sens plus rien. Inflam­mable, je l’ai dit. Compulsive, dans certaines manies de contrôle. Confrontationnelle, lorsque je crois qu’il faut se battre pour exister. Contrôlante, oui. Cruelle, parfois dans les mots, par défense. Malhonnête, non pas par vice, mais parce que dire la vérité semble dangereux. Irrespectueuse, crédulité aussi parfois, parce qu’on confond l’attention et l’amour. Hostile, dépourvue d’humour quand je suis tendu. Hypocritique, parce que je porte un masque. Impulsive, indécisive, inhibée, insécure. Irrationnelle, irresponsable par fatigue. Manipulatrice, dépassée, nerveuse. Hypersensible ou au contraire comme anesthésiée. Paranoïaque, pessimiste. Rebelle, distraite. Autodestructrice, soumise, suspecte. Peu communicative, vindicative, violente, volatile. Faible de volonté quand l’angoisse mange l’énergie. Retraitée du monde. Anxieux, toujours.

Élise : Tu sais reconnaître tes déclencheurs.

Jules : Je les découvre encore, mais oui. Être témoin d’un acte de violence me fait trembler. Se faire crier dessus, ou simplement sentir un ton agressif, suffit à me ramener en arrière. Être agrippé, même gentiment, ou secoué dans un jeu, me met en panique. Entendre les mêmes insultes que mon agresseur, ou même des mots proches, me cloue. Des sons, des odeurs, des objets, des lieux, comme une cuisine précise, un couloir, une marque de savon. Des discussions sur la famille, surtout quand elles sont joyeuses. Entendre quelqu’un raconter une enfance heureuse, des vacances, des photos, et sentir en moi une jalousie honteuse. Les scènes de violence à la télévision, au cinéma, dans les médias. Lire un livre qui relate des violences, ça peut me hanter. Et voir une personne qui ressemble à l’agresseur, par l’apparence, les manières, les habitudes… un rire, une façon de poser la main, et mon corps se met en posture de défense.

Élise : Et la guérison, Jules. Tu la veux.

Jules : Je la veux. Je l’apprends. D’abord, entamer une thérapie. Pas une confession, une reconstruction. Apprendre à mettre des mots, à distinguer passé et présent, à démêler les mensonges des vérités. Ensuite, devenir protecteur, défenseur des vulnérables, des animaux, des causes. Pas pour me sauver en sauvant, mais pour transformer le poison en remède.

Élise : Tu cherches la joie.

Jules : Dans les petites choses, oui, parce que les grandes peuvent sembler inaccessibles. Un café au soleil, une conversation sans danger, une soirée sans tension. Apprécier ce que les autres tiennent pour acquis, parce que pour moi c’est un miracle. Valoriser la gentillesse et m’efforcer d’être bienveillant à mon tour, comme une revanche douce sur l’histoire. Développer un mantra aussi, une phrase bouclier quand les attaques verbales reviennent en période de stress. Quand la voix intérieure dit inutile, je réponds : je suis vivant, et c’est déjà une victoire. Chérir la liberté, de pensée, de parole, d’expression, de mouvement, parce qu’on m’a enfermé dans le silence.

Élise : T’affirmer.

Jules : Apprendre à m’affirmer, à m’exprimer sans trembler. Faire un effort conscient pour ne pas me dévaloriser, ne pas m’excuser sans raison. Et m’adonner à une activité qui développe ma créativité, ou de nouvelles compétences, pour une meilleure estime de moi. Écrire, par exemple. Ou apprendre un instrument. Ou bricoler. Quelque chose qui me prouve que je peux créer au lieu de subir. Et reconstruire un réseau de relations sûres, fiables, où le soin n’est pas un piège.

Élise : Tu as des scénarios de vie qui peuvent devenir des histoires.

Jules : Oui. Désirer un enfant mais craindre de perpétuer un cycle parental dysfonctionnel. Se dire : et si je devenais ce que j’ai haï. Puis travailler pour que non, en apprenant la douceur ferme, la présence, la réparation. Rencontrer une personne ayant besoin de soutien et réaliser que pour en donner, il faut aussi en recevoir. C’est une leçon difficile pour moi : accepter d’être aidé. Participer à un programme en douze étapes, vouloir réparer ses erreurs passées, reconnaître les dépendances comme des béquilles devenues prisons. Avoir des pensées suicidaires, et cette fois ne pas se taire, demander de l’aide, appeler, parler. Découvrir qu’une autre personne est victime de maltraitance et vouloir l’aider, parce qu’on reconnaît immédiatement certains silences. Être sollicité pour partager son histoire, et accepter de le faire pour que d’autres se sentent moins seuls, sans se réduire à son traumatisme.

Élise : Alors, qu’est ce que tu es, Jules. Un blessé. Une menace. Un survivant. Un tendre.

Jules : Je suis tout cela, et parfois je ne sais pas lequel parlera le premier. Mais je commence à comprendre que mes mensonges étaient des gardes, pas des rois. Qu’ils peuvent se retirer. Que je peux aimer sans craindre une dette. Que je peux réussir sans attendre qu’on me le vole. Que je peux faire confiance, prudemment, sans naïveté, sans paranoïa. Que mon passé n’est pas une condamnation, seulement une origine.

Élise : Et si, un jour, tu te sens redevenir ce petit corps.

Jules : Alors je te dirai. Je ne disparaîtrai plus sur place. Je ne laisserai plus la solitude être mon unique refuge. Et si le monde reste dangereux, je veux au moins qu’il ne soit plus, en moi, une guerre permanente.

Élise : Je suis là.

Jules : Je sais. Et c’est peut être, pour la première fois, une phrase que je crois.