« Tu as cette manière de regarder la fenêtre comme si elle allait te répondre, » dit Claire, en s’asseyant près du poêle. « Depuis des semaines, tu fais semblant d’écouter, mais je vois bien que tu n’habites plus la pièce. »

Julien eut un sourire qui ne se rendit pas. « Je l’habite, je la garde. C’est différent. Quand on a été… responsable… on devient gardien de tout ce qui peut encore tomber. »

« Responsable de quoi, Julien. Dis le mot. »

Il hésita, comme on hésite devant une porte dont on connaît la chambre derrière. « De morts. De beaucoup de morts. »

Claire ne recula pas. Elle avait cette courageuse douceur des gens qui ne se grisent pas de leur propre vertu. « Tous ceux qui ont causé la mort d’autrui ne portent pas cette blessure, je le sais. Il y en a qui se racontent que c’était nécessaire, que c’était le métier, que c’était le destin. Mais toi… toi tu as des remords. C’est cela qui te ronge. »

Julien hocha la tête. « Les remords, c’est une main qui ne lâche jamais l’épaule. Une main froide. Tu peux changer de ville, de lit, de costume, elle reste là. »

Claire posa une tasse devant lui. « Raconte moi d’où vient cette main. Est ce un échec, une erreur, une catastrophe. Est ce un seul instant ou une longue chaîne. »

Il regarda ses doigts, comme s’ils étaient étrangers. « Ce n’est pas une seule faute, c’est un événement traumatique qui a pris la forme d’une décision, puis d’une autre. On croit tenir une simple manette, et c’est une vie qu’on coupe. Parfois c’est une erreur nette, un mauvais choix au mauvais moment. Parfois c’est une négligence, une procédure sautée, une vérification qu’on reporte, et le monde se charge ensuite de faire le reste. »

« Tu parles comme un homme qui veut encore comprendre pour ne plus jamais recommencer, » dit Claire. « Cette blessure compromet des besoins très simples, et pourtant essentiels. Tu ne te sens plus digne d’amour ni d’appartenance, n’est ce pas. Tu te tiens à l’écart, comme si l’amitié était un privilège qui te brûlerait les mains. »

« L’amour, » murmura Julien, « je le vis comme une usurpation. Quand quelqu’un me regarde avec confiance, j’ai envie de détourner les yeux. Quant à l’estime, la reconnaissance, cela me paraît obscène. On me dit bravo, et j’entends des cris. Et la réalisation de soi… comment se réaliser quand on a détruit. Je sens aussi autre chose, une sorte de besoin de légitimité morale, d’être à nouveau un homme fréquentable, et je n’y arrive pas. Et la paix intérieure, n’en parlons pas. »

Claire le fixa avec une précision presque maternelle. « Tu sais, cette blessure traverse des vies très différentes. Elle n’appartient pas à un seul monde. Tu n’es pas le seul. Il y a des soldats, des chefs militaires, qui ont donné un ordre en carte et en chiffres et qui, plus tard, se réveillent la nuit avec des noms qu’ils n’ont jamais connus. Il y a des responsables de la sécurité nationale, des agents de renseignement, des décideurs qui signent une opération, et la colonne des conséquences devient un cimetière. Il y a des pilotes qui ont largué des bombes sur des zones habitées, et qui, des années après, sursautent au bruit d’une porte parce qu’ils entendent encore l’explosion. »

Julien la regarda, étonné qu’elle ose tant. « Tu as pensé à ça. »

« J’ai lu, j’ai écouté, j’ai vu des visages, » répondit Claire. « Et ce n’est pas seulement la guerre. Il y a des scientifiques qui conçoivent des armes, biologiques, de destruction massive, parfois au nom d’une nation ou d’une théorie, puis un jour ils comprennent que leur génie peut devenir une hache. Il y a des gens enrôlés dans des sectes violentes, qui commettent des meurtres au nom d’une croyance, et qui, quand la croyance se fissure, se découvrent des mains pleines de sang. Il y a des groupes paramilitaires, marginaux, extrémistes, qui ont participé à des enlèvements, à des purges, à des violences de masse, et parmi eux certains ne parviennent plus à dormir, parce que l’idéologie ne suffit plus à étouffer le visage d’un enfant. »

Julien ferma les yeux. « Tu dis cela comme si tu voulais m’empêcher de me croire unique, donc irrémédiable. »

« Exactement. Et il y a aussi les tueurs en série, les auteurs de tueries de masse. On les imagine incapables de remords, mais il arrive que même un esprit détraqué soit rattrapé par une lucidité tardive, et cette lucidité est une torture. Il y a des criminels violents, des assassins, qui se découvrent soudain ce trou dans la poitrine. Il y a des techniciens des couloirs de la mort, des gens qui appuient sur un bouton dans un cadre légal, et qui ensuite ne parviennent plus à regarder leur propre enfant sans sentir la corde autour de leur cou. »

Julien serra la tasse. « Je n’ai jamais touché à ça. »

« Je sais, » dit Claire. « Mais écoute la famille de ta blessure. Il y a des dirigeants, des employés de compagnies d’assurance, qui refusent une couverture de soins de santé, non par haine, mais par règle, par rentabilité, par inertie. Et une personne meurt faute de traitement. Certains se racontent que ce n’est pas eux, c’est le système. D’autres portent tout d’un coup le poids entier du système sur leurs épaules. Il y a des pilotes de ligne, des conducteurs de train, des chauffeurs de bus impliqués dans un accident causant de nombreuses morts, pas par malveillance, parfois par fatigue, parfois par une panne imprévisible, parfois par un signal mal compris. Et ils survivent, eux. »

Julien souffla. « Survivre, c’est parfois la punition. »

« Il y a le conducteur ivre qui provoque un drame collectif, » continua Claire, « et qui, s’il n’est pas seulement brutal, peut être détruit par l’idée qu’une seule soirée a avalé plusieurs familles. Il y a des agents d’entretien, des techniciens, des responsables de maintenance, dont la négligence entraîne des décès. Imagine un détecteur de monoxyde de carbone mal installé dans un immeuble, une vérification bâclée, et le matin on trouve des corps. Ce n’est pas une guerre, ce n’est pas un crime spectaculaire, et pourtant la culpabilité a la même dent. »

Julien murmura, presque honteux, « Et les animaux… »

« Oui, » dit Claire, sans jugement facile. « Il y a ceux qui participent à la mort massive d’animaux. Des chasseurs passionnés qui finissent par voir dans chaque regard d’animal une question sans mots. Des scientifiques qui pratiquent l’expérimentation animale et qui, un jour, ne peuvent plus s’abriter derrière l’argument de la nécessité. Des techniciens d’abattoir, des employés d’élevages de fourrure ou d’industries de produits animaux, des vétérinaires qui euthanasient des animaux dits indésirables. Certains se blindent. D’autres s’effondrent. La blessure ne choisit pas la réputation du geste, elle choisit la capacité à regretter. »

Julien resta un moment silencieux, puis dit comme on avoue une défaite intime « Alors oui, j’appartiens à cette famille. »

Claire se pencha. « Et dans cette famille, il y a une chose terrible. Des mensonges intérieurs. Pas des mensonges que tu dis aux autres, mais ceux qui se développent en toi, comme des champignons dans une cave. Dis les miens ou les tiens, et je te dirai lesquels t’étranglent. »

Julien eut un rire bref. « Je les connais tous. Le premier, c’est que je ne pourrai jamais réparer. Je me répète que rien ne rendra la vie à ceux qui sont partis, donc tout effort est ridicule. Comme si réparer devait être magique ou ne pas être. »

« Et ce mensonge te vole l’action, » répondit Claire. « Il te pousse à rester à genoux, parce que te relever semblerait prétentieux. »

« Le second, » continua Julien, « c’est celui ci, je suis un monstre. Pas un homme qui a commis une faute, un monstre. Ça simplifie. Si je suis un monstre, je n’ai plus à nuancer, plus à me défendre, plus à espérer. »

« Et cela t’arrache à l’humanité, » dit Claire. « Or tu souffres précisément parce que tu es humain. »

Julien poursuivit, d’une voix plus basse. « Je me dis aussi qu’on me haïra si l’on découvre mon crime. Même si ce n’était pas un crime au sens juridique, je l’appelle crime au sens du cœur. Alors je vis dans la peur de la révélation. Je construis une vie avec des murs. »

« Ce mensonge te fait croire que la vérité est une exécution, » dit Claire. « Alors qu’elle peut être, parfois, une porte. »

« Un autre mensonge, » dit Julien, « c’est que je ne mérite pas le pardon, seulement la punition. Comme si le pardon était une récompense, et non un chemin. Je confonds justice et douleur. Je me condamne à souffrir, parce que j’imagine que souffrir équilibre la balance. »

Claire soupira. « Et tu ajoutes des morts à ton monde intérieur. Ton propre vivant devient un cadavre lent. »

Julien leva la tête. « Je me dis aussi que j’aurais dû savoir ce qui allait se passer et essayer de l’empêcher. Je refais la scène, je m’accorde des pouvoirs prophétiques que je n’avais pas, puis je me châtie de ne pas les avoir eus. Je me dis que si j’avais fait un meilleur choix, des vies seraient encore en vie. C’est une phrase absurde, et pourtant elle s’impose. »

« Ce sont des mensonges de contrôle, » dit Claire. « Ils naissent quand le hasard te fait peur. Tu veux croire que tout dépendait de toi, parce que l’idée que le monde est parfois imprévisible est insupportable. »

Julien acquiesça. « Ensuite il y a celui ci. Je ne peux pas me fier à mon propre jugement. Je me considère comme dangereux. Je repousse toute décision, je m’en remets aux autres, ou je m’abstiens, même quand il faudrait agir. Et je me dis qu’aucun bien ne peut compenser un tel mal. Comme si la bonté future était une monnaie ridicule face au sang. »

Claire le regarda droit. « Tu oublies qu’il ne s’agit pas de compenser, mais d’empêcher que le mal fasse encore école. »

Julien avala sa salive. « J’ai d’autres mensonges, plus sournois. Je me dis que je porte malheur à ceux qui m’approchent, alors je les éloigne pour les protéger, ou pour me protéger de leur affection. Je me dis que le bonheur serait une trahison envers les morts, comme si sourire leur crachait au visage. Je me dis que je dois souffrir pour équilibrer la balance, et que si je me détends, j’oublierai, et oublier serait un crime. »

« Tu confonds mémoire et torture, » murmura Claire.

« Oui, » dit Julien. « Je me dis aussi que les morts me regardent, que je leur dois une dette éternelle. Je me dis que je suis défini par cet acte, rien d’autre ne compte, ni ce que j’ai été, ni ce que je pourrais devenir. Je me dis que toute responsabilité future mènera au même désastre, et je fuis toute position où ma décision pourrait toucher autrui. Enfin je me dis que Dieu, la justice, l’univers me réclameront un prix. Comme si le monde était un tribunal permanent, et moi un accusé sans avocat. »

Claire garda le silence un instant, puis dit « Voilà pourquoi tu as peur. Pas seulement peur au sens lâche, peur au sens métaphysique. Tu as peur du jugement après la mort, comme si l’au delà était une salle d’audience. Tu as peur du jugement des autres, de leurs yeux qui se durcissent. Tu as peur de la révélation de ton secret, comme si une phrase suffisait à te bannir. Tu as peur de te retrouver à nouveau en position de responsabilité, surtout quand il s’agit de décider de la vie ou de la mort. Tu as peur des échecs et des erreurs qui mettent des vies en danger, ce qui te rend rigide, tremblant, parfois incapable d’improviser. Tu as peur aussi que ton travail, tes inventions, tes idées, soient corrompus, utilisés pour engendrer davantage de morts. Comme si la moindre de tes pensées pouvait devenir une arme dans la main d’un autre. Et j’ajoute une peur que tu n’oses pas dire. Rencontrer ceux qui restent, les familles, les survivants. Leurs questions. Leur silence. »

Julien posa la tasse, ses mains tremblaient. « Tu sais tout. »

« Non, » dit Claire. « Je lis sur ton corps ce que tu ne dis pas. Tes réponses, tes conséquences, elles sont déjà là. Tu as des symptômes de stress post traumatique. Tu dors mal, ou tu dors en morceaux. Tu as ces flashbacks, parfois déclenchés par une odeur, un bruit, une phrase. Tu as l’anxiété qui se glisse dans les gestes simples, et la dépression qui te fait croire que demain est une répétition du pire. Tu t’isoles de ta famille, de tes amis, parce que tu te sens indigne, ou parce que tu crains de contaminer leur joie. Tu t’isoles socialement, tu évites les autres, tu choisis les rues où l’on ne te croise pas. »

Julien murmura « Je me punis. Je me prive de ce qui procure du bonheur. Je mange sans goût, je refuse les invitations, je ne m’achète rien, comme si une part de plaisir devait être payée par une larme. »

« Et tu as eu des pensées suicidaires, » dit Claire, sans brutalité, comme on nomme un fantôme pour qu’il cesse de tirer les draps.

Julien ne nia pas. « Il y a eu des nuits où je me suis dit que disparaître serait une réparation. Puis j’ai eu honte même de ça. »

« Il y a aussi l’automédication, » continua Claire. « L’alcool, la drogue, ou simplement des habitudes qui anesthésient. Et la négligence de toi même. Tu oublies de manger correctement, de prendre soin de ton corps, comme si ton corps n’avait plus droit à la santé. »

Julien murmura « J’ai donné de l’argent, beaucoup. Des dons à des œuvres caritatives, jusqu’à me ruiner presque. Je croyais racheter. Puis j’ai compris que je cherchais surtout à me punir proprement, avec des reçus. »

« Tu as aussi cherché tes victimes, » dit Claire. « Tu as fait des recherches, tu as lu des articles, tu t’es accroché à des détails, pour accroître ta souffrance et ta culpabilité. Comme si la douleur était la seule façon d’être fidèle. »

Julien ferma les yeux. « Je voulais connaître leurs prénoms. Je voulais me prouver que je n’oubliais pas. »

« Et tu évites les responsabilités, » dit Claire. « Tu refuses les choix ayant un impact sur autrui. Tu déménagerais s’il le fallait pour fuir ton passé. Tu as déjà envisagé de quitter ton emploi, surtout s’il était lié de près ou de loin à l’événement traumatique. Tu évites les amitiés et les relations étroites, parce qu’être aimé te met en danger, et aimer te donnerait quelque chose à perdre. Tu mens sur ton passé, ou tu le maquilles, pas par malice, mais par panique. Et tu évites de prendre des décisions qui touchent les autres, même dans des choses banales, choisir un itinéraire, valider un plan, signer un papier, parce que ton esprit y voit une nouvelle condamnation possible. »

Julien la regarda comme on regarde quelqu’un qui tient une lampe. « Et pourtant, malgré tout ça, tu dis qu’il peut sortir quelque chose de bon. Je ne vois pas. »

Claire sourit, enfin. « Parce que tu regardes ton âme comme un tribunal, pas comme une terre. Or même la terre brûlée peut donner des fruits, si on cesse d’y verser du sel. De cette blessure peuvent naître des attributs positifs. Tu es devenu prudent, pas par calcul, mais parce que chaque détail te semble une vie. Tu es courageux, d’un courage moral, celui qui consiste à regarder sa faute sans la maquiller. Tu es discret, non par duplicité, mais par respect, comme si le bruit était une indécence. Tu as une empathie profonde, parce que tu sais ce que vaut un souffle. Tu es concentré, presque ascétique, quand tu veux éviter un danger. Tu es humble, parce que le monde t’a montré qu’on peut se tromper et détruire. Tu es travailleur, parfois jusqu’à l’épuisement, car tu cherches à mériter l’air que tu respires. Tu es indépendant, parce que tu as appris à ne compter que sur toi pour te tenir debout. Tu peux devenir miséricordieux, justement parce que tu connais la tentation de juger sans nuance. Tu es tourné vers la nature, parce qu’elle te semble moins mensongère que les hommes. Tu es pensif, persévérant, proactif quand il s’agit de prévenir, économe par refus de la vanité, et même sage, dans tes rares moments de calme. Tu sais aussi, quand tu t’y autorises, prendre les devants pour empêcher une répétition. »

Julien eut un soupir tremblant. « Et pourtant je suis aussi l’inverse. »

« Oui, » dit Claire. « Les caractéristiques négatives sont les ombres de ces qualités. Tu peux devenir addictif, parce que l’anesthésie appelle l’anesthésie. Antisocial, parce que la honte isole. Lâche, non pas au sens du cœur, mais au sens où la peur de mal faire te fait fuir l’action. Cynique, parce que croire au bien devient douloureux. Sur la défense, toujours. Dépourvu d’humour, parce que rire te paraît sacrilège. Indécis, parce que choisir te rappelle la catastrophe. Morbide, parce que ton esprit retourne sans cesse au cimetière. Nerveux, parce que ton corps reste en alerte. Obsessif, parce que tu veux contrôler ce qui ne se contrôle pas. Paranoïaque, parce que tu cherches partout la menace. Distrait, paradoxalement, parce que trop penser finit par dissoudre la présence. Auto destructif, parce que tu crois mériter la chute. Léger parfois, comme une fuite, une frivolité brusque pour ne pas sentir la profondeur. Timide, peu communicatif, volatile dans tes humeurs, retiré comme un vieil homme avant l’âge. »

Julien se passa la main sur le visage. « Et tout s’aggrave si je rencontre certains déclencheurs. »

« Exactement, » dit Claire, et sa voix se fit clinique, non par froideur, mais par précision. « Voir un cadavre peut te renverser. Être témoin d’un accident, entendre un choc, voir une blessure, et ton corps se croit revenu au premier jour. Entendre des reportages similaires à l’événement passé, même à la radio, même en passant devant une télévision allumée dans un café, peut suffire. Voir du sang, même une petite quantité, peut ouvrir une porte. Assister à des funérailles, sentir l’odeur des fleurs et du bois, et ton cœur se met à courir. Ressentir des sensations liées à l’événement, odeur de chair brûlée, crissement de métal, fumée, chaleur, peuvent te ramener d’un coup. Et recevoir des messages haineux, même d’inconnus, même de gens qui ne savent pas tout, te confirme tes mensonges intérieurs comme si c’était un verdict. »

Julien murmura « Alors comment guérir. »

Claire ne répondit pas tout de suite. Elle sembla choisir ses mots comme on choisit un vêtement pour un malade, pour qu’il ne grelotte pas. « La guérison ne consiste pas à effacer. Elle consiste à vivre sans que l’événement t’avale. D’abord consulter un thérapeute, pas n’importe lequel, un qui comprend les traumatismes. Il t’aidera à distinguer responsabilité réelle et responsabilité imaginaire, remords féconds et auto crucifixion. Ensuite, donner de ton temps et de ton énergie pour sensibiliser le public, ou faire évoluer les lois qui ont contribué à l’événement, si c’est possible. Pas pour te blanchir, mais pour que d’autres ne tombent pas dans le même piège. »

Julien écoutait comme un homme qu’on autorise enfin à respirer.

« Tu peux aussi tenter d’obtenir justice pour les familles touchées, » poursuivit Claire, « quand la justice est pertinente, quand elle protège, quand elle répare ce qui peut l’être. Tu peux militer pour un traitement humain, pour les animaux comme pour les personnes, parce que la dignité est un antidote à la brutalité du monde. Et pour certains, devenir végétalien n’est pas une mode, mais une manière de dire, chaque jour, je choisis de réduire la souffrance là où je le peux. »

Julien cligna des yeux. « Mais n’est ce pas une autre forme de punition. »

« Ça peut l’être si tu le vis comme une flagellation, » répondit Claire. « Mais ça peut aussi être une manière calme de te mettre du côté du soin. La guérison exige des actes, oui, mais des actes qui ne soient pas des coups portés contre toi. »

Julien se redressa un peu. « Et dans une histoire, comment cette blessure se confronte. Comment un personnage fait face. »

Claire sourit, comme si elle entrait dans le cœur même du roman. « Il y a des possibilités terribles et belles. Découvrir qu’une personne en position d’autorité ne fait rien pour empêcher que la situation ne se reproduise. Alors ton personnage, qui se croyait condamné au silence, peut être forcé de parler, de dénoncer, de risquer le jugement des autres pour empêcher une seconde tragédie. Se retrouver dans une situation de vie ou de mort où l’on doit agir, sous peine de voir d’autres personnes mourir. Là, la peur de décider affronte l’urgence, et c’est dans le geste, non dans la rumination, que se joue la dignité. Être témoin de la manipulation d’une personne en vue de commettre une atrocité. Ton personnage, qui connaît le prix de la complicité, peut choisir de briser la chaîne. Et puis il y a cette scène presque symbolique. Se retrouver contraint de reprendre la position qu’il occupait au moment des faits. Par exemple, un chauffeur de bus impliqué dans un accident de grande ampleur, et qui, un jour, lors d’une évacuation d’urgence, doit conduire des gens en lieu sûr. Le volant devient alors une croix, puis peut être, s’il tient bon, un outil de salut. »

Julien resta longtemps sans parler. On entendait le poêle, le bois qui se contractait, comme un vieux cœur.

Enfin il dit « Tu viens de faire une chose étrange. Tu as pris mes ombres et tu les as rangées dans des phrases. Ça les rend… moins souveraines. »

Claire lui prit la main, simplement. « Les mensonges prospèrent dans le désordre. Les nommer, c’est déjà leur retirer une couronne. Et rappelle toi ceci. La blessure ne te rend pas pur, elle ne te rend pas bon, elle ne te rend pas héroïque. Elle te rend responsable d’une seule chose, désormais. Ne pas laisser la honte décider à ta place. »

Julien inspira, comme si l’air avait changé de goût. « Et si je suis jugé. »

« Alors tu traverseras le jugement, » dit Claire. « Mais tu ne traverseras plus seul. Et si tu crois au jugement après la mort, imagine aussi ceci. Peut être que la justice la plus sévère n’est pas celle qui humilie, mais celle qui exige que tu vives, lucidement, en réduisant le mal là où tu le peux. »

Il baissa les yeux, et pour la première fois depuis longtemps, il ne sembla pas s’y punir. « J’ai peur, Claire. J’ai peur de décider, j’ai peur d’aimer, j’ai peur d’être heureux, j’ai peur d’oublier, j’ai peur de me souvenir. »

« Alors nous commencerons par une chose modeste, » répondit elle. « Tu ne porteras pas tout ce soir. Tu porteras seulement ta tasse. Et demain, une autre petite chose. C’est ainsi que l’on ramène un homme du côté des vivants. »