« Tu as cette façon de sourire comme on rabat une couverture sur un incendie », dit Clara en refermant la porte derrière elle. « On dirait que tu veux rassurer la pièce entière avant de t’autoriser à respirer. »

Julien eut un petit rire qui n’allait nulle part. « J’ai appris à faire ça. À faire croire que tout est en place. Sinon… sinon les gens voient. Ils posent des questions. Ils reculent. »

« Ils reculent parce qu’ils ne savent pas où poser la main », reprit Clara. Sa voix avait cette douceur obstinée des amis qui ne fuient pas. « Tu n’es pas un spectacle. Tu n’es pas un accident. Tu es Julien. Et tu luttes. Dis-moi contre quoi, exactement. »

Il baissa les yeux, comme s’il y avait dans le tapis la réponse écrite à l’encre pâle. « Contre des choses qui n’ont pas de forme. Contre l’angoisse qui serre la gorge dès le matin, sans raison. Contre des phases où tout devient trop vif, trop rapide, où je parle comme si ma pensée avait des roues. Contre des nuits où mon esprit se met à fabriquer des scénarios, des menaces, des preuves absurdes. Contre une fatigue qui ne ressemble pas à la fatigue, plutôt à un plomb dans le sang. Et puis… il y a des jours où je ne sais plus si ce que je ressens est moi ou mon trouble. »

Clara s’assit en face de lui, attentive comme une confidente de roman, mais sans théâtre. « Tu dis “mon trouble”. Tu ne l’appelles pas par son nom. »

« Parce que le nom change tout. On croit que c’est une étiquette et c’est une condamnation. Quand je dis “troubles anxieux”, j’entends déjà “peureux”. Quand je dis “dépression chronique”, on me regarde comme un homme déjà à moitié absent. Quand je dis “bipolaire”, on me prête des caprices. Et si je dis “schizophrénie”, alors ce n’est plus Julien qui parle, c’est un monstre que les gens imaginent. »

Clara hocha la tête, et ses yeux ne firent pas ce mouvement de recul que Julien redoutait. « Et pourtant, ces mots existent parce que d’autres les ont éprouvés. Il y a l’anxiété, oui, celle qui te fait vérifier trois fois la serrure, ou celle qui te fait sentir, au milieu d’un dîner, que tu vas tomber. Il y a les montagnes russes de l’humeur, le jour où tu te crois invincible et celui où tu ne peux pas même répondre à un message. Il y a les pensées qui se fracturent, ou qui s’emballent, ou qui se répètent comme un refrain. Il y a les troubles de la personnalité, quand le regard sur soi et sur les autres devient un labyrinthe. Il y a les troubles alimentaires, quand manger devient un champ de bataille avec le corps, la honte, le contrôle. Il y a les troubles du contrôle des impulsions, quand la main part avant la conscience, quand un jeu, une flamme, un acte volé promettent une seconde d’oubli. Il y a le TOC, ces rituels qui te donnent l’illusion de tenir le monde en laisse. Il y a le stress post-traumatique, quand un bruit, une odeur, une silhouette t’arrache à l’instant présent pour te ramener au pire. Et il y a les phobies qui t’enferment, l’agoraphobie qui te cloue chez toi, la phobie sociale qui transforme chaque regard en tribunal. Je ne te résume pas à ça. Je t’écoute à travers ça. »

Julien déglutit. « Le pire, c’est que personne ne comprend que ça se voit sans se voir. On accepte une jambe cassée. On accepte une cicatrice sur la joue. On sait quoi dire. Mais une blessure là… » Il posa deux doigts sur sa tempe. « C’est un handicap et une défiguration invisibles. Tu rentres dans un salon avec un visage intact, et pourtant, à l’intérieur, c’est comme si quelque chose avait été altéré. Comme si on avait déplacé des pièces, changé la lumière, tordu la serrure. »

Clara le regarda longuement. « Et dans cette maison intérieure, quels besoins sont menacés. Dis-moi tout, même ce qui te paraît indigne. »

Il soupira. « D’abord le corps. Les besoins physiologiques, bêtement. Il y a des jours où j’oublie de manger, où je mange trop, où je ne dors pas, où je dors douze heures et je me lève quand même vidé. Il y a des matins où la douche me semble une expédition. Ensuite la sécurité. Pas seulement la sécurité des portes et des rues, la sécurité dans ma tête. L’idée de pouvoir me faire confiance. De ne pas être pris en traître par une crise, une panique, une impulsion. Puis l’amour et l’appartenance. Je me sens… de trop. Je me dis que je vais contaminer l’ambiance, que je vais faire peur. Alors je m’éloigne. Et quand je m’éloigne, je souffre d’être seul. Et quand je suis avec les autres, je souffre de ne pas être comme eux. Après ça, l’estime. La reconnaissance. Je me parle comme un juge cruel. Je me dis que je suis un raté, un enfant capricieux, un imposteur. Et enfin, la réalisation de soi. Les projets. Les rêves. La vision à long terme. Parfois, vivre jusqu’à demain suffit. »

Clara laissa un silence s’installer, de ceux qui ne sont pas des vides mais des contenants. « Tu sais ce qui me frappe », dit-elle enfin. « Tu parles comme quelqu’un qui a appris à s’accuser avant qu’on ne l’accuse. Comme si tu avais des mensonges en toi qui se déguisent en vérités. »

Julien eut un frémissement. « Ce ne sont pas des mensonges. Ce sont des phrases qui viennent toutes seules, et elles sonnent si juste. »

Clara se pencha, presque à voix basse, comme on approche une chandelle d’une lettre secrète. « Dis-les. Tous. Et je te dirai où ils mentent. »

Il ferma les yeux, et ce geste semblait celui d’un homme qui descend un escalier dans une cave. « Je me dis que je suis incapable de prendre soin de moi. Je laisse des factures en plan, je rate des rendez-vous, je ne réponds pas. Alors je conclus que je serais incapable de prendre soin des autres aussi. Que je ferais un mauvais compagnon, un mauvais père, un mauvais ami. Je me dis que je suis tellement perdu que personne ne pourrait m’aimer. Qu’aimer quelqu’un comme moi, ce serait vivre avec une bombe à retardement. Je me dis que tout le monde m’en veut. Que chaque sourire cache une moquerie. Je me dis que je n’ai besoin ni de médicaments ni de traitement, que c’est une histoire de volonté, et, dans la minute suivante, je me dis exactement l’inverse, que rien ne sert à rien, que c’est irréversible. Je me dis que mes rêves sont hors de portée. Que ce travail, ce voyage, cette maison, cette famille, c’est pour les gens solides, pas pour ceux qui chancellent. Je me dis que je suis brisé et irréparable, comme un objet qu’on recolle mais dont la fissure reste visible. Je me dis que je suis le seul à souffrir ainsi, que personne ne comprend, que je suis une anomalie. Je me dis que je ne suis qu’un fardeau, que je coûte du temps, de l’énergie, de l’inquiétude. Et il y a cette pensée abominable qui me traverse parfois, que les autres iraient mieux sans moi. Que… que je ferais mieux de ne pas exister. »

Clara ne bougea pas, ne sursauta pas, ne s’épouvanta pas. Elle prit juste une inspiration lente, comme pour ne pas ajouter de violence à la violence. « Ces phrases sont des mensonges, oui. Elles prennent appui sur tes symptômes et elles les transforment en verdict. Tu n’es pas incapable de prendre soin, tu es parfois débordé par une tempête. Ce n’est pas pareil. Personne ne t’aime moins parce que tu as une tempête. Ceux qui partent, parfois, ce n’est pas parce que tu es indigne, c’est parce qu’ils ne savent pas nager. Et “tout le monde m’en veut”, c’est un vieux truc du cerveau qui cherche des ennemis pour donner une forme à la peur. Quant aux médicaments, quant au traitement, ce n’est ni une honte ni une magie. C’est un outil, comme des lunettes pour quelqu’un qui voit flou. Et tes rêves ne sont pas hors de portée. Ils demandent juste un autre chemin, des paliers, des pauses. La fissure dont tu parles, elle peut rester visible, mais visible ne veut pas dire incurable. Et tu n’es pas seul. Il y a des milliers de gens qui vivent avec ces pensées, et qui apprennent à les reconnaître comme des impostures. Quant à cette idée de disparaître, je ne vais pas la romantiser. Elle dit seulement que tu souffres trop. Elle ne dit pas que le monde serait meilleur sans toi. »

Julien se frotta le visage, comme si la peau elle-même pesait. « La peur, tu vois, c’est un royaume. Je crains de perdre mon autonomie. Je crains d’avoir besoin de quelqu’un pour des choses simples, de ne plus pouvoir travailler, de ne plus pouvoir sortir. Je crains des choses très précises aussi. Les foules, par exemple. Les microbes, depuis quelque temps, je nettoie tout, je m’imagine des contaminations, je me sens sale. Le contact physique me surprend, parfois me menace. Et il y a les traitements. J’ai peur qu’ils modifient ma personnalité, qu’ils m’éteignent ou qu’ils me rendent étranger à moi-même. Les effets secondaires, la fatigue, le brouillard. J’ai peur des aiguilles, des médecins, des hôpitaux, comme si ces lieux étaient des couloirs où l’on perd son nom. J’ai peur de transmettre ça à mes enfants, si j’en ai un jour. J’ai peur de ressembler à mon père, non seulement dans la maladie, mais dans ses gestes, dans ses colères, dans ses silences. J’ai peur, dans une crise, de me blesser ou de blesser quelqu’un que j’aime sans le vouloir. J’ai peur de ne pas pouvoir prendre soin de ceux dont j’ai la charge. Et j’ai peur, surtout, de perdre définitivement le contact avec la réalité. De me réveiller un matin et de ne plus savoir si le monde est vrai. »

Clara le suivait, mot à mot, comme on suit un malade dans un corridor pour qu’il ne tombe pas. « Et que fais-tu quand ces peurs gouvernent. Comment réagis-tu, concrètement. »

Il eut un sourire amer. « Je dissimule. Je joue le rôle du type normal. Je fais des blagues. Je fais semblant d’être occupé quand je suis juste en train de tenir. Et quand mes symptômes deviennent évidents, je trouve des excuses. Je dis que je suis fatigué, que j’ai trop travaillé, que j’ai mal dormi, que j’ai un rhume. Je minimise. Je dis “ce n’est rien” au lieu de dire “c’est sérieux”. Je me réfugie dans des choses qui anesthésient. Il m’est arrivé de boire trop, de chercher dans l’alcool une poignée de secondes sans pensée. J’ai cherché des échappatoires plus sombres aussi, des gestes contre moi-même, pas pour mourir, mais pour sentir autre chose que ce chaos, pour reprendre la main. J’évite les gens qui pourraient me responsabiliser. La famille, parfois. Les amis qui posent les bonnes questions. Les thérapeutes, quand j’ai honte. Et alors je sombre. La dépression s’installe comme une poussière sur tout. Le pessimisme devient un réflexe. Les pensées négatives s’accrochent, elles reviennent malgré moi, comme des mouches. Je m’isole. J’annule. Je disparais. Je m’absente du travail, de l’école autrefois, sous prétexte de maladie, et c’est vrai, mais c’est aussi une fuite. Parfois je ne tiens pas un emploi, parce que mon trouble a ses particularités. Les horaires, la concentration, la sociabilité, tout devient une épreuve. Je vis au jour le jour. Je ne fais plus de projets. Je me dis “on verra demain”, parce qu’imaginer un mois, c’est comme imaginer l’océan depuis une barque trouée. Et quand un traitement commence à fonctionner, j’ai parfois cette folie de l’arrêter, parce que je me dis “ça y est, je vais bien, je n’en ai plus besoin”. Comme si la stabilité était une preuve que je n’ai jamais eu besoin d’aide. Et puis l’instabilité revient, émotionnelle, brutale. Il m’arrive d’avoir des pensées suicidaires. Pas tout le temps. Mais elles existent, comme une porte dans un couloir. Il m’arrive d’être confus, désorienté, comme si la ville où je marche changeait de plan. Il m’arrive d’avoir des pensées et des impulsions incontrôlées, des élans qui me font peur. Je deviens méfiant. Je remets en question les motivations des autres. Je soupçonne, je surinterprète. Et il y a ces compulsions qui structurent ma routine. Vérifier, compter, répéter, éviter certaines lignes dans le métro, éviter certaines places. Le quotidien devient une suite de problèmes trop lourds pour mes mains. Et je finis vidé. Épuisé. Sans énergie, comme si on m’avait retiré la sève. »

Clara posa la main sur la table, entre eux, comme on pose un point fixe dans une tempête. « Tu vois, là, tu viens de décrire une logique. Une mécanique. Ce n’est pas une honte. C’est une souffrance. Et dans cette souffrance, il y a aussi des qualités qui naissent. Tu ne peux pas me dire que tu n’en as pas. »

Julien eut un mouvement de recul, presque pudique. « Des qualités. Je ne vois que mes défauts. »

« Parce que tu as pris l’habitude de te regarder avec le regard du procureur », dit Clara. « Mais moi je t’ai vu. Je t’ai vu affectueux, même quand tu tremblais, tu as su demander des nouvelles de ma mère. Je t’ai vu diplomate, choisir des mots pour ne pas blesser. Je t’ai vu discret, pas dans le mensonge, mais dans cette pudeur qui respecte les autres. Je t’ai vu empathique, sentir ce que les gens ne disent pas. Je t’ai vu enthousiaste, quand une idée te saisit et que tu deviens lumineux. Je t’ai vu amical, fidèle, présent dans les détails. Je t’ai vu généreux, donner du temps, donner de l’écoute. Je t’ai vu idéaliste, croire à quelque chose de plus grand que ta douleur. Je t’ai vu indépendant, chercher des solutions, tenir debout malgré tout. Je t’ai vu innocent, parfois, dans ce besoin simple d’être aimé sans conditions. Je t’ai vu gentil, profondément. Je t’ai vu passionné, quand tu parles d’un livre, d’une musique, d’un projet. Je t’ai vu original, parce que ton esprit ne prend pas les routes de tout le monde. Je t’ai vu débrouillard, inventer des stratagèmes pour traverser une journée. Et je t’ai vu spontané, quand tu te permets une seconde de vrai. »

Julien avala sa salive, troublé par cette lumière posée sur lui. « Et pourtant, il y a des traits… la face sombre. Je peux devenir enfantin. Je cherche qu’on me rassure comme un enfant, et je déteste ça. Je deviens compulsif, prisonnier de rites. Parfois sournois, oui, parce que je cache, parce que je contourne. Désorganisé, distrait, inattentif. Hostile, quand je me sens attaqué alors qu’on m’aide. Ignorant, dans le sens où je refuse de voir ce qui m’arrange. Impulsif. Irrationnel. Dépendant, certains jours, d’une présence, d’une phrase. Obsessionnel, paranoïaque. Imprudent, parfois. Turbulent, comme si mon corps n’avait plus de frein. Étourdi. Superstitieux aussi, je m’accroche à des signes, à des “si je fais ça, il ne m’arrivera rien”. »

Clara ne le contredit pas, elle le précisa. « Ce sont des caractéristiques possibles, oui. Mais elles ne sont pas ton essence. Elles sont tes réactions quand la douleur prend le volant. Elles disent surtout que tu cherches, maladroitement, une manière de survivre. »

Julien releva la tête. « Et il suffit de peu pour que tout empire. »

« Dis-moi ce qui te blesse encore davantage », demanda-t-elle.

« Voir quelqu’un d’autre malade se faire exploiter », répondit-il aussitôt. « Comme ces gens qu’on manipule parce qu’ils sont fragiles, qu’on utilise comme des histoires sensationnelles, qu’on montre du doigt. Ça me fait penser que je pourrais être le prochain. Une déception aussi, une perte. Même quelque chose que les autres jugent petit. Un ami qui déménage, un animal qui meurt. Ça me donne un choc émotionnel, et après, tout vacille. Et puis les décisions importantes. Choisir un travail, un appartement, une relation. Mon trouble rend tout compliqué. Je doute, je rumine, je me paralyse. Un changement soudain qui perturbe ma routine, c’est un séisme. L’arrivée d’un cousin à la maison, le cabinet de mon médecin qui ferme, une habitude qui disparaît. Être rejeté ou abandonné à cause de ma maladie, ça me détruit, parce que ça confirme mes pires mensonges. Et les questions d’assurance… un changement qui ne couvre plus mes médicaments, plus mes options de traitement. Là, c’est comme si on retirait un plancher. »

Clara serra doucement ses mains. « Alors, la guérison, Julien. Pas la guérison comme un miracle, mais comme un chemin. Qu’est-ce qui peut t’y conduire. »

Il hésita. « Une thérapie. Vraiment. Pas juste un rendez-vous de temps en temps, mais un engagement. Un groupe de soutien aussi, être dans une pièce où personne ne te demande de “te secouer” parce qu’ils savent ce que c’est. Adapter mes objectifs. Ne pas renoncer, mais ajuster, mettre des marches, accepter que mon escalier ait besoin d’une rampe. Sensibiliser, peut-être. Parler quand je peux, pour que d’autres aient moins honte. Et retrouver confiance en moi, à mesure que je progresse, à mesure que je découvre que je suis plus fort que je ne le crois. »

« Voilà », dit Clara, et son sourire eut enfin quelque chose de paisible. « Et dans un roman, dans une vie, il faut des scènes. Des épreuves qui te forcent à choisir. »

Julien eut un rire bref. « Tu veux me scénariser. »

« Je veux te comprendre », répondit-elle. « Imagine. Tu arrêtes ton traitement, par orgueil ou par peur, et tu mets un être cher en danger, non pas par méchanceté, mais par désorganisation, par crise, par impulsion. Et là, tu es contraint de te demander jusqu’où tu es prêt à aller pour aller mieux. Ou bien tu rencontres une personne spéciale. Quelqu’un qui te regarde sans te réduire. Et tu dois choisir. Partager ta vie, avec ce risque et cette beauté, ou poursuivre seul, par prudence, par fatigue, par peur d’être un poids. Ou encore, tu trouves une passion exigeante, quelque chose qui demande concentration et engagement, un instrument, un art, un travail minutieux. Et tu dois décider si tu relèves le défi malgré tes jours de brouillard, malgré la tentation d’abandonner. Ou bien tu reçois du soutien, tu le laisses entrer, tu trouves le courage de te battre pour ton bonheur, et tu acceptes ta maladie comme une part de toi, pas comme ton nom entier. »

Julien resta silencieux, puis murmura « Et si je retombe. »

« Tu retomberas peut-être », dit Clara avec une franchise tendre. « Et tu te relèveras. L’important, c’est que tu ne confondes pas une rechute avec une identité. Que tu reconnaisses les mensonges quand ils reviennent, comme de vieux comédiens qui tentent de reprendre la scène. Et que tu me le dises. Parce que je ne suis pas là pour te sauver à ta place, mais je suis là pour que tu ne traverses pas ça seul. »

Julien inspira, longuement, comme si l’air pouvait enfin circuler. « Alors écoute, Clara. Si un jour je recommence à croire que je suis un fardeau, tu me rappelles ce que tu viens de dire. Tu me rappelles que je suis plus que mes symptômes. Que je suis un homme qui lutte. Et que lutter n’est pas une honte. »

« Je te le rappellerai », répondit-elle. « Et toi, tu feras une chose. Tu vivras non pas à la hauteur de tes peurs, mais à la hauteur de ta lucidité. Même si ce n’est qu’au jour le jour. Même si, certains jours, ce n’est qu’une minute après l’autre. »