« Tu as encore ce regard, Étienne. Celui qui ne se pose jamais. On dirait que tes yeux font la ronde avant toi. »

« Ils font leur travail, Marianne. Dans mon quartier, les yeux qui se reposent finissent par pleurer. J’ai appris tôt que la rue n’était pas un décor mais une bouche, et qu’elle mâchait ceux qui s’y attardaient. J’ai grandi là où la criminalité n’était pas une rumeur, mais une heure fixe, comme l’angélus, sauf que la cloche sonnait en métal. Je savais, enfant, distinguer le bruit d’un scooter pressé de celui d’un scooter qui cherche. Celui qui cherche ne cherche pas une adresse, il cherche une proie. »

« Tu parles comme si c’était une loi de la nature. »

« Parce que ça l’a été. Tu sais ce que c’est, “vivre dans un quartier dangereux”, quand ce n’est pas une phrase pour faire frissonner un salon ? C’est apprendre que la nuit n’appartient à personne, ou plutôt qu’elle appartient à ceux qui prennent. C’est voir des garçons de quinze ans, presque des enfants, tenir le territoire comme si c’était un titre de noblesse, se disputer un coin de rue avec la fierté triste des pauvres qui n’ont que la peur à distribuer. Les gangs, Marianne, ce n’était pas seulement des silhouettes. C’était des règles. Un bonjour mal placé, un regard trop franc, un refus au mauvais moment, et l’on te rappelait que tu n’étais qu’un locataire de ton propre corps. Ils exerçaient une pression constante pour recruter, comme un impôt. On ne te demandait pas “veux-tu”, on te demandait “combien de jours veux-tu rester intact”. »

« Et tu n’avais personne pour vous défendre ? La police ? »

« La police… parfois elle passait, comme un médecin pressé qui ne regarde pas le malade, seulement la salle d’attente. D’autres fois, on avait l’impression que le quartier avait été abandonné pour des raisons politiques, qu’on avait décidé, dans un bureau propre, que notre souffrance coûtait moins cher que notre protection. Alors la loi devenait un bruit au loin. Et dans ce vide, d’autres lois s’installaient, plus immédiates. »

« Tu dis “d’autres lois”. Comme… »

« Comme celle du prédateur. Pas seulement un homme précis, même si parfois il y en avait un, connu, nommé, dont on détournait la route comme on contourne une fosse. Il y avait aussi le prédateur sans visage, l’opportunité. Dans certaines rues, tu pouvais sentir que quelque chose rôdait, humain ou non, parce que la peur a une odeur. Et quand ce n’était pas un individu, c’était une situation. Tu rentrais, et tu priais de ne pas tomber sur le groupe qui s’ennuyait. L’ennui, là-bas, est une arme. »

« Tu me parlais, un jour, d’un cousin qui avait vécu la guerre. »

« Oui. Et je n’ai pas honte de dire que, même sans guerre officielle, nous vivions avec une menace constante. Dans certains pays, ce sont les attentats à la bombe, les champs de mines, la violence armée déclarée. Chez nous, c’était la violence armée qui ne disait pas son nom, mais qui parlait tout de même. Et quand on a grandi au milieu de rumeurs d’explosifs, de règlements de compte, de “ça a sauté au coin d’en bas”, on finit par marcher comme si le sol était suspect. J’ai connu aussi, par les histoires de voisins venus d’ailleurs, des lieux où des groupes militants commettaient régulièrement des enlèvements, où l’on apprenait à ne pas donner son vrai nom au téléphone, où l’on savait que la route pouvait t’avaler. À force d’entendre ces récits et d’en vivre d’autres, tu n’as plus une géographie, tu as une carte des risques. »

« Et toi, tu dis que tout cela t’a fait… quoi, au fond ? »

« Une blessure. Une plaie qui ne saigne pas sur la chemise mais sur les décisions. On appelle ça crime et victimisation, blessures de l’enfance, événements traumatiques. Comme si trois dossiers pouvaient contenir une vie. C’est vrai pourtant, parce que j’ai été enfant là-dedans. Et l’enfance, Marianne, c’est le moment où l’on apprend ce qui est normal. Moi, j’ai appris que le normal pouvait être un couloir sombre où tu accélères sans savoir pourquoi. »

« Tu as manqué de quoi ? Je veux dire, qu’est-ce que cette vie t’a volé exactement ? »

« Elle a compromis les besoins les plus simples. Les besoins physiologiques, d’abord. La faim qui rend irritable, le sommeil coupé par les sirènes, l’eau chaude qui devient un luxe, le corps qui s’épuise à force d’être en alerte. Elle a compromis la sécurité, évidemment. Pas seulement la sécurité physique, mais la sécurité intérieure, celle qui te permet de penser à demain sans regarder derrière toi. Elle a compromis l’amour et l’appartenance, parce que tu apprends à te méfier même des gestes tendres, tu te demandes toujours ce qu’on te demande en échange. Elle a compromis l’estime et la reconnaissance, parce qu’on te parle comme à quelqu’un de remplaçable, et tu finis par parler de toi ainsi. Et elle a compromis la réalisation de soi. Tu vois, les gens qui ont grandi ailleurs rêvent de ce qu’ils feront. Moi, je rêvais surtout de ce que je n’aurais pas à subir. »

« C’est pour ça que tu as ce pessimisme ? Cette façon de sourire comme si tu te méfiais du bonheur ? »

« Le pessimisme, oui, et la négativité, et le cynisme aussi, ce cynisme qui vient des promesses non tenues, de la propagande, de cette laideur qu’on croit voir chez les autres parce qu’on a trop vu la vraie. Quand tu as entendu des adultes dire “ça ira mieux” et que, le lendemain, tu ramasses un ami qui s’est fait tabasser pour un téléphone, tu apprends que les mots sont parfois des rideaux. Alors tu deviens méfiant. Tu as du mal à croire les gens sur parole, parce que la parole, chez nous, n’engageait pas, elle exposait. »

« Tu m’as dit un jour que tu mentais souvent. »

« Oui, je mentais quand c’était prudent. Mentir, ce n’était pas une faute morale, c’était une serrure. Je prétendais être quelqu’un d’autre, je changeais d’accent, de trajet, de prénom parfois, parce que l’identité est un drapeau, et qu’un drapeau attire les pierres. Je dissimulais des objets aussi. J’avais des cachettes pour ce qui avait de la valeur, pas seulement de l’argent, mais des papiers, des souvenirs, des choses qui te donnent l’impression d’exister. Et je donnais priorité à la sécurité, à un point qui ferait rire les gens tranquilles. Serrures, verrous, alarmes improvisées, repérage des sorties. Même quand j’ai eu les moyens de mieux, je me suis contenté de moins. Je restais dans un appartement qui ne payait pas de mine, je n’achetais pas la belle voiture, je ne portais pas ce qui brille. Pas par humilité, Marianne. Pour ne pas être pris pour cible. »

« Et les émotions ? Tu as l’air… fermé. »

« J’ai construit un mur autour d’elles. À force de vivre comme si chaque joie pouvait être punie, tu apprends à ne pas montrer. Il y a eu du manque de communication, aussi. Avec autrui, avec moi-même. Tu deviens évasif, tu fais des phrases courtes, tu caches ce que tu sens. Et parfois, paradoxalement, tu prends des risques. Des comportements imprudents, même. Parce qu’on s’habitue au danger comme on s’habitue à une odeur. Alors on teste la limite, on provoque. Ou on ignore sa propre sécurité. On se croit invincible, ou on se croit déjà perdu. »

« Tu as admiré ces hommes puissants, ceux que tout le monde craint ? »

« Oui, et je déteste l’avouer. Il y a une attirance presque religieuse pour les personnes puissantes, respectées et craintes du groupe. Parce qu’elles semblent avoir ce que tu n’as pas, la maîtrise. Un garçon armé paraît plus protégé qu’un garçon honnête. C’est une illusion, mais une illusion qui tient chaud. Alors, tu admires, ou tu te rapproches, ou tu te dis que tu dois être comme eux pour ne plus trembler. »

« Et c’est là que naissent tes “mensonges”, comme tu les appelles. »

« Exactement. Les mensonges, ce sont des phrases qui se gravent sans qu’on les écrive. Le premier, c’est “il n’existe aucune issue”. Tu le ressens quand tu vois les mêmes drames se répéter, les mêmes visages disparaître, les mêmes mères pleurer au même coin. Tu te dis que tu ne peux pas échapper à ce genre de vie, que le quartier est un destin, une malédiction héréditaire. Ensuite vient “le monde se fiche des gens comme nous”. Tu le conclus quand tu vois les reportages qui passent vite, les élus qui viennent pour une photo, les promesses qui s’évaporent dès qu’on ferme la caméra. »

« Et après ? »

« Après, le mensonge se durcit, il devient doctrine. “Ma seule chance de survie est de devenir ce que je déteste.” Tu te dis que, si tu ne frappes pas, tu seras frappé. Que si tu ne domines pas, on te dominera. Alors tu te glisses dans une peau qui te répugne, mais qui te protège. Puis il y a “mon seul moyen d’obtenir quoi que ce soit est de le prendre”. C’est la logique de la pénurie. Quand on a grandi dans l’extrême pauvreté, dans le désespoir et la lutte pour les ressources, prendre devient une manière de respirer. Et quand tu as vu que les règles officielles ne nourrissent pas, tu te dis que les règles sont pour ceux qui ont déjà. »

« Et la protection des autres ? Tu en parles souvent. »

« “Je ne peux protéger personne.” Voilà un mensonge qui ressemble à une vérité quand tu as été impuissant. Quand tu as entendu des coups de feu et que ta petite sœur t’a regardé avec des yeux qui demandaient “fais quelque chose”, et que tu n’avais que ton corps maigre et ta peur. À côté, il y a “je ne suis ni assez fort ni assez puissant pour m’opposer au groupe”. Tu te sens petit face à une bande, face à un gang, face à une opposition organisée. Tu imagines que leur puissance est naturelle, et ta faiblesse définitive. Alors tu te dis aussi “rien de ce que je fais ne changera rien”. Tu te coupes de l’effort. Tu appelles ça lucidité, mais c’est une fatigue. »

« Tu m’as déjà parlé de haine, aussi. »

« Oui. Il y a le mensonge le plus dangereux, celui qui généralise. “Tous ces gens, d’une race, d’une affiliation, d’une religion, sont mauvais, corrompus ou dangereux.” Quand on a été méprisé, ciblé parce qu’on est indésirable, on cherche une cause. On choisit un visage. C’est plus simple que d’admettre que le mal est souvent banal, réparti. Ce mensonge nourrit la hostilité, le fanatisme, l’irrationnel. Puis il y a “il n’y a pas de justice dans ce monde”. On le pense quand on voit un agresseur rentrer chez lui en riant, quand on voit la corruption, quand on voit l’autorité détourner le regard. Et enfin “pour survivre, il faut embrasser la violence”. C’est le credo des rues dures. »

« Tu en as ajouté d’autres, je te sens. »

« Oui, parce que la blessure invente ses propres phrases. “Aimer rend vulnérable.” Quand on t’a appris que ce que tu chéris peut être utilisé contre toi, tu caches ton amour comme un billet dans une chaussure. “Faire confiance, c’est signer son arrêt de mort.” Alors tu te méfies des étrangers, et même de l’autorité, et même parfois des amis. Tu te dis que la confiance est un luxe de quartiers calmes. »

« Et ces mensonges deviennent des peurs. »

« Ils deviennent des peurs qui te gouvernent. La peur d’être blessé ou tué, bien sûr, celle-là est la plus primitive, elle serre la gorge. La peur de ne pas pouvoir protéger sa famille, qui est une honte anticipée. La peur d’être exploité, utilisé, pris comme on prend un objet. La peur de perdre espoir et de se résigner, de devenir un adulte qui ne rêve plus, qui survit seulement. Et la peur de faire confiance à la mauvaise personne. Parfois à un groupe en particulier. Parfois au gouvernement. Parfois aux personnes au pouvoir. Et je te l’avoue, Marianne, il arrive qu’on ait peur de toi aussi, non pas de toi, mais de ce que la proximité permet. »

« C’est dur à entendre, mais je préfère la vérité. Et comment tout cela se voit chez toi, au quotidien ? »

« Ça se voit dans ma vigilance accrue. Je vérifie l’environnement sans m’en rendre compte. Je repère les issues, les angles morts, les mains dans les poches. Ça se voit dans mon scepticisme. Je doute des bonnes intentions, je soupèse les mots. Ça se voit dans mon pessimisme et mon cynisme. Et parfois, dans la transmission des préjugés. J’ai surpris ma propre bouche, un jour, à dire à un enfant “ne parle pas à ces gens-là”. Et j’ai eu honte. Mais la peur est une pédagogie brutale. »

« Tu parles comme un homme qui s’observe. Comme si tu faisais l’inventaire de tes qualités et de tes défauts. »

« Parce que c’est le seul luxe que je me suis offert. De me comprendre, au lieu de me condamner. Tu veux les qualités ? Elles existent. Je suis adaptable, parce que la survie apprend l’art de plier sans rompre. Je suis vigilant, parce que j’ai appris à lire les signes. Je suis audacieux parfois, parce qu’on devient brave quand on a trop eu peur. Je suis prudent, discipliné, discret. Je sais me taire, je sais attendre, je sais choisir le moment. Je suis concentré, proactif. Je protège. Je suis loyal avec ceux que j’aime, d’une loyauté presque animale. Je peux être bienveillant, surtout envers les faibles, parce que je sais ce que c’est d’avoir honte de demander. Je suis observateur, persévérant. J’ai gardé un sens de la justice, même blessé, et parfois un idéalisme, une croyance que l’on peut réparer. J’ai appris la simplicité, l’économie, cette façon de ne pas gaspiller, de prévoir. Et oui, une forme de spiritualité, pas forcément religieuse, mais le besoin de croire qu’il y a quelque chose au-dessus de la rue. »

« Et les ombres ? »

« Elles sont nombreuses. Je peux être abrasif. Je réponds trop sec, comme si tout était une attaque. Je peux devenir addictif, chercher dans l’alcool, le travail, le sport ou n’importe quoi l’oubli du bruit intérieur. Je peux être apathique, insensible, parce que sentir me fatigue. Je peux être conflictuel, dominateur, parfois cruel sans m’en apercevoir, cynique, malhonnête par réflexe, évasif pour me protéger. Je peux être hostile, impatient, critique, manipulateur, macho même, parce que la rue valorise une virilité d’armure. Je peux être nerveux, anxieux, pessimiste. Je peux me rebeller contre l’autorité, parce que je l’ai vue incohérente. Je peux être imprudent, autodestructeur. Je peux m’obstiner, rester méfiant jusqu’à la timidité, instable dans mes humeurs. Et il y a ces moments où je deviens irrationnel, où une sirène dans la nuit fait remonter un souvenir comme un couteau. »

« Qu’est-ce qui ravive le plus cette blessure ? Qu’est-ce qui la réveille, même quand tu te crois loin ? »

« Apprendre qu’un voisin paisible a été victime de violence. Ça te rappelle que personne n’est exempt. Entendre des rumeurs selon lesquelles un membre de la famille fréquente un gang. Tu sens la honte te revenir comme une marée. Voir des voitures de police, des agents, même si tu n’as rien fait. Parce que leur présence, là-bas, annonçait autant le danger que l’aide. Apprendre qu’un ami, un proche, a été agressé sexuellement en rentrant chez lui. C’est une fissure dans la foi en l’humanité. Entendre des coups de feu, des sirènes. Le corps se souvient avant la pensée. Et se faire agresser soi-même, même longtemps après. Là, tout ce que tu as bâti comme calme s’effondre, et tu redeviens l’enfant qui calcule les distances. »

« Et pourtant, tu me parles de guérison. Tu y crois. Comment tu la vois, cette guérison ? »

« Je la vois en gestes concrets, parce que les grandes théories ne m’ont jamais protégé. Je deviens très protecteur envers ma famille, oui, mais de façon saine, pas étouffante. J’évite les risques qui pourraient me faire perdre le choix de mon lieu de résidence. Les difficultés financières, les dettes. Et pour certains, la perte d’un statut de résident permanent si l’on ne vit pas dans son pays d’origine. Tout ce qui pourrait te ramener, par force, là où tu as souffert. J’encourage les enfants à faire de meilleurs choix, non pas en leur faisant peur, mais en leur donnant des alternatives. Je défends l’éducation et l’égalité, parce que ce sont des routes plus solides que la chance. Je veille à ce que les jeunes soient occupés, qu’ils aient un sport, un art, un travail, quelque chose qui leur donne une appartenance autre que celle de la rue. Et un jour, oui, je veux retourner dans mon ancien quartier, pas pour m’y faire plaindre, mais pour contribuer à son amélioration, par un projet de réhabilitation, l’ouverture d’un refuge, une bibliothèque, n’importe quoi qui dise “vous comptez”. J’aimerais encadrer les jeunes, leur montrer qu’on peut sortir sans renier. Aider les plus démunis, pas avec des sermons, avec des outils. »

« Et qu’est-ce qui te pousse vraiment à faire tout ça ? Quel est le ressort, au fond de toi ? »

« Il y a des moments où la vie te force à choisir. Donner naissance à un enfant, par exemple, ou apprendre qu’on va en avoir un, et réaliser soudain que si rien ne change, il ou elle vivra les mêmes couloirs de peur. Alors tu te lèves. Ou être victime de ceux qui sont censés assurer la protection, la police, les élus, les autorités. Là, tu comprends que l’innocence ne te protège pas, et tu décides de te protéger autrement, par la lucidité, par l’action, par la solidarité. Et puis il y a l’autre déchirure, la plus intime. Fuir son quartier en laissant derrière soi des êtres chers. Partir, c’est survivre, mais c’est aussi se couper. Tu emportes ton corps, mais tu laisses un morceau de toi dans chaque porte, dans chaque visage. Et tu vis avec ce double mouvement, la gratitude d’être sorti, et la culpabilité d’avoir pu. »

« Étienne… quand tu dis tout cela, j’entends une chose. Tu as appris à “faire tout ce qu’il faut pour survivre”. Mais maintenant, tu apprends autre chose. »

« Oui. J’apprends à survivre sans me trahir. Parce que la blessure m’a donné une morale flexible, et je comprends aujourd’hui que la souplesse n’est pas l’absence de conscience. J’apprends à faire des projets d’avenir, moi qui étais tellement concentré sur le jour le jour que demain n’avait pas de visage. J’apprends à ne pas ignorer ma propre sécurité, à ne pas confondre courage et mépris de soi. Et j’apprends surtout à démentir, un à un, les mensonges. Dire “il y a une issue”, même petite. Dire “le monde peut apprendre à regarder”. Dire “je peux protéger, parfois, par la douceur, par la constance”. Dire “je n’ai pas besoin de devenir ce que je hais”. Dire “aimer n’est pas une faiblesse, c’est un choix”. Et dire, en te parlant là, Marianne, que la confiance n’est pas la signature de la mort, mais le début d’une vie qui ne se contente plus de moins. »

« Alors reste. Pas dans le passé. Reste ici. Et quand tes yeux feront la ronde, que ton cœur, lui, puisse s’asseoir. »

« C’est tout ce que je veux. Que mon corps arrête de vivre comme si chaque silence préparait un cri. Et que, pour une fois, la nuit n’ait plus le dernier mot. »