« Tu marches vite, Victor. Comme si la rue te devait des excuses. »

« La rue ne doit rien, Claire. C’est moi qui lui dois la prudence. Depuis… tu sais. Depuis cette nuit où tout s’est renversé. »

« Raconte encore, si tu peux. Pas pour rouvrir la plaie, mais pour lui donner un contour. »

« Un contour… Voilà le mot. Parce que sinon, ça s’étale partout. Cette nuit là, ce n’était pas une seule cause, c’était une catégorie entière de malheur. La criminalité, la victimisation, le traumatisme fait exprès, pas l’accident bête. On ne trébuche pas sur un homme qui te frappe, on te choisit. Et quand on est choisi, on se met à croire qu’on l’a mérité. »

« Comment cela t’est arrivé, exactement »

« Il y a mille façons. La mienne ressemble à beaucoup d’autres. Tu te fais agresser par des inconnus, une bande, un groupe haineux, des camarades de classe quand tu as eu l’âge des couloirs d’école, les mêmes visages qui rient trop fort et que personne ne punit. Ou bien tu es frappé par un membre de ta famille, l’endroit même qui devrait te protéger devenant ton guet apens. Ou encore tu subis un vol à l’arraché, une main te prend, une autre te jette au sol, et c’est ton corps qui paie l’addition. Parfois ce n’est qu’une seule personne, dans une bagarre de bar, pour avoir regardé la petite amie de quelqu’un, pour une parole mal comprise, pour une rivalité ridicule gonflée par l’alcool. Et parfois, l’ironie la plus cruelle, tu interviens pour protéger un autre, tu fais le brave, et la violence, comme un chien qui change de maître, se retourne contre toi et te prend pour cible. »

« Et depuis, qu’est ce qui a été brisé en toi »

« Les besoins les plus simples. La sécurité d’abord. Pas la sécurité dans les livres, la sécurité de marcher sans calculer, d’ouvrir une porte sans écouter le couloir, de respirer sans compter les silhouettes. La sûreté, cette sensation que le monde tient ses promesses minimales. Puis l’estime. L’agression vole la dignité comme on arrache une chaîne au cou. Elle prend l’idée même que tu mérites le respect, elle t’expose au regard, au jugement. Enfin la réalisation de soi, cette liberté de se projeter, d’oser, d’accomplir, comme si l’avenir était une maison dont tu as la clé. Après, l’avenir a des verrous. »

« Ce sont les faits. Mais ce qui me frappe, c’est ce que tu t’es mis à croire. Les mensonges que la douleur fabrique. »

« Ah, les mensonges… Ils sont polis, ils se déguisent en sagesse. Le premier est brutal. Je suis faible. Je suis une cible facile. Ça s’imprime au fond du crâne comme une affiche. Et tout ce que je fais ensuite cherche à contredire cette affiche, sans jamais y parvenir. Le deuxième mensonge murmure que seule une vigilance constante me protégera. Alors je surveille tout. La marche d’un passant, le ton d’une voix, l’angle d’une épaule. Je ne vis plus, je patrouille. Le troisième mensonge dit que la violence doit être combattue par la violence. On te frappe, tu te dis qu’il faut frapper plus fort, avant, mieux, et tu confonds justice et réflexe. »

« Et la méfiance… je la sens chez toi, comme un manteau trop lourd. »

« Elle vient d’un autre mensonge. Je ne peux plus faire confiance aux gens de ce sexe, ou de cette race, de cette ethnie, de ce groupe qui ressemble à celui qui m’a agressé. Un visage devient un préjugé, un détail devient une sentence. C’est odieux, et pourtant c’est facile, parce que c’est une fausse simplicité qui te donne l’impression de contrôler le danger. Ensuite il y a celui qui vise les autorités. Les autorités ne peuvent protéger personne. La police, les institutions, tout ce qui devrait faire rempart paraît lointain, inefficace, parfois même complice par inertie. Tu te dis qu’on appelle, qu’on attend, qu’on te fait remplir des papiers, et que pendant ce temps la peur, elle, ne remplit rien, elle t’habite. »

« Je t’ai entendu dire aussi que tu ne voulais plus t’impliquer. »

« Oui. S’impliquer n’en vaut jamais la peine. Chacun doit résoudre ses propres problèmes. C’est un mensonge commode, parce qu’il t’excuse. Tu vois une dispute dans la rue, tu détournes les yeux, tu te dis que c’est leur affaire. Et au fond, tu sais que tu détournes les yeux pour te sauver toi. Et puis il y a le mensonge encore plus honteux. Si je m’implique, je ne ferai que décevoir les autres. Je ne serai pas à la hauteur, je n’arrêterai pas la violence, je serai celui qui a voulu bien faire et qui a tout empiré. »

« Tu en as d’autres, Victor. Je les entends entre tes phrases. »

« Oui. Je dégage quelque chose qui attire la violence. Comme si mon corps portait une enseigne invisible. Le monde est un territoire hostile où seuls les plus durs survivent. Baisser la garde, c’est mourir. Faire confiance, c’est s’exposer. La peur est une honte qu’il faut cacher. Ma valeur dépend de ma capacité à ne jamais perdre. Et le plus perfide, celui qui se glisse dans l’identité. La victime reste toujours une victime. Comme si le rôle te collait à la peau. »

« Et ces mensonges engendrent des peurs. Lesquelles te tiennent le plus »

« L’obscurité. Elle n’est pas seulement absence de lumière, elle est absence de preuve. Dans le noir, tout peut recommencer. Devenir à nouveau une victime, oui, mais plus encore, être condamné à l’être, à sentir que la victimisation s’intègre à mon identité, que je ne peux plus m’en défaire. Ne jamais reprendre le contrôle de ma vie. La vulnérabilité, cette sensation que mon corps peut être pris, renversé, humilié, sans avertissement. Et puis la peur pour les proches. Je me surprends à imaginer que le même sort s’abatte sur toi, sur ma sœur, sur un enfant que je croise. Être agressé et ou tué, c’est la peur nue, sans poésie. Et il y a le jugement, Claire. Le regard des autres à cause des coups. Les marques sur la peau, ou celles qui ne se voient pas mais qui te font sursauter quand quelqu’un parle trop fort. Tu crains qu’on te prenne pour un faible, ou pour un fou, ou pour quelqu’un qui exagère. »

« Et alors, tu as changé ta vie. Je le vois. Dis moi comment cela se traduit au quotidien. »

« Je ne sors pas après la tombée de la nuit. Je trouve mille prétextes, je dis que je travaille, que je suis fatigué, alors que je fuis. Je ne vais nulle part seul. Je calcule, je demande qu’on m’accompagne, ou je renonce. J’évite le lieu de l’agression, comme si la rue était un animal qui mord encore. Et même quand je suis loin, les crises de panique viennent. Le cœur qui tape, l’air qui manque, la pensée qui se ferme. Je deviens surprotecteur. Je veux savoir où sont les miens, je téléphone trop, je donne des conseils comme des ordres, je confonds amour et contrôle. »

« Tu t’entraînes aussi. »

« Trop. Entraînement excessif pour me renforcer, comme si un muscle pouvait réparer une mémoire. Je cours, je frappe un sac, je compte les répétitions, je veux que mon corps devienne une armure. Je cache aussi ce qui a fait de moi une cible, ou ce que j’imagine tel. Mes croyances, ma religion, mon origine ethnique, mon orientation sexuelle, tout ce qui peut déclencher la bêtise d’un autre, je le range, je l’efface, je me rends invisible. Je fais attention à mes paroles. Je surveille chaque phrase, j’évite de provoquer, j’édulcore, je souris là où je voudrais répondre. Je suis constamment sur mes gardes. C’est comme vivre avec une main sur la poignée d’un couteau que je ne veux pas utiliser. Je me méfie de tous les inconnus. Un homme qui marche derrière moi devient un suspect, une foule devient une menace. »

« Tu cherches aussi à gagner, même dans les choses insignifiantes. »

« Oui. Besoin de gagner en toutes circonstances pour ne pas paraître faible. Une discussion devient une lutte, un jeu devient une démonstration. Et paradoxalement, je fuis les responsabilités, parce que j’ai peur d’échouer, peur de ne pas être digne de confiance. J’ai peur qu’on me regarde et qu’on dise, il s’est fait battre, il ne peut pas porter cela. Et parfois, je ferme les yeux sur l’injustice, surtout quand je me dis que mon intervention, autrefois, dans une bagarre, a provoqué l’agression. Comme si le monde me punissait d’avoir voulu être juste. »

« Les préjugés aussi… »

« Ils viennent vite. Développer des préjugés envers mon agresseur, puis envers ceux qui lui ressemblent. Je sais que c’est injuste, mais c’est un raccourci de l’esprit quand il est affolé. L’instabilité émotionnelle suit. Je réagis trop fort, trop vite, pour une porte qui claque, pour un rire qui monte. Je ressens un ressentiment envers la police, si je la tiens, même en partie, responsable de l’agression, parce que je me dis qu’ils auraient dû être là, ou qu’ils n’ont rien compris, ou qu’ils ont soupçonné la victime au lieu de la protéger. Et il y a les tentations sombres, l’alcool, les drogues, pour anesthésier l’alerte interne. Enfin, j’ai pris des cours d’autodéfense. Au début c’était pour me rassurer. Puis c’est devenu une manière de prouver quelque chose, comme si chaque technique apprise effaçait une seconde de cette nuit. »

« Tout cela t’a abîmé, mais cela t’a aussi donné des qualités. Tu n’aimes pas l’admettre, pourtant. »

« Je suis vigilant, oui, au point que je remarque des détails que les autres ne voient pas. Je suis reconnaissant parfois, quand j’arrive à me souvenir que l’agression n’a pas eu de conséquences plus graves, que je suis encore debout. Je suis prudent. Je planifie, je prévois des sorties, je choisis des trajets. Je suis discipliné, et observateur, presque trop. Et je deviens privé, réservé, comme si l’intimité était un coffre où je garde ce que le monde n’a pas le droit de toucher. »

« Et les ombres, Victor. Il faut les nommer. »

« Les ombres sont nombreuses. Addictif, parfois. Parce que l’adrénaline de la peur réclame ses doses, et l’alcool aussi. Confrontationnel, parce que je surinterprète une provocation et je veux régler cela tout de suite. Cynique, parce que je préfère dire que rien ne vaut la peine plutôt que d’espérer et d’être déçu. Hostile, surtout quand je me sens acculé. Dépourvu d’humour, parce que je n’ai plus la légèreté. Inhibé, parce que j’ai peur d’être vulnérable devant quelqu’un. Irrationnel, oui, je le sais, je me fais des films. Martyr, quand je raconte en secret, dans ma tête, que j’ai payé plus que les autres. Dépendant, car je cherche des présences pour me sentir en sécurité, et je déteste cette dépendance. Nerveux, tout le temps, à guetter. Paranoïaque, parfois, à imaginer des intentions partout. Témoin, aussi, celui qui regarde le monde comme un lieu où le mal peut surgir et qui se tient prêt à rapporter plutôt qu’à vivre. Suspecte, ma propre attitude, parce que je me comporte comme si j’avais quelque chose à cacher, et les autres le sentent. Peu communicatif, parce que je ne sais pas comment raconter sans m’effondrer. Violent, dans les pensées ou les gestes brusques. Volatile, changeant, capable de passer du calme au feu. Retiré, enfin, parce que le repli est la seule paix que je connaisse. »

« Je comprends. Et pourtant, je te vois réagir à des choses très précises. Comme si le monde avait des boutons qui te déclenchent. »

« Oui. Voir une personne qui ressemble physiquement à mon agresseur, et c’est tout le corps qui se prépare. Croiser mon agresseur, même de loin, et l’air devient épais. Me trouver dans un lieu où une bagarre éclate, même un simple éclat de voix, et je redeviens celui qui cherche l’issue. Devoir aller à l’hôpital, pour des examens, pour visiter un ami malade, et l’odeur, la lumière, le sentiment d’impuissance me serrent la gorge. Il y a des stimuli sensoriels qui provoquent des flashbacks. Une chaussure qui heurte des graviers, comme cette semelle qui m’a poursuivi. L’odeur du bitume mouillé, qui me ramène à la pluie de cette nuit là. Les reportages sur des agressions, sur des vols à l’arraché, et mon esprit avale l’image comme une preuve que rien ne s’arrange. Un proche victime de brutalités, même une bousculade à l’école, un croche pied, et je deviens fou de colère et de peur. Être réveillé en pleine nuit par un bruit étrange, et je suis debout avant de savoir pourquoi, le cœur déjà en fuite. Et me trouver dans un lieu similaire à celui de l’agression, une ruelle, un escalier, une bouche de métro, et la mémoire se dresse, précise comme une condamnation. »

« Alors, Victor, il te faut une voie vers la guérison. Pas une idée, une voie. »

« Je sais. Et c’est la partie la plus difficile, parce qu’elle demande de faire l’inverse de ce que la peur ordonne. Trouver une personne de confiance à qui se confier, quelqu’un qui puisse m’aider à prendre du recul. C’est déjà ce que tu fais, en m’écoutant sans me réduire. Être reconnaissant que l’agression n’ait pas entraîné de conséquences plus graves, le dire sans culpabilité, comme on remercie la vie de ne pas avoir tout pris. Porter un regard neuf sur la violence, tenter de résoudre les conflits autrement. Apprendre à ne pas répondre au cri par un cri. Apprécier davantage ce que j’ai, sentir que j’ai eu une seconde chance. Ne pas m’en faire pour des broutilles, parce que je sais ce que vaut un vrai danger, et je ne veux plus gaspiller mon cœur pour des futilités. Éviter les comportements intimidants, même quand je me crois en légitime défense, afin que les autres ne ressentent pas la même peur que moi. Et, oui, devenir pacifiste. Pas un pacifiste de salon, un pacifiste né de la connaissance intime de la violence. »

« Mais la vie, parfois, te forcera à te confronter à toi même. »

« Je l’ai déjà vu. Une relation amoureuse qui dégénère en violence, et tout se rejoue, mais avec des mots doux autour, ce qui est pire. Je pourrais réagir de manière excessive et m’humilier face à une agression perçue qui s’avère infondée. Croire qu’on me menace quand on me frôle, accuser quelqu’un qui n’a rien fait, et ensuite avoir honte. Je pourrais aussi chercher la vengeance. Retrouver mon agresseur, le frapper, le faire tomber, croire que je reprends le pouvoir, puis découvrir que cela n’efface rien. Que la douleur émotionnelle reste là, intacte, comme si la vengeance n’avait touché que la surface. Et il y a un autre scénario, plus silencieux, plus moral. Choisir de ne pas m’impliquer dans les problèmes d’autrui, et apprendre ensuite que cette personne est devenue victime. Là, je serais forcé d’affronter ma propre lâcheté. Non pas la lâcheté de ne pas combattre, mais celle de laisser la peur dicter ma conduite. »

« Tu vois, Victor, tu analyses tout cela avec une lucidité qui pourrait te sauver. Ce n’est pas un jugement, c’est une matière. Et cette matière, tu peux la travailler. »

« Je voudrais surtout cesser de me sentir né pour être une proie. »

« Alors commence par ceci. Tu n’es pas né pour être une proie. Tu as été pris un soir par la brutalité des hommes. Ce n’est pas ton identité. C’est un événement. Il a laissé une blessure, oui. Mais la blessure n’est pas toi. Et si tu dois garder quelque chose de cette histoire, que ce soit tes forces, pas les mensonges. Ta prudence, pas ta haine. Ta vigilance, pas ton enfermement. Ta discipline, pas ta dureté. Ton regard, pas ta suspicion. »

« Et si je retombe »

« Tu retomberas peut être. Mais cette fois, tu sauras nommer la chute. Tu reconnaîtras l’obscurité sans lui donner le droit d’être un destin. Tu verras un bruit, une odeur de bitume mouillé, un reportage, une ruelle, et tu te diras, voilà un déclencheur, voilà le passé qui essaie de se faire présent. Tu respireras. Tu appelleras une voix amie. Tu te souviendras que tu as survécu. Et tu feras, peu à peu, l’acte le plus courageux. Tu choisiras une paix qui n’est pas une fuite. »

« Tu parles comme si la guérison était une éthique. »

« Elle l’est. Une manière de ne pas transmettre la peur, de ne pas devenir intimidant, de ne pas rendre au monde le mal qu’il t’a donné. Une manière de devenir, un jour, celui qui intervient sans se perdre. »

« Alors reste. Marche moins vite. Regarde la rue. Elle ne te doit rien, mais elle peut encore t’offrir quelque chose. Un matin ordinaire. Et l’ordinaire, Victor, quand on l’a cru perdu, c’est un miracle. »