Élise : Tu as ce regard, ce pli au coin de la bouche, comme si tu t’apprêtais à partir alors même que tu es assis. On dirait que la chaise te brûle.

Gabriel : Parce qu’elle le fait. Rester, c’est comme poser la paume sur une plaque tiède et attendre que ça chauffe. Au début, ça va. Puis le corps se souvient. Il murmure que s’attarder, c’est s’exposer.

Élise : S’exposer à quoi, dis-moi.

Gabriel : Aux ennuis. Aux coups du sort. Aux gens. À la vie qui s’organise autour de toi et qui, un jour, te l’arrache. Tu vois, dans mon enfance, le mot “chez nous” n’avait pas d’adresse. C’était une valise. C’était un couloir d’hôtel. C’était l’arrière d’une voiture. C’était une chambre prêtée qui sentait le meuble ancien et la poussière d’un autre. Et tout cela n’était pas une aventure, pas vraiment. C’était une condition.

Élise : Cette condition, elle vient d’où. Tu m’as parlé de déménagements, mais jamais de la source.

Gabriel : Tu veux la liste entière, avec les odeurs et les bruits.

Élise : Je veux comprendre jusqu’au bout. Sans que tu te caches derrière l’élégance.

Gabriel : Alors écoute. Certains grandissent dans une famille militaire. Le parent reçoit une mutation et la maison devient une parenthèse. Tu te fais un ami, tu apprends la route de l’école, tu sais enfin où est la boulangerie. Et puis, en une semaine, tu ne sais plus rien. Ton père ou ta mère est muté, voilà tout. C’est propre, c’est administratif, c’est presque noble. Mais l’enfant, lui, n’entend pas “mutation”, il entend “rupture”.

Élise : Et pour toi.

Gabriel : Pour moi, c’était plus confus. Mes parents peinaient à trouver du travail. Ils “cherchaient ailleurs”, ils “tentaient leur chance”, ils “ne pouvaient pas rester”. Le vocabulaire des adultes est plein d’euphémismes. Nous étions constamment en déplacement. Une ville promettait un salaire, un logement, un nouveau départ. Puis le salaire ne venait pas, ou le logement était trop cher, ou l’on s’était fâché avec le propriétaire. Alors on repartait.

Élise : Comme si tu vivais au bord d’une expulsion permanente.

Gabriel : Parfois c’était exactement cela. Et puis il y a les cas plus sombres. L’enfant enlevé par un parent. Pas toujours avec une intention criminelle dans la tête de l’enfant, tu comprends. Parfois, on te dit seulement “On part en vacances” et tu te retrouves à changer d’école sous un prénom un peu différent, à apprendre à répondre vite quand on t’interroge. Tu n’as pas le droit à l’erreur. Une erreur, c’est être retrouvé.

Élise : Être retrouvé par qui.

Gabriel : Par l’autre parent, par la justice, par un passé que l’adulte fuit. Parfois l’adulte se croit victime, parfois il l’est, parfois il est lui-même la menace. Tout cela, l’enfant ne le trie pas. Il en tire une loi simple. Rester, c’est risquer.

Élise : Tu as connu ça.

Gabriel : J’ai connu la peur d’être retrouvé. Un parent vivait dans l’angoisse d’un ex conjoint violent. Alors on déménageait avant que la peur n’ait une preuve. À peine les voisins commençaient-ils à dire bonjour qu’on faisait les cartons. Et il y a pire encore, mais je l’ai vu autour de moi, chez d’autres. Des parents toxicomanes, qui déménagent pour des raisons financières, parce que les dettes grossissent, parce que les expulsions s’enchaînent, parce qu’une dispute dans un immeuble devient une guerre. L’enfant apprend à reconnaître les cartons dans les yeux des adultes avant même de voir les cartons dans le salon.

Élise : Et les métiers qui font voyager. Diplomates, missionnaires, chercheurs.

Gabriel : Oui. Le parent diplomate qui part, qui revient, qui parle de pays comme d’une météo. Les missionnaires, les historiens, les scientifiques en terrain, ceux qui étudient une rivière, une montagne, une migration d’oiseaux. On pourrait croire que l’enfant y gagne une ouverture au monde. Il la gagne, parfois. Mais il y perd aussi une chose simple. La continuité. L’idée que la chambre où tu dors est la même d’une saison à l’autre. L’idée que les visages ne sont pas des escales.

Élise : Tu parlais aussi du placement.

Gabriel : Faire partie du système de placement familial, c’est une nomadisation institutionnelle. Tu changes de foyer parce que l’un est saturé, parce que l’autre a un agrément, parce que le dossier bouge. Tu deviens un dossier, justement. Et puis il y a ceux dont les parents sont sans domicile fixe. Là, il n’y a même pas l’illusion du choix. Il n’y a pas “nous déménageons”, il y a “nous tenons jusqu’à demain”.

Élise : Et la guerre.

Gabriel : Vivre dans un pays en guerre, c’est apprendre que la sécurité a des roues. Tu te déplaces pour survivre. Tu entends des adultes dire “Ce quartier n’est plus sûr” comme on dirait “Le pain est trop cuit”. L’enfant enregistre que la maison peut devenir un piège. Qu’il faut partir avant l’explosion, avant la visite, avant la rafle, avant l’incendie.

Élise : Tu as cité aussi un aidant paranoïaque ou délirant.

Gabriel : Oui. Vivre avec quelqu’un qui se croit suivi, surveillé, traqué, ciblé. Il voit des signes partout. Une voiture qui ralentit devient un espion. Un voisin devient un agent. Un bruit dans l’escalier devient une menace. Et la solution, c’est encore le départ. Alors l’enfant grandit dans une fuite sans adversaire visible. Il court contre une ombre. Et comme l’ombre le suit dans toutes les villes, il conclut qu’il n’existe nulle part de refuge.

Élise : Là, je comprends mieux ce que tu appelles une blessure. Ce n’est pas seulement bouger, c’est apprendre à ne pas appartenir.

Gabriel : Voilà. Et cela touche ce que tu appellerais, toi, les besoins fondamentaux. Les besoins physiologiques d’abord, parce qu’on mange quand on peut, parce que les repas changent, parce qu’un soir c’est un sandwich sur une aire d’autoroute, un autre un plat chez une tante, puis rien qu’un bol de céréales dans une cuisine inconnue. La sécurité ensuite, évidemment. Dormir en se demandant si l’on doit partir au matin. L’amour, oui, mais un amour pressé, essoufflé, absorbé par les urgences. Et le sentiment d’appartenance, celui-là est le plus abîmé. On te sourit, on te trouve “nouveau”, on te jauge, puis on t’oublie quand tu n’es plus là.

Élise : Il y a aussi la continuité affective, j’imagine, et l’identité.

Gabriel : La continuité affective, c’est le fil. On le coupe et on le recoud sans cesse. L’identité, elle devient une valise à double fond. Tu ne sais plus si tu es de ton pays natal, de la ville où tu as vécu trois mois, de la langue que tu as apprise sur le tard, de la culture que tu as effleurée. Tu portes des morceaux, mais aucun ensemble ne te semble complet.

Élise : Et de cette enfance, tu as tiré des croyances. Tu m’en as donné quelques unes, mais j’aimerais les entendre, incarnées. Pas des slogans.

Gabriel : Très bien. La première, tu l’as déjà. Rester au même endroit, c’est s’exposer à des problèmes. Comme si l’immobilité attirait l’orage. Quand j’ai un appartement trop confortable, une routine qui s’installe, j’attends le moment où quelque chose va se fendre. Alors je deviens nerveux, irritable. Je cherche la fissure, et parfois je la crée.

Élise : Tu sabotes.

Gabriel : Par peur, oui. Ensuite, rien n’est permanent. Ce n’est pas une philosophie élégante, c’est une certitude corporelle. Même les objets. Même les rideaux. Je peux aimer une chaise, et pourtant je ne l’achète pas, parce que je me dis que je la laisserai derrière moi. Je me dis que les choses durables finissent toujours par se briser, alors autant ne pas m’y attacher.

Élise : Et les relations.

Gabriel : Les relations sont éphémères, je l’ai cru longtemps. Je me faisais des amis vite, avec une intensité presque théâtrale, et je disparaissais avant qu’ils aient le temps de me demander de rester. J’avais cette idée. S’attacher, c’est souffrir. Parce que l’attachement, chez moi, a toujours été suivi d’un départ. Donc j’associais le début de la tendresse au début de la perte.

Élise : Tu as aussi dit que tu n’avais ta place nulle part.

Gabriel : Je le pensais. Je le pense encore parfois. Comme si tous les lieux étaient des haltes, jamais des foyers. Je peux aimer un quartier, un parc, un café, mais je garde mon cœur à distance. Je me dis. Le foyer est une illusion réservée aux autres. Les gens stables ont un alphabet que je ne maîtrise pas. Ils parlent de voisins, de club, d’habitudes. Moi, j’entends des chaînes.

Élise : Des chaînes.

Gabriel : Oui. S’installer, c’est se résigner. C’est renoncer à soi, je me disais. S’enraciner, c’est se piéger. Comme si l’enracinement équivalait à une capitulation. Et puis il y a la peur du piège, très concrète. Si je reste trop longtemps au même endroit, je serai piégé. Piégé par un bail, par une promesse, par des attentes. Piégé par le regard des autres qui commence à compter sur toi.

Élise : Tu me dis aussi parfois que tu es plus heureux sur la route.

Gabriel : Je me le dis comme on se raconte une fable pour s’endormir. Je suis plus heureux sur la route. Le mouvement protège plus que la stabilité. Être mobile, c’est être libre. Tu vois l’astuce. Si je sacralise le départ, je transforme la fuite en vertu. Je n’ai plus à admettre que je pars par peur.

Élise : Il y a aussi cette phrase que tu as lâchée une nuit. Il vaut mieux partir avant d’être quitté.

Gabriel : Elle est terrible, celle-là. Elle vient de l’enfant qui a vu les adieux se répéter. Alors il pense. Si je pars le premier, je ne subis pas. Si je m’en vais avant que la vie me déloge, je garde l’illusion du contrôle. Et une autre croyance s’accroche à celle-ci. Avoir une place fixe, c’est devenir vulnérable. Le confort est dangereux, parce qu’il endort. Il te fait croire que tu peux te détendre, et c’est là que le monde te tombe dessus.

Élise : Dans tout ça, on entend tes peurs.

Gabriel : Elles sont simples, elles aussi. J’ai peur de m’attacher à quelqu’un ou à quelque chose. Une personne, un animal, un projet, une maison, même un objet. J’ai peur de l’engagement, parce que l’engagement suppose que demain ressemble à aujourd’hui. Et mon corps ne croit pas à cette ressemblance. J’ai peur d’être abandonné, évidemment, comme l’enfant qui se demande si ses parents reviendront, ou si, dans le prochain déménagement, on l’oubliera quelque part.

Élise : Tu as aussi peur de “tomber sur les mauvaises personnes”, tu me l’as dit en souriant.

Gabriel : Je le dis en souriant pour faire passer l’angoisse. Quand on bouge sans cesse, on dépend des inconnus. Le propriétaire, le voisin, le chauffeur, la secrétaire, le surveillant, l’agent. On apprend que le hasard peut être un danger. Alors je crains les mauvaises personnes, celles qui profitent, celles qui enferment, celles qui exigent. Et je crains une responsabilité qui m’entraverait. Un enfant, un prêt, un poste trop fixe, une promesse trop claire. Enfin, j’ai peur de ne jamais trouver ma place. Comme si, à force de marcher, je m’étais usé la plante des pieds, mais sans jamais atteindre un sol qui dise “c’est ici”.

Élise : Et comment tout cela se traduit au quotidien. Tu as des gestes, des réflexes.

Gabriel : Oui. D’abord, je combats la stigmatisation du “nouveau venu”. Quand j’arrive quelque part, je sens le regard. On me juge avant de me connaître. Je deviens trop brillant, trop drôle, trop poli, ou au contraire trop sec. À l’école, jadis, je m’inquiétais du harcèlement scolaire. Je guettais le premier surnom, le premier rire. Et parfois je réagissais mal. Je me défendais avant l’attaque. Je devenais agressif, ou je me renfermais, ou je faisais le clown pour détourner.

Élise : Tu anticipes.

Gabriel : Je vis dans l’anticipation. Ensuite, j’espère constamment, et je me convaincs, que ce déménagement, ce changement, sera différent. Même adulte, je fais ça. Je me dis. Cette fois, ce sera la bonne ville. Cette fois, ce travail tiendra. Cette fois, les voisins seront gentils. Comme si j’avais besoin d’une promesse, même fausse, pour supporter le départ.

Élise : Et malgré tout, tu rêves d’une maison idéale.

Gabriel : Oui. Je la rêve comme une cathédrale intime. Une cuisine où l’on fait un repas maison. Une table où l’on se retrouve. Un endroit où les objets restent à leur place et où moi, je reste aussi. Je rêve d’une normalité presque naïve. Appartenir à un club, à un groupe, dire “je vais au même café le dimanche”, avoir un voisin qui sait mon prénom.

Élise : Et tu désires un ami proche, ou un animal.

Gabriel : Je le désire, mais j’ai peur de m’attacher. Alors je me tiens à mi distance. Je fais semblant d’être léger. Ou je multiplie les relations superficielles pour ne pas risquer une relation profonde. Avec un animal, c’est pire, parce qu’un animal dépend. Il te regarde comme si tu étais le monde. Et moi, j’ai peur d’être le monde de quelqu’un.

Élise : Tu t’accroches à des objets.

Gabriel : Oui. Un sac à dos usé. Un caillou ramassé dans un ancien jardin. Une vieille clé qui n’ouvre rien. Ces objets sont des preuves. Si je les garde, je me dis que mon passé n’a pas été dissous. Et puis il y a ce geste révélateur. Après un déménagement, je ne déballe pas tout. Je laisse des vêtements dans la valise. Comme si j’attendais le prochain départ. Comme si je refusais de croire à l’installation.

Élise : Pourtant tu dis aussi avoir besoin d’une routine.

Gabriel : J’en ai besoin pour me sentir normal. Une heure de café, une marche, une liste. La routine, c’est une rambarde. Mais dès qu’elle s’installe trop bien, je ressens de l’anxiété. J’ai l’impression que la stabilité m’endort, que je baisse la garde. Alors je deviens agité. Je cherche une sortie. Parfois, je provoque un changement. Je change de travail, je réorganise l’appartement, je m’invente un voyage inutile.

Élise : Et les relations durables.

Gabriel : Elles me coûtent. J’ai des difficultés à les nouer. Je peux être très présent au début, puis disparaître quand l’autre commence à compter. Je ne pose pas de questions qui pourraient susciter de l’intérêt ou un engagement. Par exemple, je n’ose pas demander “On se revoit quand” ou “Qu’est-ce qu’on est”. Je laisse les choses floues, parce que le flou me ressemble. Il me protège.

Élise : Tu possèdes peu de biens aussi.

Gabriel : Oui. Une sorte d’ascèse pratique. Posséder peu, c’est pouvoir partir vite. Et c’est aussi se dire que l’on ne perdra pas grand-chose. Mais ce minimalisme n’est pas toujours une liberté. Parfois c’est une peur déguisée. Et en même temps, j’accepte le changement, même quand je voudrais que les choses restent les mêmes. Je fais le fort. Je dis “Ce n’est pas grave”. Mais à l’intérieur, je serre les dents.

Élise : Tu peux être très inflexible sur certains points.

Gabriel : Parce que je dois compenser. Quand tout bouge, je choisis une petite règle qui ne bougera pas. Mon café doit être dans telle tasse. Ma veste doit être accrochée là. Je deviens rigide sur des détails absurdes, comme un roi sans royaume qui impose une loi pour se prouver qu’il règne encore sur quelque chose.

Élise : Et tu ne t’attaches pas aux lieux.

Gabriel : J’ai peu d’attaches à mes endroits préférés. Je peux aimer un restaurant, un parc, un quartier, mais je ne veux pas en faire un rituel. Un rituel crée une racine. Et la racine, je la crains. Pourtant je ressens du stress et de l’anxiété face à l’incertitude. C’est paradoxal. Je fuis la stabilité et je souffre de l’instabilité.

Élise : Tu te convaincs d’être heureux sur la route.

Gabriel : Oui, encore. Et parfois je ressens du ressentiment envers les familles traditionnelles. Pas une haine, non. Une amertume. Quand je vois un enfant rentrer dans la même maison depuis dix ans, je me dis “Quelle chance”, puis une autre voix ajoute “Ils ne savent pas, eux”. Je les envie et je les juge, comme si je devais me protéger de l’envie.

Élise : Tu as aussi besoin de sensations fortes, tu me sembles.

Gabriel : Il m’arrive de chercher l’aventure pour compenser les moments difficiles. Quand je me sens vide, je prends la route, je change de décor, je m’offre une adrénaline. C’est une manière de couvrir le silence intérieur. Et puis il y a cette phrase qui me poursuit. Ne pas avoir de racines. C’est à la fois une fierté et un deuil. J’ai une grande tolérance envers les différences culturelles, linguistiques, socio-économiques. Je m’adapte vite. Je lis les codes. Je sais quand tutoyer, quand vouvoyer, quoi manger, comment me taire. Mais parfois, je ne sais plus qui je suis au milieu de toutes ces adaptations.

Élise : Tu crains encore d’être abandonné par tes parents.

Gabriel : Même adulte, oui. C’est absurde, mais c’est là. L’enfant en moi s’imagine qu’un jour, un appel ne viendra pas, qu’une porte ne s’ouvrira pas. Et quand je reste trop longtemps au même endroit, mon humeur change. Je deviens irritable. Le paysage monotone me fatigue. C’est comme si mon œil avait été éduqué à l’alternance, et que la répétition devenait une prison.

Élise : Tu as déjà déménagé pour fuir tes émotions.

Gabriel : Après une rupture, après le décès d’un animal de compagnie, après un échec. Je me dis que changer de lieu effacera l’image. Je veux laisser la douleur dans un appartement comme on laisse un vêtement sale. Mais la douleur voyage mieux que moi. Et comme je n’ai pas appris à la contenir, j’ai des difficultés à contrôler mes émotions. Je peux exploser pour peu. Je peux m’éteindre d’un coup. Je peux faire semblant d’aller bien avec une exactitude presque comique.

Élise : Et pourtant tu me dis parfois que tu voudrais t’enraciner.

Gabriel : Oui. Je désire m’installer à l’âge adulte, avoir un arbre, une bibliothèque, une clé qui ouvre la même porte pendant des années. Mais j’ai ce besoin irrépressible de bouger. Comme un chien qui gratte la porte. Je peux signer un bail et, le soir même, regarder des annonces ailleurs. Je porte aussi un sentiment de déconnexion avec mon pays natal, avec une identité culturelle que j’ai dépassée ou perdue. Je ne sais pas toujours à quelle table m’asseoir, à quelles histoires dire “nous”.

Élise : Et tu as aussi l’inverse, tu l’as dit une fois. Rester au même endroit même quand c’est dangereux.

Gabriel : Oui. C’est une autre ruse de l’esprit. À force d’avoir bougé, je peux devenir entêté. Comme si je voulais prouver que je ne bougerai plus, même si ce serait prudent de partir. Je peux m’accrocher à une situation mauvaise juste pour me contredire. Et puis je perçois souvent ma situation, bonne ou mauvaise, comme temporaire. Je me dis “Ça passera”. Je vis en sursis, même dans le bonheur.

Élise : Ce tableau est dur. Mais il y a aussi tes forces.

Gabriel : Il y en a. Je suis adaptable. Je peux arriver dans une ville inconnue et, en deux jours, savoir comment elle respire. Je suis aventurier, parfois, et prudent aussi, parce que j’ai appris à flairer les risques. Je peux être extraverti, charmeur, parce qu’il faut bien se faire accepter vite. Et je peux être introverti, silencieux, parce qu’il faut aussi survivre en se retirant. Je suis imaginatif. Je me raconte des mondes quand le mien change trop vite. Je suis indépendant, débrouillard. Je sais me sortir de situations absurdes, trouver un plan, une solution, un itinéraire.

Élise : Tu es organisé aussi.

Gabriel : Organisé, oui. Proactif. Quand on a vécu l’instabilité, on apprend à anticiper. On apprend à prévoir les papiers, les sacs, les issues. Et loyal, malgré tout. Quand je m’attache, je le fais avec une intensité rare. Je suis sentimental, mais discret. Simple et économique, aussi, parce que j’ai connu l’époque où chaque objet de plus était un poids de plus. Et je peux être spontané, parce que la vie m’a entraîné à saisir l’instant.

Élise : Et les ombres, celles qui te suivent, tes traits négatifs.

Gabriel : Je peux être abrasif. Trop direct, trop mordant, comme si je devais frapper avant d’être frappé. Antisocial, parfois, ou apathique, quand je me fatigue de recommencer les relations. Contrôlant, oui. Cynique aussi, parce que l’espoir m’a souvent fait mal. Hostile, quand je me sens menacé. Impulsif, quand je veux fuir une émotion. Inflexible sur ces détails dont je te parlais. Irresponsable à certains moments, comme si je refusais la charge d’un futur. Manipulateur, parfois sans m’en rendre compte, parce que j’ai appris à obtenir vite ce dont j’ai besoin pour survivre.

Élise : Tu n’as pas l’air fier.

Gabriel : Je n’en suis pas fier. Il y a aussi un côté obsessionnel. Je peux ruminer un départ, une route, un plan. Pessimiste, souvent. Rebelle, par réflexe. Imprudent, quand je confonds liberté et précipitation. Avare, parfois, pas par vice, mais parce que j’ai peur du manque. Peu communicatif quand il s’agit de mes failles. Geignard, à l’occasion, fatigué de porter tout cela. Replié sur moi même, anxieux. Et dépendant, paradoxalement, parce qu’au fond, j’ai soif d’un port, même si je le fuis.

Élise : Qu’est-ce qui ravive tout cela, aujourd’hui.

Gabriel : Voyager pour le travail, par exemple. Les valises redeviennent un langage. Les trajets interminables, les routes qui avalent les heures. Attendre dans un aéroport lors d’une escale, entendre les annonces au micro, les horaires d’embarquement, les destinations. Ces voix impersonnelles réveillent l’enfant qui n’avait pas son mot à dire. Les restaurants routiers aussi, avec leur lumière blanche et leurs tables anonymes. Faire ou défaire ses valises pour un déménagement. Rien que plier des vêtements dans un carton peut me donner la nausée.

Élise : Et les pertes.

Gabriel : Devoir se séparer d’un objet précieux parce qu’il est vieux ou abîmé. C’est ridicule, mais cela ressemble à un deuil. Et puis le vrai deuil. Le décès d’un parent, le décès d’un animal de compagnie. Là, le mouvement ne sert plus à rien. La route n’efface pas l’absence. Et parfois, voir des enfants épuisés, leurs petits sacs à dos sur le dos, attendant de monter dans un bus, me serre la gorge. Je les reconnais. Je me reconnais.

Élise : Alors, comment on guérit, Gabriel. Pas en théorie. Pour toi.

Gabriel : Il y a une étape qui me fait peur parce qu’elle demande de regarder en arrière sans rancune. Considérer mon enfance avec gratitude, non pas pour excuser les chaos, mais pour reconnaître ce qu’elle a forgé. Elle m’a rendu adaptable, elle m’a appris à accepter le changement, elle m’a donné une collection d’expériences, des paysages, des langues, des rencontres. Apprécier cela, sans nier le manque. C’est un exercice difficile. Comme tenir deux vérités dans la même main.

Élise : Et l’autre étape.

Gabriel : Apprécier les résultats positifs de ces déplacements constants. Me dire que cette capacité à recommencer peut servir à construire, pas seulement à fuir. Que l’on peut choisir le mouvement, au lieu de le subir. Et surtout, je crois, apprendre à faire la paix avec l’idée d’un lieu. Un lieu qui ne serait pas une prison. Un lieu qui serait un accord. Un endroit où je resterais parce que je le décide, pas parce qu’on me retient.

Élise : Et si la vie te remet dans des situations qui réveillent la blessure.

Gabriel : Elle le fera, forcément. Je peux me retrouver dans un mariage qui bat de l’aile, et ne pas vouloir perturber la vie de mes enfants. Ce serait une tentation de rester par peur de reproduire la fuite, même si la situation est mauvaise. Je peux devoir déménager pour des raisons financières ou médicales, et sentir la vieille panique remonter. Je peux suivre la carrière d’un conjoint qui exige de nombreux déplacements, et me demander si j’aime cette personne ou si j’aime l’alibi du mouvement.

Élise : Et les crises.

Gabriel : La menace d’expulsion après s’être enfin installé dans une communauté. Ce serait une cruauté particulière. Une guerre, un événement perturbateur qui force à fuir, comme un retour au point de départ. Dans ces cas-là, je devrai faire la différence entre bouger pour survivre et bouger pour ne pas sentir. Et je devrai, surtout, ne pas me raconter les mensonges anciens. Ne pas me répéter que tout lien est voué à disparaître. Ne pas confondre prudence et panique. Ne pas appeler liberté ce qui n’est qu’une peur bien habillée.

Élise : Tu sais, tu viens de faire quelque chose de rare. Tu as mis des mots sur la mécanique.

Gabriel : Des mots, oui. Mais le corps, lui, apprend lentement.

Élise : Alors on fera apprendre le corps, doucement. Avec des gestes qui contredisent la fuite. Un repas fait maison, un rendez-vous régulier, un objet qu’on garde sans trembler. Un parc où tu reviens. Un ami à qui tu poses une vraie question, même si cela implique un futur.

Gabriel : Et si je panique quand la routine s’installe.

Élise : Tu me le diras. Tu n’auras pas besoin de disparaître. Tu n’auras pas besoin de partir avant d’être quitté. Tu n’auras pas à prouver que tu es plus heureux sur la route. On pourra admettre une autre possibilité, plus simple et plus courageuse. Tu peux être heureux aussi dans une pièce où rien ne bouge, parce que quelqu’un y reste avec toi.

Gabriel : C’est la phrase la plus dangereuse que tu m’aies dite.

Élise : Dangereuse, oui. Mais pas comme tes anciens dangers. Celle-ci ne te traque pas. Elle t’accueille.

Gabriel : Alors reste encore un peu. Juste encore un peu. Et parle moi comme si j’avais, moi aussi, le droit d’appartenir.