Julien : Tu sais ce qui me tourmente, Claire Ce n’est même plus l’événement C’est l’après Le silence qui colle à la peau, et le bruit qui revient quand tout devrait être fini

Claire : Parle Tu as toujours eu cette façon de te taire comme si la parole allait te trahir une seconde fois

Julien : Justement La trahison Voilà le mot J’ai donné ma confiance et on l’a changée en spectacle Et ce qui me frappe, c’est que l’humiliation n’a pas besoin d’être vraie pour mordre Elle n’a besoin que d’un public

Claire : Raconte moi comment cela commence Chez toi, ce genre de blessure ne naît jamais d’un seul coup Elle se fabrique, pièce par pièce, comme une réputation

Julien : Cela commence souvent par une scène, banale pour les autres, décisive pour celui qui la subit Imagine un professeur, pas méchant en apparence, mais pressé, impatient Il pointe un élève devant toute la classe, il appuie là où ça fait honte Il fait rire les bons élèves, il fait soupirer les autres L’enfant reste là, debout, avec cette chaleur au visage, cette impression de devenir un objet, un exemple à ne pas suivre Ce jour là, on n’apprend pas une leçon de grammaire On apprend la honte

Claire : Et ensuite, la honte trouve des formes modernes Elle a des outils

Julien : Oui Parfois c’est une réputation ternie en une nuit Une vidéo à caractère sexuel qui circule, un moment arraché à l’intimité et jeté à la foule Ou bien quelqu’un enregistre une tirade, un accès de colère, une phrase maladroite, et l’on ne retient que cela On dit Regarde comme il est On ne dit pas Pourquoi il était ainsi L’image remplace l’âme

Claire : Et il y a aussi les secrets

Julien : Ceux qu’on serre comme un petit coffre honteux On croit les garder à l’abri, jalousement, et un jour ils se retrouvent divulgués, parfois par un pair, parfois par une foule entière Et aujourd’hui, la foule tient dans un écran Un ami fait une capture, un autre partage, un troisième commente, et ta vie devient un sujet de conversation au petit déjeuner

Claire : Cela peut aussi être la violence sociale du travail

Julien : Un licenciement houleux, sans respect ni dignité On te convoque, on te parle comme à un voleur, on te fait signer devant des gens qui baissent les yeux, on te raccompagne comme un intrus Et toi, tu sens ta valeur tomber par terre, non pas parce que tu as fauté, mais parce qu’on t’a retiré le droit d’être traité comme un humain

Claire : Ou bien pire Encore, le poison du soupçon

Julien : Une fausse accusation de crime grave, ou d’un tabou Qu’importe que ce soit faux Le monde aime le scandale, pas la nuance On te regarde comme si ton corps portait une marque Et plus tu te défends, plus on te trouve suspect Les mots deviennent des barreaux

Claire : Et les rites cruels

Julien : Le bizutage, oui Dans une fraternité, une sororité, une équipe sportive On appelle cela tradition, esprit de groupe On te fait ramper, on t’expose, on te déshabille parfois, on te force à rire de toi même pour être accepté Et le plus terrible, c’est que tu ris, parce que tu veux appartenir Et le rire devient ta propre complicité

Claire : Les couples aussi savent humilier

Julien : Une infidélité révélée au grand jour par un conjoint vengeur, sur les réseaux On croit vivre une crise privée, on se réveille en affaire publique On te colle une pancarte dans le dos, on t’ôte toute dignité, même celle de te tromper en secret, même celle d’être jugé en face

Claire : Et les rumeurs, ces petites mains invisibles

Julien : La diffusion de rumeurs ou de vérités malveillantes Orientation sexuelle dite atypique, accusations de mauvais traitements, insinuations sur ton corps, ton passé, ta famille Tout ce qui peut faire honte ou embarras Et il suffit que ce soit raconté avec aplomb pour que cela prenne une odeur de vérité Un rival peut achever le travail Il révèle une information compromettante, même insignifiante, mais présentée comme un crime Le monde adore les révélations, il s’en nourrit

Claire : Il y a aussi cette violence particulière, celle du coming out forcé

Julien : Oui Quand une personne n’était pas prête, quand l’aveu devait être un choix, une lente naissance Et quelqu’un le vole, le jette au public, et l’intime devient une pièce de théâtre Une partie de toi est arrachée, exposée avant d’être comprise

Claire : Et le harcèlement, quand il se nourrit de gestes humiliants

Julien : Être déshabillé en public, être filmé pendant qu’on tremble, qu’on pleure, qu’on supplie Et puis diffusion d’informations compromettantes, vraies ou fausses, avec des commentaires qui rient Et toi, tu découvres que la cruauté peut se faire en chœur, et que le chœur, lui, ne ressent aucune honte

Claire : Tout cela appartient à une même famille de blessures Je la reconnais Celle de la confiance mal placée, et des trahisons Celle des événements traumatiques où l’on n’a pas seulement souffert On a été diminué

Julien : Oui, et cette blessure attaque les besoins les plus simples La sécurité d’abord, parce que tu ne sais plus où te mettre, ni comment marcher sans craindre le piège L’amour et l’appartenance ensuite, parce que tu te demandes Qui voudra encore de moi L’estime et la reconnaissance, parce que tu as l’impression qu’on t’a rendu ridicule, donc illégitime Et même la réalisation de soi, parce que tu te dis À quoi bon me déployer, si c’est pour être ramené à cet instant là

Claire : Et les mensonges viennent, comme des locataires qui s’installent dans l’esprit Ils paient le loyer avec ton anxiété

Julien : Ils parlent d’une voix calme, presque raisonnable Ils disent Je serai toujours défini par cet événement Ils disent Mon passé annule toute légitimité future Je peux travailler, aimer, réussir, on me ramènera à cette scène On dira Voilà celui dont on a parlé

Claire : Comme si ta vie entière était une note de bas de page

Julien : Exactement Et le mensonge suivant est plus cruel encore Mon innocence importe peu On doutera toujours Les gens se poseront toujours des questions Ils aiment cette petite réserve dans leur jugement, elle leur donne un pouvoir Et alors je me surprends à croire qu’ils ont raison, que le doute est ma nouvelle identité

Claire : Tu te regardes avec leurs yeux

Julien : Et ces yeux me disent Quelque chose en toi est défectueux sinon cela ne te serait pas arrivé Je me sens faible, une cible naturelle Je me dis Ils me voient comme défectueux et faible, ils me viseront toujours Il suffit d’un sourire, d’un chuchotement, et je me recroqueville Je deviens une proie qui marche

Claire : Et vient le verdict moral

Julien : Oui Je mérite ce qui m’arrive, ou bien je ne mérite pas mieux Je mérite pas le bonheur après ce qui a été exposé ou fait Même si je n’ai rien fait, je me condamne quand même Comme si la honte était une peine de prison à perpétuité

Claire : Et la solitude sociale

Julien : Je ne trouverai jamais ma place, je ne serai jamais compris Si quelqu’un découvre mon passé, ma vie sera finie C’est une phrase qui m’étouffe Je me dis Il suffit qu’un collègue tombe sur l’article, qu’un voisin reconnaisse mon visage, et tout s’écroule

Claire : Alors tu cherches l’invisibilité

Julien : Parce que je crois qu’être vu, c’est être détruit Je crois que la moindre erreur me condamnera définitivement Je crois que personne ne prendra ma défense Et surtout, je crois qu’on ne peut faire confiance à personne, car personne ne le fera pour moi La trahison devient une loi générale

Claire : Tu vis avec des peurs très précises

Julien : Oui J’ai peur d’être enregistré, vidéo, audio, n’importe quoi Je regarde les téléphones comme on regarde des armes J’ai peur d’être exploité, qu’on se serve de moi, de ma faille J’ai peur de faire confiance à la mauvaise personne, parce qu’une seule erreur suffit J’ai peur de l’opinion publique, des rumeurs, du regard collectif qui grossit tout J’ai peur de la personne qui a causé l’humiliation, même si elle est loin, parce qu’elle existe encore comme une menace J’ai peur que d’autres secrets importants soient divulgués, comme si ma vie était un tiroir qu’on peut ouvrir de force Et j’ai peur d’être abandonné par mes proches, de devoir affronter seul la honte, seul la foule

Claire : Et ton corps, et ton quotidien, comment répondent ils

Julien : D’abord j’ai glissé vers l’anxiété sociale Je calcule les entrées, les sorties, les visages Puis j’ai cherché des anesthésies Certains se soignent avec l’alcool, d’autres avec des drogues, d’autres avec la nourriture Moi, j’ai connu la tentation de remplir le vide, de me rendre lourd, insensible Et j’ai eu honte, encore

Claire : La honte est une machine qui se nourrit d’elle même

Julien : Alors je me suis éloigné de mes amis Pas parce que je les aimais moins, mais parce que je me sentais sale Et je trouvais des excuses pour éviter les événements sociaux Un dîner Ici, une fête Là Je devenais expert en prétextes J’avais aussi cette anxiété absurde quand le téléphone sonnait, quand une alerte de courriel retentissait Chaque notification avait l’air d’une nouvelle condamnation

Claire : On attend le prochain coup

Julien : Oui Et j’ai voulu changer d’apparence pour passer inaperçu Une coupe différente, des vêtements plus neutres, une manière de marcher plus effacée Comme si je pouvais quitter mon visage Je n’ai plus voulu retourner sur le lieu de l’humiliation Certains démissionnent, changent d’école, quittent la politique ou la vie publique Moi, j’ai évité des rues, des cafés, des quartiers comme on évite une tombe

Claire : Et les nouveaux visages, tu les accueilles comment

Julien : Je me méfie des nouvelles personnes Je ne les crois pas sur parole Je cherche la faille dans leurs compliments, l’intérêt derrière leur gentillesse Et parfois je ne prends pas soin de moi Par honte, par dépression aussi, parce que je me dis À quoi bon être beau, être vivant, si je suis déjà jugé

Claire : Tu supposes que tout le monde sait

Julien : Oui Même si ce ne sont que quelques personnes, j’ai l’impression que la ville entière est au courant Je deviens sensible à tout ce qui fait écho Une émission de télévision qui banalise une situation similaire, une plaisanterie d’un ami, un rire dans une conversation Je sursaute comme si on prononçait mon nom

Claire : Et sortir, c’est une épreuve

Julien : J’ai peur de sortir Je m’inquiète d’être reconnu Je scrute les regards Je crains que d’autres erreurs ne soient révélées J’entre dans une pièce et je me sens observé, comme si tout le monde me dévisageait Et quand je rentre chez moi, je ressasse les paroles humiliantes Je les repasse une à une Je me demande si elles sont vraies Et cela remet en question mes décisions, mes actions Je deviens hésitant, comme si je ne savais plus choisir sans me tromper

Claire : Et tu interprètes tout

Julien : Je pèse les motivations des autres Je pense le pire, souvent Je me dis Il veut se moquer Elle veut savoir pour raconter Je soupçonne avant d’écouter Et pourtant, je m’accroche aux personnes loyales de ma vie Parce que sans elles, je tombe Je réduis mon cercle à quelques personnes de confiance Et le reste du monde devient un décor menaçant

Claire : Tes loisirs, tes élans, qu’en fais tu

Julien : Je m’en désintéresse Je regarde ce que j’aimais faire comme un ancien moi, presque indécent Et puis il y a les réseaux sociaux Je les évite Je ferme des comptes Je me dis que chaque plateforme est une place publique où l’on peut me lapider sans pierres

Claire : Et malgré tout, une blessure ne produit pas seulement de la ruine Elle produit aussi des qualités, parfois, comme une étrange compensation

Julien : Je suis devenu prudent, oui J’ai appris à mesurer les risques Je suis devenu courageux d’une autre manière, pas le courage qui parade, mais celui qui tient debout quand tout tremble Je suis discret, attentif à ce que je dis, à ce que je confie Et j’essaie d’être honnête, presque par devoir, comme pour réparer quelque chose Je veux être honorable, non pour être admiré, mais pour ne plus me mépriser

Claire : Tu peux devenir inspirant, même si tu n’en as pas l’intention

Julien : Peut être J’ai aussi appris la miséricorde Je comprends la honte des autres Je deviens plus objectif, je nuance, je cherche les faits Je peux être persuasif quand je défends quelqu’un, parce que je sais ce que c’est que d’être écrasé Je suis proactif parfois, je prévois, je protège Je deviens protecteur envers ceux qui sont vulnérables Je suis débrouillard, sensé, tolérant Et il y a un paradoxe Je peux paraître sans inhibition sur certains sujets, parce qu’après la honte, on n’a plus la même peur du ridicule On a déjà tout perdu une fois

Claire : Mais l’ombre a ses traits aussi

Julien : Oui Je peux devenir addictif, chercher trop fort l’oubli Je peux être confrontationnel, prêt à mordre avant d’être mordu Ou lâche, au contraire, fuyant les conflits Je suis souvent sur la défensive Je peux mentir, par panique, pour éviter d’être jugé Je peux sembler fou, trop intense, trop nerveux Parfois je suis crédule, parce que j’ai soif d’être rassuré Et parfois paranoïaque, parce que j’ai été trahi

Claire : Cela va et vient entre l’impulsion et l’inhibition

Julien : Exactement Impulsif quand je veux couper court, inhibé quand je veux parler Je peux être un martyr intérieur, persuadé que je dois tout payer Je peux être mélodramatique, parce que mon cœur rejoue la scène en grand format Je peux porter du ressentiment, comme une braise Je peux m’auto détruire, saboter une relation, une chance Je deviens suspect, je soupçonne Je deviens timide, retiré Et le monde croit que je suis distant, alors que je suis seulement blessé

Claire : Et il suffit de peu pour raviver la plaie

Julien : Oui Croiser la personne à l’origine de l’humiliation, même de loin, même juste un profil sur un écran Se trouver dans un lieu similaire à celui où l’événement a eu lieu, une salle de classe, un vestiaire, un open space Voir quelqu’un se faire lyncher ou voir ses secrets divulgués en ligne Entendre des ragots méchants sur un collègue, et sentir le sol se dérober Être reconnu par un inconnu, grâce à une vidéo, un reportage, un vieux post Croiser un ancien ex, si l’humiliation venait d’une infidélité Et même rencontrer un nouvel ami potentiel qui, sans le savoir, évoque l’événement par une phrase, une anecdote, une blague, et tout se réveille

Claire : Alors comment on guérit, Julien Pas en effaçant, mais en transformant

Julien : J’ai compris une chose Je peux utiliser l’incident pour attirer l’attention sur un problème, sur un préjugé, sur une violence sociale Si je le nomme, si je le mets en lumière, peut être que je le rends moins puissant Je peux espérer changer quelque chose, même petit, au lieu de n’être qu’une victime silencieuse

Claire : Et tu as besoin d’un amour sans conditions

Julien : Oui Certains adoptent un animal de compagnie Ce n’est pas une fuite, c’est une main posée sur le monde Un être bienveillant, qui aime sans dossier, sans archives, sans captures d’écran Et puis il y a cette étape difficile Reconnaître que les actes de l’agresseur en disent plus long sur lui que sur moi Que sa cruauté est son portrait, pas le mien

Claire : Et dans ta vie, cela ouvre des scènes possibles, des combats intimes

Julien : Oui Je peux désirer une relation de confiance, mais avoir du mal à redevenir vulnérable Je peux aimer quelqu’un et trembler à l’idée qu’il découvre l’événement humiliant Une relation peut évoluer jusqu’à ce point où l’un des deux craint la révélation comme on craint une mort sociale Et je peux entendre quelqu’un subir des pressions pour faire quelque chose qui pourrait lui nuire, et reconnaître le piège, et intervenir

Claire : Et tes rêves

Julien : Je peux vouloir réaliser un rêve, faire évoluer ma carrière, suivre une passion, mais cela exige parfois de révéler mon passé à des personnes influentes Alors je suis face à une question Est ce que je choisis la vérité, au risque du jugement, ou le silence, au prix de moi même Et il y a aussi la justice Parfois il faut témoigner dans un procès contre la personne ou l’entreprise responsable de l’humiliation C’est se remettre sur la scène, mais cette fois avec une voix

Claire : Et le moment le plus décisif, peut être, c’est quand tu vois la même humiliation infligée à quelqu’un d’autre

Julien : Oui Être témoin de la même cruauté exercée sur autrui, par la même personne parfois Et là, je comprends que mon histoire n’est pas seulement une cicatrice, c’est un savoir Je peux rester immobile, ou je peux agir Et si j’agis, je cesse d’être seulement celui à qui c’est arrivé Je deviens celui qui empêche que cela arrive encore

Claire : Tu vois Balzac aurait dit que la société a des salons et des tribunaux, mais qu’elle a surtout des regards Et que le regard peut ruiner une fortune morale plus vite qu’une faillite Mais il aurait ajouté aussi que les caractères se révèlent dans l’épreuve Toi, tu n’es pas ton humiliation Tu es ce que tu choisis d’en faire

Julien : Alors reste là, encore un peu Parfois, la guérison commence comme ça Avec une présence qui ne détourne pas les yeux et qui ne demande pas de spectacle