« Tu as cette manière de tenir ta tasse comme si elle pouvait te brûler, même froide », dit l’ami, doucement, comme on entrouvre une porte qu’on n’a pas le droit de claquer. « Tu trembles encore. »

« Je tremble parce que j’ai vécu des années à apprendre la météo d’un visage », répond le personnage. « Ce n’était pas une colère qui passait, c’était un régime. Un gouvernement intime. La violence conjugale, ce n’est pas seulement un coup, ni même une injure isolée. C’est un système. Quelqu’un qui s’installe en toi comme un propriétaire, qui répète les mêmes gestes jusqu’à ce que tu confondes la peur avec l’air. Il veut le pouvoir et le contrôle. Et il les obtient en t’usant. »

« Tu dis “il”, mais parfois c’est “elle” aussi », murmure l’ami.

« Oui. Peu importe le genre. Le mécanisme a la même odeur. Il y a la violence physique, bien sûr, celle qui laisse des bleus qui jaunissent comme des fruits trop mûrs. Il y a la violence sexuelle, celle qu’on n’ose pas nommer, parce que la honte te bâillonne avant même les mains. Il y a la violence psychologique et verbale, la plus sournoise, celle qui ne frappe pas la peau mais qui fissure l’idée que tu as de toi. Il y a la violence économique, et même symbolique, celle qui te rase de tout ce qui te ressemble, à force de te corriger. »

L’ami s’approche, comme si les mots avaient une température. « Raconte-moi comment ça commence. »

« Ça commence par des accusations. Toujours des accusations. Tu rentres cinq minutes en retard et soudain tu es infidèle. Tu regardes par la fenêtre et on te dit que tu mens. Tu souris à quelqu’un et on t’accuse de manquer de respect. J’ai vécu dans un tribunal permanent où la preuve n’existait pas, parce que le verdict était écrit d’avance. Et si je protestais, alors c’était la preuve de ma culpabilité. »

« Et les humiliations », demande l’ami, « tu m’en as parlé… »

« À la maison, c’était un théâtre sans public mais avec un bourreau. En public, c’était pire, parce que le rire des autres devient une seconde gifle. Il pouvait parler de moi comme d’une enfant inutile, devant la famille, devant des amis, avec ce ton de plaisanterie qui fait que personne n’ose intervenir. Il glissait une phrase, “Tu vois, elle ne comprend jamais rien”, ou “Il est toujours à côté de la plaque”, et tout le monde souriait par politesse. Et moi je souriais aussi, pour ne pas déclencher la suite. »

« La suite, c’était l’isolement. »

Le personnage hoche la tête. « Oui. D’abord, c’est “ta mère te monte contre moi”. Ensuite, “tes amis sont des mauvais conseils”. Puis c’est “si tu m’aimes, tu n’as besoin de personne”. Les visites deviennent difficiles, les appels deviennent surveillés. On te fait sentir que chaque relation extérieure est une trahison. Bientôt, tu n’as plus de cercle. Tu n’as plus qu’un centre. Et ce centre te dévore. »

« Et l’argent », dit l’ami, la voix plus serrée.

« L’argent devient une laisse. On te retire l’accès au compte, on te fait demander pour acheter du pain. Les décisions importantes se prennent sans toi, parfois contre toi. Tu te retrouves à signer des choses que tu ne comprends pas, ou à ne rien signer et à subir quand même. On te persuade que tu n’es pas capable, que tu gâcherais tout. Et tu finis par le croire, parce que la dépendance s’installe comme une habitude du corps. »

L’ami observe les mains du personnage. « Tu te cachais dans tes vêtements, avant. Et un jour tu as commencé à porter des choses qui n’étaient pas toi. »

« Il contrôlait l’apparence », dit le personnage. « La coiffure, le maquillage, les vêtements, le poids même. “Ça fait vulgaire.” “Ça fait trop voyant.” “Tu veux plaire à qui.” C’est une manière de te confisquer ton image. Tu deviens un objet qu’on règle. Et si tu résistes, ce n’est plus seulement un reproche, c’est un danger. Parce qu’il y a les menaces. »

« Les menaces verbales… »

« Et faciales, et comportementales », reprend le personnage avec une précision presque clinique, comme si la survie avait affûté la langue. « La menace, c’est parfois une phrase, “Tu vas voir”. Parfois c’est un regard qui te dit que tu n’existeras plus si tu continues. Parfois c’est la main qui frappe la table à côté de ta tête, juste pour te rappeler que le bois pourrait être ta joue. Parfois c’est la violence physique, oui. Et parfois, c’est pire : le silence qui précède. »

L’ami avale sa salive. « Tu as parlé aussi… des pressions sexuelles. »

« Il y a un endroit où l’on croit que le couple donne des droits », répond le personnage, et son regard se durcit comme une vitre. « Mais le consentement ne s’use pas parce qu’on est ensemble. Il insistait. Il boudait. Il disait que c’était mon devoir. Il me punissait si je refusais. Parfois il forçait. Et ensuite il prétendait que j’avais voulu, ou que j’avais “provoqué”. Alors j’apprenais à me dissocier, à quitter mon corps en restant allongée dedans. »

« Et le harcèlement », souffle l’ami.

« Quand je sortais, il envoyait des messages, dix, vingt, cinquante. Il appelait au travail. Il surveillait en ligne. Il voulait savoir où j’étais, avec qui, et pourquoi je respirais ailleurs que près de lui. Même après… même après être partie, j’ai senti son ombre sur les trottoirs. Le harcèlement, c’est une corde qui continue à serrer, même quand tu crois t’être dégagée. »

« Il détruisait des choses, aussi, non. »

« Mes objets n’avaient plus de valeur à ses yeux, parce qu’ils avaient un sens pour moi. Il cassait, il jetait, il menaçait. Il a déjà pris un cadeau et l’a brisé comme on brise un argument. Il a menacé mes proches, parfois mes animaux. Il savait que la peur se nourrit de ce que tu aimes. Et le pire, c’est qu’il me faisait porter le chapeau. Toujours. Si une assiette tombait, c’était parce que je l’avais rendu nerveux. Si lui criait, c’était parce que j’avais mal parlé. Si lui frappait, c’était parce que je l’avais “poussé”. »

L’ami détourne les yeux, honteux pour le monde. « Et quand tu doutais… il retournait la réalité. »

« Le gaslighting », dit le personnage, et le mot sort comme une cendre. « Il niait ce que j’avais vu. Il détournait la conversation. Il se contredisait exprès. Il me disait que j’inventais. Que j’étais trop sensible. Que j’avais une mauvaise mémoire. Que je devenais folle. Il utilisait le déni comme une arme, la diversion comme une fumée, la contradiction comme une lame. Il voulait que je doute de ma santé mentale, de mes capacités, de mes actions, de mes croyances. Et un jour, je me suis surprise à écrire des notes, comme une enquêtrice dans ma propre vie, juste pour me prouver que je n’étais pas un mensonge. »

L’ami reste un moment silencieux. Puis il demande, presque à voix basse : « Quand tu dis “blessure”, tu la places où. Dans quelle catégorie, comme tu le fais parfois quand tu analyses les gens. »

Le personnage esquisse un sourire fatigué. « Si je devais ranger ça dans des tiroirs, ce serait un tiroir de criminalité et de victimisation, évidemment, parce qu’il y a eu infraction, et pas seulement au code pénal, au code intérieur. Ce serait aussi un tiroir de confiance mal placée et de trahison, parce que j’ai donné à quelqu’un l’accès à mes vulnérabilités et il s’en est servi contre moi. Et ce serait un tiroir d’événements traumatiques, mais pas un seul événement. Une pluie quotidienne qui finit par faire céder les toits. »

« Et tes besoins », demande l’ami. « Ceux qui ont été touchés. »

Le personnage respire plus lentement, comme s’il descendait un escalier. « Les besoins physiologiques, d’abord. On mange mal quand on a peur. On dort par tranches. On vit dans l’alerte. Ensuite la sécurité, la plus évidente. Tu ne peux pas te sentir en sécurité si la maison est un champ de mines. Puis l’amour et l’appartenance, qui deviennent une caricature. On te dit “je t’aime” comme on serre un nœud. Puis l’estime et la reconnaissance, qu’on te vole méthodiquement, jusqu’à ce que tu remercies pour un silence. Et enfin la réalisation de soi. Parce que tu n’as plus de projet, tu n’as plus d’élan, tu as seulement une stratégie. »

L’ami lève les yeux. « Et dans ce terrain, les mensonges poussent. Tu m’as dit que tu avais fini par croire des choses… »

Le personnage ferme un instant les paupières, comme pour revoir une pièce sombre. « Oui. Les mensonges, ce sont des graines qu’on arrose de peur. On me répétait, ou je finissais par me répéter, que si j’étais plus intelligente, ou plus douce, ou un meilleur conjoint, il ne me traiterait pas ainsi. Comme si sa violence était une conséquence logique de mon imperfection. Je me disais que j’étais défectueuse, que je ne méritais rien de mieux. Que j’étais faible et que je le serais toujours. »

Il ouvre les yeux, fixant un point invisible. « J’ai cru aussi que si on aime quelqu’un profondément, il changera. J’ai confondu la patience avec la guérison de l’autre. J’ai pris sa promesse du lendemain pour une preuve. Et j’ai absorbé cette idée monstrueuse que “c’est cela, l’amour”. Que l’amour exige la souffrance et le sacrifice. Qu’aimer, c’est avoir peur. Qu’être jaloux, c’est tenir à l’autre. Qu’un contrôle est une attention. »

L’ami souffle : « Et la solitude. »

« J’ai cru que rester seule était plus dangereux que rester maltraitée. Parce qu’il avait réussi à m’apprendre que dehors, personne ne m’attendait. J’ai cru que personne d’autre ne pourrait m’aimer. Que sans lui, je ne survivrais pas. J’ai cru que je ne pouvais faire confiance ni à mon jugement ni à mes émotions, puisque tout ce que je ressentais était tourné en ridicule. J’ai cru que parler, c’était trahir, que mettre des mots, c’était “faire du mal”. J’ai cru que me protéger, c’était être égoïste. »

Le personnage baisse la voix. « Et il y avait une idée très précise, très perverse : laisser les gens s’approcher de trop près entraîne la perte de ton pouvoir. Alors je me suis tenue à distance, même de ceux qui voulaient m’aider. Je me disais que les autres ne comprendraient pas, qu’ils me jugeraient, qu’ils verraient ma faiblesse. Et au fond… j’ai cru que tout était de ma faute. Même sa violence. »

L’ami a les yeux humides. « Et les peurs, elles s’alignent comme des soldats. »

« L’incertitude et l’inconnu », répond le personnage, « parce que quand tu vis dans la peur de l’avenir, le futur est un couloir sans lumière. La peur des représailles, surtout si tu tentes de partir. Il te fait comprendre que la porte n’est pas une sortie mais un déclencheur. La sécurité des enfants, qui devient une obsession. Tu te dis, si je pars, il va les prendre. Si je reste, ils vont voir. Si je parle, on va me les enlever. »

Le personnage serre la tasse. « J’avais peur de ne pas pouvoir subvenir à mes besoins, d’élever les enfants seule, de ne pas trouver de travail, de tomber. J’avais peur du placement des enfants si les autorités découvraient la situation, parce qu’on te fait croire que tu seras punie d’avoir été victime. Et j’avais peur de la police, parce que lui avait encouragé cette peur, en disant qu’ils ne m’écouteraient pas, qu’ils se moqueraient, qu’ils le croiraient lui. Et puis il y a la peur du regard. La peur d’être perçue comme faible si la violence est révélée. Et cette conviction rampante qu’il a raison, que je suis stupide, indigne d’amour, sans valeur. »

L’ami laisse passer un silence. « Alors, comment tu réagissais. Qu’est-ce que ça fait, au quotidien, dans un corps. »

Le personnage rit sans joie. « Ça fait que tu te soumets et que tu perds la notion de toi. Tu réponds à ses besoins, tu cales ta journée sur sa routine, sur ses exigences. Tu apprends à respirer comme un domestique. Tu intériorises ses paroles. Un jour tu te surprends à te dire que tu es paresseuse, vulgaire, stupide, laide, exactement avec ses mots, comme si c’était ta propre langue. »

Il ajoute, presque à contrecœur : « Parfois, tu provoques ou tu subis la violence pour protéger les autres. Tu détournes la tempête vers toi pour épargner les enfants. Tu te dis, qu’il me frappe moi plutôt qu’eux. Et tu finis par être épuisée. Dépression, dissociation, pertes de mémoire. Des trous dans le temps. Des moments où tu te revois de loin. »

L’ami fronce les sourcils. « Et l’escalade. »

« Tu crains pour ta vie », dit le personnage simplement. « Ou celle des enfants. Parce que la violence, quand elle n’est pas arrêtée, elle ne s’use pas. Elle se permet. Et pourtant, au milieu de cette nuit, tu développes des stratégies. En secret. Comme une résistance. Tu apprends une compétence. Ça peut être de l’autodéfense. Ça peut être une compétence professionnelle, apprendre un logiciel, reprendre une formation, chercher un travail discret, juste pour avoir une clé dans la poche. »

« Tu préparais ta fuite », dit l’ami, comme s’il parlait d’un roman, mais c’était une vie.

« Oui. Je me rapprochais de personnes susceptibles d’aider. Un policier rencontré par hasard, un travailleur social, une voisine, quelqu’un qui avait une chambre à louer. Je testais les phrases, je cherchais une main. Et puis, un jour, tu pars. Parfois tu pars sans rien, pour ne pas attiser la colère en emportant des objets. Tu laisses tes affaires comme on laisse une peau. Tu cherches refuge. Chez un ami, dans un centre d’hébergement, dans un foyer pour familles. Tu acceptes l’idée d’un lit qui n’est pas le tien parce qu’il est au moins sans menace. »

L’ami le regarde longuement. « Et après. Après la sortie, est-ce que ça s’arrête. »

Le personnage secoue la tête. « Le corps, lui, reste en état d’hypervigilance. Même libéré, tu continues à guetter. Tu fais des cauchemars. Tu as des flashbacks. Tu entends une porte claquer et ton cœur croit que c’est la fin. L’anxiété monte par vagues, et parfois ce sont des crises de panique. Tu adoptes des comportements dictés par la peur. Tu t’attends au pire. Tu te sens nerveuse à l’extérieur. Tu cherches systématiquement une sortie, une issue, tu regardes par-dessus ton épaule. »

Il parle plus vite, comme si la liste vivait dans ses muscles. « Tu restes sur tes gardes. Tu as du mal à faire confiance à une nouvelle personne. Tu te sens suivie, observée. Tu as du mal à retrouver une routine normale. Et tu t’inquiètes d’être trop faible pour faire face, trop brisée pour réussir, parce que tu crois encore au mensonge. Et quand les enfants ne sont pas là, tu t’effondres. Tu pleures. Tu te laisses glisser dans la dépression. Tu peux t’automédiquer, avec l’alcool, des médicaments, n’importe quoi qui fait taire l’alarme. Tu évites les nouvelles relations. Et si quelqu’un s’approche, l’intimité devient un endroit miné. La confiance, un mot trop grand. »

L’ami respire, puis dit, comme une bouée : « Mais tu as aussi… des qualités qui sont nées de ça. Et ce n’est pas une justification, c’est un constat. »

Le personnage hésite, puis acquiesce. « On devient adaptable, parce qu’on a survécu. On devient affectueux et reconnaissant, parfois, parce que la moindre douceur est un miracle. On peut devenir coopératif, courtois, discret, doux, humble, miséricordieux, bienveillant. On devient protecteur, soutenant, tolérant. On peut devenir plus traditionnel, aussi, par besoin de cadre, par besoin de règles stables, parce que le chaos a trop duré. On apprend l’obéissance comme un réflexe, même quand on ne la veut plus. Et parfois cette douceur, cette patience, cette attention à l’autre, sont réelles. Elles ne sont pas que des séquelles. »

« Et les ombres », dit l’ami.

« Les ombres aussi restent », répond le personnage. « Cynisme. Être sur la défensive. Parfois, on ment, pas par vice, mais par habitude de se protéger. Inconstance, distraction, difficulté à être léger, sans humour, ignorant de soi, indécis. Inhibé. Complexé. On peut jouer au martyr, parce qu’on a appris à s’effacer. Dépendance affective. Nervosité. Soumission. Timidité. Peu communicatif. Faible volonté. Et le pire, c’est que tu te juges pour ces traits, alors qu’ils ont été forgés dans un atelier de peur. »

L’ami demande : « Qu’est-ce qui ravive cette blessure. Qu’est-ce qui l’aggrave. »

Le personnage répond sans réfléchir, comme s’il avait déjà dressé la carte. « Voir mon enfant manifester un comportement violent, clairement réaction à ce qu’il a vu. Ça te brise autrement, parce que tu te dis que la violence s’est transmise. Revivre une expérience particulièrement traumatisante, un événement qui rappelle l’ancien, et tout se rallume. Être contacté par l’agresseur après l’avoir quitté, même un simple message, même un “je veux parler”, et tu redeviens petite. »

Il frissonne. « Et les déclencheurs sensoriels. L’odeur de transpiration. L’haleine de bière. La vue d’un objet qu’il utilisait comme arme. Un bruit de pas. Une clé dans une serrure. Et puis il y a ce moment où tu vois un enfant avec des ecchymoses suspectes, ou un ami avec des blessures fréquentes, et tu te retrouves dans leur peau, sans l’avoir demandé. »

L’ami se redresse. « Et la guérison. Tu disais que tu avais des étapes. Pas des miracles, des étapes. »

Le personnage inspire profondément. « D’abord, demander de l’aide. Des consultations gratuites ou subventionnées. Même si tu as honte. Même si tu n’y crois pas. Ensuite, parler de mes peurs avec d’autres personnes qui ont vécu la même chose. Parce que le groupe te rend ton langage. On te dit “moi aussi”, et soudain tu n’es plus une anomalie. »

Il sourit faiblement. « Il y a aussi des gestes symboliques. Je me suis coupé les cheveux. Je les ai teints. J’ai changé de garde-robe. Ce n’est pas de la coquetterie, c’est une reprise de territoire. Tu te recrées une silhouette qui n’appartient plus à l’autre. Et puis, reconnaître et renoncer aux habitudes et attitudes négatives apparues suite aux abus. Par exemple, m’excuser tout le temps. Me justifier. Me méfier de la joie. Me taire quand je veux parler. La guérison, c’est aussi désapprendre. »

L’ami, prudent : « Et dans ta vie, maintenant, comment ça se manifeste comme lutte. Comment tu “fais face”. »

Le personnage baisse les yeux, puis répond avec une franchise qui a le goût du fer. « Il m’arrive d’avoir trop peur de m’engager dans une relation avec quelqu’un qui semble idéal. Je cherche la faille. Je remets en question mon choix. Je me dis que ça cache quelque chose. Parce que mon corps a appris que le calme est souvent l’avant-coup. »

Il poursuit. « Il m’arrive de réaliser que je reproduis le cycle. Avec les enfants, parfois, quand la fatigue me rend dure. Ou avec un nouveau partenaire, quand je teste, quand je contrôle, quand je me ferme. Alors je m’arrête. Je me regarde faire. Je me dis : ce n’est pas moi, c’est la peur qui parle. »

Sa voix se casse légèrement. « J’ai vu aussi des gens perdre un emploi, un ami, un être cher, à cause d’une toxicomanie utilisée pour masquer la souffrance. Ça peut être l’alcool, les médicaments, l’oubli en capsule. Moi, j’ai frôlé ça. Parce que l’anxiété cherche une porte de sortie. »

L’ami lui prend la main. « Et la force. Tu disais que tu l’avais vue ailleurs. »

Le personnage relève la tête. « Oui. Rencontrer une personne survivante qui incarne la force, et vouloir trouver la sienne. Quelqu’un qui n’est pas devenu dur, mais lucide. Quelqu’un qui dit “je suis passé par là” sans s’effondrer. Ça fait une lumière. On se dit : si c’est possible pour elle, pour lui, alors ce n’est pas un mensonge. Alors, peut-être, je peux redevenir quelqu’un qui se tient droit sans trembler devant une porte. »

L’ami serre ses doigts un peu plus fort. « Tu sais ce qui me frappe. C’est que tu décris tout comme un roman, mais ce n’est pas un style. C’est une preuve. Tu as gardé ton esprit. »

Le personnage esquisse un sourire, cette fois plus vrai. « Je l’ai gardé en le cachant. Maintenant, j’essaie de le rendre à la lumière. Et d’apprendre, jour après jour, que l’amour n’est pas un verdict, que la peur n’est pas une maison, et que ma vie ne doit plus être une négociation. »