« Tu as cette façon de parler comme si chaque mot devait traverser un corridor de verre, dit Claire, et pourtant je te reconnais encore. »

Il eut un sourire qui n’en était pas un, cette contraction polie des lèvres par laquelle les gens du monde saluent une douleur qu’ils ne veulent pas exhiber. Il s’assit près de la fenêtre, non pour voir dehors, mais pour que la lumière l’empêche de s’effondrer tout à fait.

« Je ne sais plus si je suis encore quelqu’un, répondit Antoine. Je suis le père de… » Il s’arrêta, comme si le titre s’était brisé dans sa gorge. « Le père d’un enfant qui n’est plus là. Et quand on m’enlève cela, il ne reste qu’un costume vide. »

Claire, qui le connaissait depuis les années où sa vie croyait encore à la justice des choses, le regarda avec cette attention lente dont les amis véritables font une lampe.

« Tu sais, murmura t elle, il y a des pertes qui prennent mille visages. Mais celle ci, c’est une plaie qui cherche un coupable, même quand il n’y en a pas. »

Antoine hocha la tête, comme on acquiesce à une vérité trop simple pour consoler.

« C’est ça le pire, dit il. Les gens me répètent que je n’y suis pour rien. Qu’un parent ne commande pas à une maladie. Qu’un accident n’a pas de morale. Qu’une catastrophe naturelle ne choisit pas ses victimes. Et pourtant, dans ma tête, tout revient à moi, comme si j’avais signé le papier. »

Il passa la main sur son front. On devinait en lui l’homme autrefois ordonné, désormais colonisé par l’imprévu.

« Raconte moi, demanda Claire, non pour savoir, mais pour te rendre à toi même. »

Il inspira, et ce souffle parut soulever toute la maison.

« Certains perdent un enfant après une longue maladie, dit il, l’hôpital devient une seconde patrie, on apprend le vocabulaire des médecins comme une langue étrangère, puis le dernier jour arrive quand même, et on se dit qu’on aurait dû deviner, insister, prier plus fort. D’autres, c’est une voiture. Une seconde de distraction, un virage, un choc, et tout bascule. Il y a aussi les colères du monde, une inondation, un incendie, une tempête, la nature qui s’impose comme une souveraine capricieuse. Il y a ces accidents absurdes dans le sport, une balle qui frappe le thorax au mauvais moment, un crâne qui rencontre le sol comme une sentence. Il y a les affections qu’on ne voit pas venir, une allergie qu’on croyait bénigne, une hémorragie qu’on ne comprend qu’après. Il y a l’enfant renversé en revenant de l’arrêt de bus, ce trajet que l’on pensait banal, domestiqué. Il y a la perte en pleine nature, une randonnée, une forêt, un instant où l’on ne retrouve plus la voix. Il y a l’interdit qui attire, monter sur un toit, jouer avec le vertige, et l’on se maudit d’avoir dit non trop doucement ou oui trop tôt. Il y a les défis stupides, les jeux dangereux, l’orgueil adolescent qui veut prouver au monde qu’il est invincible. Et puis il y a le silence brutal du nourrisson, la mort subite, celle qui ne laisse même pas le temps d’avoir peur. Parfois, c’est avant la naissance, dans le ventre, à l’instant où l’on croyait déjà connaître un visage. Parfois, c’est à la naissance, ou dans les jours qui suivent, quand la vie n’a même pas eu le temps de devenir une histoire. »

Claire ferma les yeux un instant, non par faiblesse, mais pour contenir le choc des images.

« Et toi, dit elle, tu n’étais pas responsable. »

Il eut un rire sec.

« Techniquement, non. Voilà le mot. Techniquement. Mais la douleur n’obéit pas à la technique. Tu comprends, Claire, même quand un parent n’a rien pu faire, il se sent coupable quand même, à un degré ou à un autre. Tout dépend de la place qu’il donne à cette idée de responsabilité. Et moi, je lui ai donné tout l’espace. Tout. »

Elle s’approcha un peu, comme on s’approche d’un feu dangereux.

« Cette blessure, reprit elle doucement, ce n’est pas seulement un traumatisme. C’est aussi une forme d’abandon, non pas l’abandon que l’on commet, mais celui que l’on subit. Le monde t’a abandonné à l’impensable. »

Antoine se raidit, puis s’affaissa.

« Voilà. Et avec ça, on me parle d’amour, d’appartenance. Mais comment appartenir quand on a l’impression d’avoir été expulsé de la vie des autres. On me parle de sécurité, de sûreté, comme si un verrou suffisait contre l’irréparable. On me parle de réalisation de soi, et je me demande quel soi, puisque celui que j’étais s’est arrêté le jour où lui… »

Il ne prononça pas le nom. Rien que cette absence devint un personnage dans la pièce.

Claire le laissa respirer, puis demanda, d’une voix presque maternelle

« Qu’est ce que tu te racontes, Antoine. Pas ce que tu dis aux gens. Ce que tu te dis, la nuit. »

Il regarda ses mains, comme si elles portaient encore une trace.

« Je me dis que je ne peux pas protéger les miens. Je me dis que j’ai failli à la mission la plus sacrée. Je me dis que je suis responsable de sa mort, même si je n’y suis pour rien. Je me dis que je ne mérite pas le pardon, ni des autres, ni de moi même. Je me dis que Dieu me punit. Oui, je sais, c’est irrationnel. Mais l’esprit, quand il souffre, cherche une cause, même imaginaire. Je me demande quelle transgression j’ai commise, une pensée honteuse, une colère ancienne, un égoïsme minuscule, et j’en fais une dette cosmique. »

Claire le contempla avec cette lucidité qui n’humilie pas.

« Tu t’infliges un tribunal, dit elle. »

« Je me dis aussi, reprit il, que si je ne suis pas père, je ne suis rien. C’est grotesque, n’est ce pas. Mais tout mon orgueil, tout mon sens, tout mon avenir s’était attaché à ce rôle. Je me dis que le danger est partout, que je dois être prêt, toujours. Comme si l’anticipation pouvait empêcher la foudre. Je me dis que confier un enfant à d’autres est une folie. Une grand mère, une baby sitter, une sortie scolaire, tout devient menace. Je me dis que rien ne vaut le risque de revivre cette douleur. Alors j’évite. J’évite d’aimer trop, j’évite de me projeter, j’évite même de rire, parce qu’un rire ressemble à une trahison. Je me dis que me détendre, c’est baisser la garde, et si je baisse la garde, je perdrai encore quelqu’un. Je me dis que l’amour est dangereux, qu’il finit toujours en deuil. Je me dis que le monde est injuste et imprévisible, et que la seule sagesse serait de ne plus rien attendre. Je me dis que ma vie s’est arrêtée ce jour là. »

Claire posa sa main sur l’accoudoir, pas sur lui encore, comme on approche sans brusquer.

« Et derrière ces mensonges, dit elle, il y a des peurs. Lesquelles te dévorent le plus. »

Il répondit sans hésiter, comme si la liste était gravée

« J’ai peur de ne jamais me sentir entier. Comme si on m’avait retiré un organe invisible. J’ai peur de rester seul toute ma vie, même entouré. J’ai peur d’oublier son visage, sa voix, la façon qu’il avait de dire certains mots. C’est une terreur étrange, tu sais, parce qu’on croit que la mémoire est fidèle, et on découvre qu’elle s’effiloche. J’ai peur de perdre quelqu’un d’autre, ma femme, mon frère, ma sœur, mes autres enfants. J’ai peur des circonstances mêmes de sa mort, de ce détail précis qui revient, la minute, l’odeur, le bruit, le décor, et qui me fait revivre la scène comme si j’étais condamné à la rejouer. »

Claire le regarda longuement.

« Et qu’est ce que tu fais, Antoine, avec tout cela. Comment ton corps, ton quotidien, répondent ils. »

Il eut ce mouvement d’épaules des hommes qui tentent de rester dignes.

« Je passe trop de temps dans sa chambre. Je m’y assieds comme dans une chapelle. Je touche les objets comme s’ils pouvaient encore être tièdes. Je cherche un coupable, même quand je sais qu’il n’y en a pas. Je deviens enquêteur d’un crime sans criminel. Je regarde des vidéos, des photos, jusqu’à me faire mal, comme si la douleur garantissait que je ne l’abandonne pas une seconde fois. Je recrée sans cesse les circonstances de sa mort. Je refais l’itinéraire, je calcule, je m’interroge, j’imagine des variantes. Si j’avais téléphoné, si j’avais insisté, si j’avais été là. Je m’intéresse moins aux autres. Leur chagrin me paraît petit, et je me déteste de le penser. À la maison, le deuil a divisé mon couple. Elle veut parfois ranger, respirer, et moi je veux tout garder, comme si jeter une chaussette était effacer un jour de sa vie. Nous nous disputons sur des choses insignifiantes qui deviennent sacrées. »

Il se tut, puis reprit, plus bas

« Et puis, il y a mes autres enfants. Je dois savoir où ils sont à tout moment. Je veux des messages, des positions, des preuves. Je deviens contrôlant. J’invente des rituels, des superstitions. Je touche du bois, je répète des phrases, je refuse certaines routes, certains jours. Je me surprends à confondre des enfants dans la rue avec lui, un geste, une silhouette, et mon cœur se jette en avant comme un chien qui croit revoir son maître. Je fais des rêves vifs. Parfois doux, parfois atroces. Je me réveille avec l’impression qu’il était là, et l’instant suivant, je retombe. J’ai développé une anxiété qui me serre la poitrine. Je m’isole. Je n’ai plus la patience d’entendre les gens dire qu’ils comprennent, ou que le temps apaisera. Je leur en veux, je leur crie presque, parce qu’ils parlent d’une pluie qui passe, et moi je vis dans une saison qui ne se termine pas. Je voudrais vivre dans le passé, éviter le présent, parce que le présent est un couloir vide. Je me détourne de la foi certains jours, puis j’y reviens d’autres, comme un homme qui frappe à une porte qu’il accuse. »

Il inspira, tremblant

« Je lui parle à voix haute. Surtout pour m’excuser. De ne pas l’avoir accompagné. Comme si j’avais manqué un rendez vous. J’évite les enfants du même âge, ça me lacère. Je deviens obsédé par son apparence, sa voix. Je me demande comment il aurait grandi, à quoi il ressemblerait maintenant. Je porte toujours un souvenir sur moi, une photo, un petit objet, comme un talisman. Et je refuse certaines fêtes. Les anniversaires, les Noël, les célébrations, tout cela a un goût de cendre. »

Claire resta silencieuse, puis dit avec prudence, comme on ouvre une porte

« Tu sais, Antoine, de cette blessure peuvent aussi naître des qualités. Parfois, la douleur affine. Parfois elle élargit. »

Il esquissa une moue sceptique.

« Je te vois devenir plus empathique, continua t elle. Tu entends des souffrances que tu ignorais autrefois. Je te vois plus doux, malgré tes tempêtes. Tu as quelque chose d’inspirant, non parce que tu es heureux, mais parce que tu refuses de devenir totalement cruel. Tu es bienveillant avec ceux qui ne te jugent pas. Tu réfléchis plus, tu es pensif, tu regardes le monde avec une gravité nouvelle. Tu persévères, même quand tout en toi voudrait s’arrêter. Tu restes discret sur l’essentiel, comme si tu protégeais un trésor fragile. Tu es proactif parfois, tu cherches, tu lis, tu veux comprendre. Tu es protecteur, forcément, peut être trop. Et même si ta foi vacille, tu as une veine spirituelle, une interrogation sur le sens. Tu travailles, tu t’accroches, tu es reconnaissant dès qu’on te fait une place sans te demander de sourire. Et je t’ai vu altruiste, Antoine. Tu as consolé d’autres parents endeuillés avec une patience que tu n’aurais jamais imaginée. »

Antoine baissa la tête, touché malgré lui.

« Oui, dit il, mais l’autre face existe aussi. »

« Dis la moi, répondit Claire. Pour que tu la voies sans qu’elle te gouverne. »

Il parla, presque d’une traite, comme s’il confessait un inventaire

« Je deviens addictif. Aux souvenirs, à la douleur, aux vérifications. Je deviens contrôlant, tu l’as dit. Cynique, aussi, je doute de tout. Je suis sur la défensive, je prends les mots comme des attaques. Je dépouille les choses de leur joie, je les rends ternes. Je suis distrait, absent, comme si une partie de mon esprit était restée ailleurs. Je me mets en martyr, je porte ma peine comme un étendard parfois, et je me hais ensuite. Je deviens irrationnel, je fais des liens impossibles. Irresponsable parfois, oui, parce que l’épuisement me fait lâcher prise sur le quotidien. Jaloux du bonheur des autres. Morbide, attiré par les histoires de morts, comme si je cherchais une fraternité dans l’ombre. Dépendant, nerveux, obsédé. Hypersensible au moindre geste. Perfectionniste, parce que je crois que la perfection aurait empêché la tragédie. Pessimiste, possessif avec ceux qui me restent. Rancunier envers la vie. Indulgent à l’excès avec certains, carencé affectivement comme un enfant. Superstitieux, ingrat quand on me tend la main et que je n’arrive pas à la saisir. Obstiné, volatile, parfois retiré, inhibé, anxieux, toujours anxieux. »

Claire ne s’effraya pas de ces mots. Elle les accueillit comme on accueille un malade qui décrit ses symptômes.

« Et qu’est ce qui ravive la plaie, Antoine. Qu’est ce qui la griffe. »

Il répondit en regardant dehors, là où passaient des passants ignorants.

« Entendre son nom, parfois. Et parfois, au contraire, sentir que les autres évitent son nom, comme s’il n’avait jamais existé. Les publicités pour son jouet préféré, une musique, une couleur, une marque, et tout se déchire. La question la plus simple, la plus assassine, combien d’enfants avez vous. Je m’entends répondre et je me sens trahir. Être entouré d’enfants du même âge, c’est comme marcher dans du verre. Les lieux associés à lui, son école, un restaurant où il riait, un coin de parc, tout devient un théâtre hanté. Et puis les fêtes, les anniversaires, les remises de diplômes, les passages à l’âge adulte. Chaque rite auquel il ne participera pas est une seconde mort. »

Claire se pencha enfin vers lui, et cette fois posa sa main sur la sienne.

« Alors écoute, dit elle. Il y a des chemins, pas des miracles. Des étapes. Et tu as le droit d’avancer sans oublier. »

Antoine ferma les yeux. On voyait qu’il voulait croire.

« D’abord, reprit Claire, il y a cette envie de comprendre exactement les circonstances. Faire des recherches, relire les rapports, parler aux médecins, aux témoins, non pour te torturer, mais pour rendre au réel sa place, afin que l’imaginaire cesse d’ajouter des fantômes. Ensuite, parfois, déménager aide. Pas pour fuir, mais pour respirer. Un nouveau foyer peut être moins saturé de souvenirs qui te frappent à chaque couloir. Il y a aussi la foi, si elle t’a porté un jour. Tu peux y revenir, ou en découvrir une autre. Pas forcément une religion, mais une manière de donner sens, une spiritualité, une pensée, une pratique. »

Elle parla plus doucement, comme si elle craignait de casser quelque chose

« Tu peux créer un mémorial, un lieu, un arbre, une pierre, un espace où l’amour se pose sans te dévorer. Tu peux rejoindre un groupe de soutien, entendre d’autres voix, ne plus être seul à porter l’indicible. Tu peux perpétuer sa mémoire autrement que par la souffrance, une bourse d’études, une association, une action de prévention. Si sa mort est liée à une faille du monde, un manque de prudence, une règle insuffisante, tu peux t’engager, sensibiliser, plaider, vérifier, transformer ton impuissance en mouvement. »

Antoine la regarda, et l’on vit, furtivement, le vieil homme qu’il avait été avant de devenir ce survivant.

« Et si je veux un autre enfant, Claire. Est ce un crime. »

Elle secoua la tête.

« Ce désir existe souvent. Il ne remplace pas. Il n’efface pas. Il ouvre une autre branche de la vie. Parfois la grossesse arrive trop tôt, avant que le deuil ait trouvé sa forme. Alors il faut être entouré, être suivi, être honnête avec soi. Et surtout, il faut prendre soin des relations avec tes enfants vivants. Ils te regardent. Ils t’aiment. Ils ont peur aussi. Ils ont perdu un frère ou une sœur, ils cherchent un parent qui reste. Tu peux les aider à traverser cela, les laisser parler, les laisser pleurer, les rassurer sans les étouffer. Tu peux leur apprendre que la mémoire n’est pas une chaîne, mais un fil. »

Antoine serra la main de Claire, et dans ce geste il y avait encore la lutte, encore l’absence, mais aussi une infime décision.

« Tu sais, dit il, je me suis interdit d’espérer. Parce que j’ai confondu espérance et imprudence. Mais peut être… peut être qu’il existe une manière d’être fidèle sans se condamner. »

Claire sourit, cette fois vraiment.

« C’est cela, Antoine. Ce n’est pas oublier. Ce n’est pas tourner la page comme on ferme un livre. C’est apprendre à lire avec la page manquante. Et à continuer, malgré tout, à être quelqu’un. »