Camille : Assieds toi. Tu trembles comme quelqu’un qui revient d’un long interrogatoire.

Julien : J’en reviens, en effet. Mais l’interrogatoire n’était pas dans un commissariat. Il était dans ma boîte aux lettres, dans mon téléphone, dans mon nom. On m’a pris ce que j’avais de plus intime, sans me toucher la peau. Mon identité.

Camille : On t’a volé des papiers

Julien : Oui, d’abord les gestes grossiers. Un portefeuille disparu, des documents personnels envolés comme si ma vie tenait dans un cuir usé. Ensuite les gestes plus savants. J’ai vu mon passeport dupliqué, et j’ai compris qu’un autre visage pouvait franchir une frontière avec mon nom. Tu imagines l’effroi de penser qu’un criminel entre dans un pays en empruntant ton existence, et que l’on te demandera un jour des comptes pour une traversée que tu n’as jamais faite.

Camille : Et l’argent

Julien : L’argent aussi. Mon compte bancaire vidé, mes investissements saignés par quelqu’un qui portait des faux documents, mais des faux si bien fabriqués que la banque, cette forteresse de guichets et de signatures, a ouvert les portes comme on ouvre à un ami. Puis le clonage de ma carte bancaire. La dette est venue à ma place, comme une ombre fidèle. Des dépenses que je n’avais pas faites, des mensualités qui m’étranglaient, et moi sommé de prouver mon innocence, comme si l’honnêteté devait s’authentifier avec un tampon.

Camille : Tu as été harcelé

Julien : Par les créanciers d’abord, puis par la police, puis par des inconnus dont la voix avait la douceur des menaces. On m’appelait comme si j’étais un mauvais payeur, un menteur, un fugitif. On m’écrivait pour des comptes en ligne créés à mon nom. Certains n’étaient là que pour le plaisir cruel de me faire passer pour un monstre, d’orchestrer du harcèlement au moyen de mes initiales.

Camille : Un rival, aussi, tu m’avais dit

Julien : Oui. Un faux compte, fabriqué par un rival, pour salir ma réputation. Des messages publics, des propos ignobles, et des collègues qui te regardent sans te regarder, comme on observe une tache sur une manche. Et ce n’est pas tout. Un jour j’ai reçu une facture médicale, une facture de système de santé, comme si j’avais été soigné quelque part où je n’avais jamais mis les pieds. Cette absurdité administrative a failli compromettre mon accès à l’assurance. Comprends la violence. On te vole ton nom et, dans le même mouvement, on t’arrache le droit d’être soigné.

Camille : Le pire, c’est quand cela vient d’un proche

Julien : Voilà. Un ami, un membre de la famille, je ne sais même plus comment nommer celui qui m’a imité. Il s’est fait passer pour moi et a commis un acte qui a porté atteinte à ma réputation. Là, la blessure n’est plus seulement sociale, elle devient domestique. On ne te vole pas, on te trahit.

Camille : Tu parlais d’empreintes, de preuves

Julien : On m’a dit, et j’en fais des cauchemars, que des empreintes digitales, voire de l’ADN, peuvent être utilisés pour impliquer quelqu’un dans un crime. L’idée seule suffit à te faire douter de ton propre corps. Ton corps devient une pièce à conviction qui peut être détournée. Et puis il y a l’image. Ma photo retouchée et diffusée en ligne, à des fins de vengeance. Je me suis vu dans des montages, ridiculisé, sexualisé, rendu grotesque, comme si mon visage était une argile pour la rancœur.

Camille : Et les usages les plus sordides

Julien : Les plus infâmes, oui. Mes informations personnelles utilisées pour créer un faux compte sur un site criminel, sur un site de prostitution, et même, j’ose à peine le dire, sur un site lié à la pédocriminalité. Imagine l’horreur de découvrir qu’on te colle une saleté pareille sur le front, et que tu dois ensuite vivre en prouvant que tu n’es pas ce que l’on a écrit en ton nom. Et enfin, ma messagerie piratée. Elle a servi à envoyer des menaces, à expédier des informations compromettantes. Des phrases qui portent ma signature, mais pas mon âme.

Camille : Ce que tu décris, c’est un crime, mais c’est aussi une victimisation totale. On t’a pris ton statut de personne.

Julien : Voilà la catégorie, si tu veux des mots de classement. Crime et victimisation. Une blessure où l’on découvre que l’on peut être réduit à un dossier, et que ce dossier peut être falsifié.

Camille : Qu’est ce que ça a cassé en toi, précisément

Julien : Tout ce que l’on croit stable. D’abord les besoins les plus primaires. Le corps, qui veut dormir sans sursaut, manger sans avoir la nausée du lendemain. Ensuite la sécurité, la vraie, celle qui te fait fermer la porte sans imaginer qu’on entrera par ta boîte courriel. Puis l’estime de soi. On finit par se dire qu’on n’a pas su se protéger. Et la reconnaissance, enfin. On a beau être irréprochable, on sent que la crédibilité s’effrite. Tu deviens celui dont le nom a eu une histoire, et cette histoire colle.

Camille : Et dans ce chaos, il naît des mensonges intérieurs. Ceux qui se glissent dans la chair.

Julien : Oui. Ils se sont mis à parler en moi comme une chorale noire. Le premier dit que tenter de se construire une vie meilleure est vain, puisqu’on finira par me la prendre. Il me montre mes efforts comme des meubles qu’on déchargera un jour d’un camion, pour les emporter ailleurs.

Camille : Tu as l’impression d’avoir été choisi parce que tu étais faible.

Julien : Exactement. Un autre mensonge me souffle qu’ils m’ont pris pour cible parce que j’étais fragile, naïf, imprudent. Comme si mon malheur prouvait mon infériorité. Et puis celui qui est pire, celui qui salit l’âme. Il affirme qu’on ne me respecte pas, parce que je ne suis pas digne de respect. Je finis par regarder ma propre dignité comme une monnaie contrefaite.

Camille : Et la confiance, qu’est ce qu’elle devient

Julien : Elle devient impossible. Une voix répète que je ne peux confier mes informations à personne. Pas à un ami, pas à un conjoint, pas même à un médecin, parce qu’un formulaire suffit à me trahir. Et une autre ajoute que le contrôle n’est qu’une illusion, que tout ce que je possède peut m’être enlevé à tout moment. Alors je serre les poings sur des choses qui ne sont pas saisissables, comme si je voulais retenir le temps.

Camille : Il y a aussi la peur du soupçon qui ne s’efface jamais.

Julien : Oui. Ce mensonge là me poursuit. Il dit que mon nom ne sera jamais totalement lavé, que je resterai marqué. Même si je prouve, même si je gagne, même si l’on s’excuse, il restera un pli. Un regard. Une hésitation. Et le dernier mensonge, le plus politique, le plus amer, affirme que personne ne peut m’aider dans les moments difficiles, surtout pas la police. Que les institutions, censées être des refuges, sont des labyrinthes où l’on se perd.

Camille : Et ces mensonges fabriquent des peurs.

Julien : Des peurs qui commandent tout. J’ai peur d’être utilisé, exploité, comme une ressource. J’ai peur de perdre ce que j’ai construit, pierre après pierre. J’ai peur de la ruine financière, cette chute sans fond où l’on devient un problème. J’ai peur de commettre l’erreur de faire confiance à la mauvaise personne, parce qu’une seule confidence, une seule photocopie, une seule photo de carte, et l’on recommence. Et j’ai peur des institutions censées protéger. La banque, l’administration, la douane, le service de santé, tout cela me semble désormais capable de me rejeter sur un malentendu.

Camille : Que fais tu pour survivre à tout ça

Julien : Je m’organise comme un assiégé. J’évite les technologies et les processus de collecte d’informations. Je fuis les sites qui demandent trop, les formulaires qui exigent le détail de la vie. Je cache de l’argent au lieu d’utiliser une banque, comme un vieux paysan qui redoute le feu. Je change sans cesse mes mots de passe, mes comptes, mes cartes, jusqu’à m’y perdre parfois. Je refuse de partager des informations personnelles, même celles qui semblent innocentes. Une date de naissance devient une clé. Un lieu de scolarité devient un crocheteur.

Camille : Tu as fermé tes réseaux.

Julien : Oui. J’ai fermé des comptes, j’ai déserté les réseaux sociaux, parce qu’on y fabrique des doubles avec trois photos et deux phrases. Et je m’emporte quand des collègues posent des questions personnelles, même avec bienveillance. Je m’entends répondre sèchement, comme si la curiosité était déjà une attaque.

Camille : Tu questionnes tout le monde.

Julien : Je remets en question les motivations d’autrui. J’écoute le sous texte. Je guette l’intérêt. Je deviens paranoïaque, parfois, je le sais. Il m’arrive d’adhérer à des théories du complot marginales, non parce que je les aime, mais parce qu’elles me donnent une cohérence à mon angoisse. Quand le monde est incompréhensible, l’esprit préfère un récit, même tordu.

Camille : Et le quotidien

Julien : Je paie en espèces autant que possible. Je ne laisse jamais mon portefeuille, mon téléphone à portée de main. Au café, je garde la main dessus comme sur un talisman. J’évite les relations étroites, surtout quand l’usurpation a été personnelle, motivée par la haine ou par la jalousie. Parce que l’intimité devient un couloir où l’on peut te poignarder.

Camille : Tu détruis aussi tout ce qui contient ton nom.

Julien : Je déchire, je brûle le courrier, les documents, tout ce qui porte un numéro, une adresse, un code. Je conserve des copies papier de tout, paradoxalement, au cas où il faudrait prouver la falsification d’autres informations. Je vis entre la cendre et l’archive. Et ma méfiance s’étend. Aux compagnies d’assurance, aux banques, aux services qui devraient être dignes de confiance. Je lis les petits caractères, je refuse souvent de signer les politiques standard, les conditions d’un site, les consentements médicaux. Je deviens ce client pénible, ce patient soupçonneux.

Camille : Et ceux dont tu as la charge

Julien : Je leur impose des règles déraisonnables sur Internet et les technologies. Je surveille, je limite, je contrôle. Je sais que je peux transmettre mes peurs aux enfants qui m’écoutent. Je parle trop ouvertement de mes inquiétudes. Je leur mets dans la tête l’idée que le monde vole. Et, bien sûr, j’ai du mal à me rapprocher des nouvelles personnes. J’ouvre la porte, puis je la referme avant qu’on entre.

Camille : Tu vois pourtant, dans cette douleur, des qualités ont pu naître.

Julien : Oui. Je suis devenu vigilant. Prudent. Discret. Traditionnel, presque, dans ma façon de préférer le tangible. Organisé, aussi, à force de dossiers, de classements, de preuves. Et j’essaie d’être honnête, parce que le mensonge m’a trop coûté.

Camille : Mais la médaille a son revers.

Julien : Je deviens contrôlant, parfois tyrannique dans les détails. Cynique, comme si j’avais compris quelque chose que les autres ignorent. Je peux être évasif, répondre sans répondre, parce que je refuse de livrer. Hostile, quand la fatigue me prend. Insécure, même si je fais semblant d’être fort. Obsessif, à vérifier, revérifier. Paranoïaque, à interpréter le moindre incident. Préjugé, oui, je l’avoue, je me mets à soupçonner des profils, des métiers, des accents, honteusement. Peu communicatif, et puis retiré, comme un homme qui habite sa propre citadelle.

Camille : Qu’est ce qui réactive la plaie

Julien : Une opération suspecte sur un relevé, même minuscule. Un seul débit étrange et mon cœur bat comme au premier jour. Les courriels frauduleux, ceux qui demandent informations bancaires, mots de passe, argent, m’empoisonnent. Les sollicitations de prêt par des proches me rendent dur, parce que l’argent est devenu un piège. Être contacté par ceux qui m’avaient harcelé, une agence de recouvrement, un employé de banque, même poli, me renvoie dans la cage. Un piratage sans gravité d’un compte en ligne suffit à me faire croire que tout recommence. Une carte refusée dans un centre commercial me donne l’impression d’être exposé devant une foule. Et à l’aéroport, être retenu même brièvement par les douaniers, ce simple arrêt, me donne l’impression que mon nom déclenche une alarme.

Camille : Et pourtant, tu me parles de guérison. Pas comme un slogan. Comme un travail.

Julien : Je tente. D’abord m’informer sur les protocoles de sécurité, apprendre, comprendre, pour ne plus subir dans l’ignorance. Ensuite espérer le meilleur tout en me préparant au pire, ce qui est une ligne fine, parce que se préparer peut devenir une prison. Je veux être vigilant quant au partage de mes données personnelles sans me transformer en fantôme.

Camille : Tu changes ta vie aussi, matériellement.

Julien : Je la simplifie. Je me débarrasse des cartes inutiles, je réduis mon train de vie pour mieux suivre, mieux comprendre, ne pas me perdre dans des abonnements. Je cultive une plus grande autonomie. Je veux savoir faire sans dépendre d’un seul système. Je cherche une indépendance qui me permette de vivre hors réseau si nécessaire, sans que ce soit une fuite, plutôt une capacité. Et surtout, j’essaie de reprendre quelque chose de plus doux. Une confiance mesurée, choisie, pas donnée. Le droit de respirer sans vérifier l’ombre derrière moi.

Camille : Alors écoute moi. Ton identité ne se résume pas à un numéro de dossier. Elle est dans ta manière de parler, de te souvenir, de réparer. Eux ont volé un masque. Pas l’homme.

Julien : Je veux te croire. Mais pour l’instant, je marche avec cette sensation étrange. Comme si mon nom était une maison dont j’aurais perdu les clés, et où quelqu’un d’autre allumait parfois la lumière. Et pourtant, ce soir, en te parlant, je sens quelque chose revenir. Une preuve simple, enfin. Quand une personne me reconnaît sans me demander de justificatif.