« Tu as cette mine, Étienne… celle des gens qui rentrent de loin sans avoir voyagé », dit Clara en posant sa tasse. Elle n’insistait pas encore, comme on n’ouvre pas brusquement une lettre qui tremble dans la main.

« Je rentre d’une rupture », répondit-il avec ce demi sourire qui voulait faire croire à l’indifférence et ne trompait personne. « C’est drôle, tu sais. On dit que c’est banal, qu’on en sort comme on sort d’une fièvre. On en parle même comme d’un passage obligé, presque une étape de l’âge adulte. Mais moi, je n’ai pas l’impression d’avoir grandi. J’ai l’impression d’avoir été réduit. »

Clara le regarda, attentive, et il poursuivit, comme si les mots avaient besoin de se presser avant de se dissoudre.

« Être rejeté, c’est déjà une douleur. Mais la manière… la manière peut te briser d’un coup sec. Certains sont quittés par un simple message, trois lignes, une formule polie. D’autres apprennent qu’il y a quelqu’un d’autre, comme on vous remplace sur une chaise sans même vous demander de vous lever. Il y a ceux qu’on plante le jour du mariage, devant les regards, devant les fleurs, devant la famille qui sourit encore. Il y a la disparition pure et simple, le téléphone qui ne répond plus, les appels qui se heurtent au silence comme à une porte close. La rupture est fréquente, oui, mais elle reste brutale, et souvent traumatique. »

« Tu parles comme si tu avais reçu plusieurs coups », murmura Clara.

« Parce que ce n’est pas seulement l’amour qui tombe. C’est la confiance aussi. C’est une confiance mal placée, comme quand on confie ses économies à un sourire. C’est une trahison, même quand personne n’a juré de trahir. C’est un abandon, même quand l’autre prétend partir “pour ton bien”. Et puis c’est un événement traumatique, au sens simple et cruel du mot, un choc qui laisse un bruit dans la tête longtemps après. »

Clara hocha la tête. « Et qu’est ce que ça abîme en toi, exactement »

Étienne eut un petit rire qui ressemblait à un soupir. « Les besoins les plus primaires, ceux qu’on croit avoir dépassés quand on sait payer son loyer. D’abord l’amour et l’appartenance. Tu te rends compte que tu étais un pays où tu croyais avoir ta nationalité, et on te retire tes papiers. Ensuite l’estime, la reconnaissance. On ne te quitte pas seulement, on te désigne, même sans le dire, comme quelqu’un qui n’a pas été choisi. Et la sécurité émotionnelle, celle qui te permet de dormir sans sursauter, devient un luxe. »

Clara posa sa main sur la sienne. « Je te connais. Tu vas me dire maintenant ce que ton esprit fabrique, comme une usine la nuit. Les idées fausses qui s’installent. »

Il baissa les yeux, honteux de sa lucidité même. « Oui. Les mensonges. Ils arrivent comme des locataires insistants, et bientôt on leur laisse les clés. Le premier, c’est celui ci : mon jugement est erroné. Je n’ai rien vu venir. Je me repasse les scènes. Le ton d’une phrase. Le retard d’un rendez vous. Une absence dans le regard. J’avais tout sous les yeux, et je n’ai rien compris. Alors je me dis que je suis inapte à discerner l’amour vrai. »

Clara l’écoutait sans bouger, comme si bouger risquait de faire tomber le fragile édifice de ses aveux.

« Ensuite vient celui là : aimer rend vulnérable, et la vulnérabilité mène à la perte. Comme si l’amour était une porte que tu ouvres et derrière laquelle se tient, patient, le malheur. Alors je me répète : mieux vaut être seul que de risquer une telle souffrance. Je le dis avec l’air de la sagesse, mais c’est de la peur déguisée. »

Il reprit, plus bas. « Et puis je m’empoisonne avec la croyance que cette relation était unique. Qu’elle était mon seul grand amour. Qu’une telle intensité ne reviendra jamais. Je m’imagine condamné à des copies pâles, à des conversations tièdes, à des mains qui ne serrent pas pareil. Je m’entends penser : je ne vivrai plus jamais ça. »

« Et après, tu t’écris la fin du roman », souffla Clara. « Je serai toujours seul. »

« Oui. Comme une prophétie. Je me dis : on finit toujours par m’abandonner. Je serai toujours celui qu’on quitte, jamais celui qu’on garde. C’est un mensonge qui se présente comme une statistique, parce que j’ai deux, trois exemples, et j’en fais une loi. »

Il se redressa, presque irrité contre lui même. « Et le pire, c’est quand le mensonge devient une insulte intime. Je suis trop stupide. Ou sans talent. Ou laid. Ou indigne. Je me cherche une cause dans le miroir. Je me dis : si l’on m’a quitté, c’est que je ne mérite pas d’être choisi. Comme si l’abandon prouvait une tare. »

Clara serra ses doigts. « Tu fais de l’autre une sorte de juge suprême. »

« Exactement. Je finis par croire que mon bonheur dépend du regard de l’autre, et ce regard m’a rejeté. Alors tout mon être se met à trembler. Et je bâtis d’autres mensonges pour me protéger. Je me dis que l’amour est instable par nature, qu’il ne dure jamais. Je me dis que faire confiance est une erreur stratégique. Je me dis que je dois me protéger en contrôlant, en anticipant, en fuyant. Et comme je veux que tout cela ait l’air raisonnable, j’appelle ça prudence. »

Clara le regarda longuement. « Ces mensonges ont des enfants. Ce sont tes peurs. Dis les moi. »

Étienne inspira, comme on plonge. « J’ai peur du rejet des autres, pas seulement amoureux. J’entre dans une pièce et je me demande qui, déjà, me préfère moins que je ne le crois. J’ai peur de la honte, de l’humiliation, de ces instants où l’on te laisse comprendre que tu n’étais pas assez. J’ai peur de trouver l’amour et de le perdre aussitôt, comme si la joie devait être immédiatement punie. J’ai peur de faire confiance à la mauvaise personne, de m’ouvrir, et que l’on me blesse à nouveau. J’ai peur de ne jamais trouver le véritable amour, celui qui reste. J’ai peur de vivre seul, de me réveiller un jour dans une maison silencieuse où personne ne prononce mon prénom. Et j’ai peur, surtout, de me sentir coupable, de croire qu’il y a un défaut en moi qui a contribué au rejet, comme si l’abandon était une preuve et non une circonstance. »

Clara, qui avait l’art d’être douce sans être molle, demanda : « Et comment ça se traduit, tout ça, dans tes actes »

Il sourit tristement. « Tu veux le catalogue. Je l’ai, malgré moi. Il y a des périodes de dépression. Des journées où la lumière même paraît mal intentionnée. Les pensées négatives tournent comme des mouches, et l’auto apitoiement devient une couverture chaude, honteuse mais confortable. Je me compare aux autres, et je me sens inférieur. Je vois un couple se tenir la main et je me dis : eux ont compris la formule, pas moi. »

Il se mit à parler plus vite, comme si chaque aveu en libérait un autre. « Je décortique la relation. Je l’analyse en détail, scène par scène, avec l’acharnement d’un procureur et la tendresse d’un veuf. Je cherche l’erreur. Je relis les messages. Je repense à tel dîner où j’ai trop parlé, à telle soirée où j’ai eu un silence. Je traverse des périodes de désespoir, et je m’accroche à mes amis comme un naufragé au bois flotté, non pas par affection seulement, mais parce qu’être seul devient une menace. »

Clara fit un petit signe. « Et le célibat »

« J’ai du mal à m’y adapter. La maison me paraît plus grande, mais pas par grandeur. Je tente parfois de réparer la relation. J’envoie un message “juste pour parler”, puis un autre “pour comprendre”, puis un autre “pour s’excuser”, et bientôt je suis en train de supplier sans employer le mot. Je suis capable de promettre de devenir quelqu’un d’autre, comme si j’avais le droit de me vendre en améliorations. »

Il baissa la voix. « Et puis il y a les mauvaises solutions. La relation pansement. Trouver quelqu’un vite, non pour aimer, mais pour ne plus sentir le vide. Faire comme si une peau neuve pouvait couvrir une plaie sans la nettoyer. Parfois, je ressens de la jalousie et de la colère si mon ex passe à autre chose avant moi. Je me dis : comment ose t il être heureux, quand je suis encore en ruines. C’est puéril, je le sais, mais c’est humain. »

Clara murmura : « Et les anesthésies »

« L’alcool, oui. Pas forcément l’ivresse spectaculaire. Plutôt le verre de trop qui devient une habitude, puis une excuse. Ou d’autres échappatoires. Je peux aussi éviter complètement les rencontres, décider que je suis “mieux ainsi”, et transformer la peur en doctrine. Je travaille plus longtemps pour avoir moins de temps pour moi, parce que le face à face avec ma solitude est un interrogatoire. Je me rends indisponible et j’appelle cela ambition. »

Clara le fixa. « Tu fais porter la faute à l’autre, parfois »

« Oui. Je dénigre mon ex, ou des personnes comme lui, comme si rabaisser l’objet du manque pouvait réduire le manque. Je deviens pessimiste en général. Je me surprends à dire que l’amour n’existe pas, ou qu’il est toujours intéressé. Et je développe une forte aversion à me montrer vulnérable. Je peux rechercher des relations intéressées, purement sexuelles, en me persuadant que je suis libre, alors que je suis seulement fermé. »

Il s’interrompit, puis ajouta, plus grave. « Et je peux éviter les relations amoureuses potentielles par peur de la vulnérabilité. Ou pire, les saboter. Je deviens celui qui quitte avant d’être quitté. Je provoque une dispute inutile, je m’absente, je réponds froidement, j’attaque un détail, tout ça pour pousser l’autre à partir, et me dire ensuite : tu vois, j’avais raison. C’est de l’auto sabotage, mais ça donne l’impression d’avoir repris le contrôle. »

Clara soupira. « Tu surcompenses aussi, j’imagine »

« Oui. Je surcompense une faiblesse perçue. Je joue les durs. Je mets en valeur ma beauté. Je fais l’esprit supérieur. Je cherche à être désirable comme on endosse une armure. Et si les déceptions s’accumulent, je deviens blasé. La disette amoureuse me donne un air de moraliste. Je porte des jugements et je deviens fermé d’esprit sur les relations engagées, comme si le couple était une naïveté. Je ressens de la jalousie envers les gens qui vivent des relations saines. Je les regarde et une petite voix me dit qu’ils trichent, qu’ils mentent, ou qu’ils seront punis plus tard. »

Il se passa la main sur le visage. « Je veux être constamment actif. Sortir. Avoir des projets. Remplir le calendrier comme on remplit un gouffre. Je peux adopter des comportements malsains pour anesthésier la douleur, comme la promiscuité, et parfois, chez certains, la prostitution, non par vice, mais par désespoir organisé, par volonté de transformer l’intime en transaction pour ne plus y mettre de cœur. Je peux aussi choisir des partenaires timides ou dépendants, et encourager leur dépendance, parce que ça me donne la sensation que l’autre ne partira pas. C’est ignoble, mais c’est une stratégie de blessé. Et je peux rechercher mes pairs célibataires, non pour l’amitié pure, mais pour combler le vide, en enchaînant des sessions de jeux vidéo, des séances de sport, des sorties dans les bars, comme si le bruit pouvait remplacer la présence. »

Clara le laissa finir, puis dit doucement : « Je te vois. Et je vois aussi ce qui, dans cette douleur, peut te rendre meilleur. Les blessures ne fabriquent pas que des monstres. Elles fabriquent parfois des humains plus complets. Dis moi ce qui, malgré tout, a poussé en toi. »

Étienne fut surpris. « Tu veux que je parle des attributs positifs »

« Oui. Sans te flatter. Juste constater. »

« Alors… je suis devenu plus adaptable. Je sais survivre aux changements, même si je les hais. Je suis devenu analytique, parfois trop, mais capable de voir les mécanismes. J’ai pris une forme d’audace aussi, paradoxalement, celle de regarder la vérité en face. Je suis plus prudent, ce qui peut être une sagesse si je ne confonds pas prudence et peur. Je suis plus diplomatique, plus discret. J’écoute mieux les autres, peut être parce que j’ai besoin qu’on m’écoute et que je sais ce que c’est que d’être ignoré. J’ai développé de l’empathie. »

Il hésita, puis sourit avec un peu de chaleur. « Et oui, je suis devenu plus séduisant parfois, mais pas au sens frivole. Au sens où je fais attention. Je suis sentimental, pensif. Je me suis surpris à être idéaliste malgré tout, à vouloir croire encore. Je suis plus indépendant, plus mature. Il m’arrive même d’être optimiste, patient, et parfois philosophique, comme si la douleur m’avait obligé à réfléchir à la nature même du lien. »

Clara acquiesça. « Et l’autre face »

Étienne eut un bref rire. « L’autre face, je la connais trop bien. Je peux paraître insensible, parce que je ne veux plus être touché. Je peux redevenir puéril, réclamer l’amour comme on réclame réparation. Je peux être déloyal émotionnellement, non en trompant, mais en gardant une porte de sortie prête, une froideur cachée. Je peux être sans humour, ou plutôt mon humour devient acide. Je peux être complexé, me sentir moins homme, moins femme, moins tout. Certains deviennent macho, d’autres mélodramatiques. J’ai vu en moi des élans de harceleur, pas au sens criminel, mais cette manie de relancer, d’insister, de vouloir une réponse à tout prix. Je peux être dépendant, obsessionnel, rancunier. »

Il inspira. « Et il y a des jours où je suis autodestructeur. Je dors mal, je mange mal, je me sabote. Je deviens lunatique. Vindicatif parfois, je veux que l’autre regrette. Et puis geignard, renfermé. Je me replie dans un silence fier qui n’est que de la peur. »

Clara le regarda avec une gravité tendre. « Et qu’est ce qui ravive la blessure, concrètement »

« Des détails, et des montagnes. Voir mon ex avec quelqu’un. Même de loin. Même sur une photo. Ça réactive tout, comme si l’on rouvrait une cicatrice avec un ongle. Être entouré de couples parmi mes amis. Les entendre parler de vacances, de projets, et me sentir comme un enfant sans invitation. Me faire poser un lapin par un ami pour un dîner, même sans malice. Ça me renvoie à l’abandon, à l’idée qu’on me choisit en second. Passer devant un endroit que nous fréquentions, un café, une rue, une musique. L’anniversaire de la relation précédente, cette date absurde qui pourtant fait trembler. »

Il ajouta, plus sombre. « Et dans une nouvelle relation, se disputer, ou même percevoir des signes avant coureurs que les choses vont mal, qu’ils soient réels ou inventés par ma peur. Un message plus bref, un silence, un retard, et je vois déjà la fin. Être invité à un événement important, une réunion de famille, un mariage, une remise de prix, et devoir y aller seul. Là, la solitude devient publique. »

Clara se pencha. « Tu m’as décrit le piège. Maintenant, dis moi la sortie. Pas comme une formule de développement personnel. Comme un chemin. »

Étienne resta silencieux un instant, puis parla plus lentement, comme si chaque étape devait être posée sur la table avec respect.

« Il faut traverser le deuil. Pas le contourner. Accepter la colère, la tristesse, le marchandage, la fatigue. Ne pas exiger de soi une dignité impeccable quand on est en train de se reconstruire. Ensuite faire une introspection honnête, identifier les problèmes de la relation passée, et reconnaître ma part de responsabilité sans me condamner. Comprendre ce que j’ai toléré, ce que j’ai demandé, ce que j’ai fui. »

Clara murmura : « Et pour l’avenir »

« Identifier les aspects de ma vie où je pourrais être un meilleur partenaire. Apprendre à mieux communiquer, à mieux écouter, à ne pas fuir au premier conflit. Définir ce que je recherche chez un partenaire, non pas ce qui m’éblouit, mais ce qui me construit. Clarifier mes valeurs. Et identifier mes axes d’amélioration personnelle pour être plus épanoui, pas pour mériter l’amour, mais pour vivre mieux, avec ou sans lui. »

Il prit une gorgée de café, comme pour sceller ses propres paroles.

« Et puis il y a le renouveau concret. Entreprendre une nouvelle activité, prendre un nouveau départ. Pas pour faire semblant, pour déplacer l’énergie. Prendre des cours de danse, adopter un chien, faire du bénévolat à l’hôpital, apprendre l’italien, n’importe quoi qui rappelle que la vie n’est pas un couloir unique. Enfin, apprendre à mieux me connaître, et à apprécier ma propre compagnie, pour ne pas ressentir cette pression de trouver immédiatement quelqu’un, comme si l’amour était une perfusion. Apprivoiser la solitude, non comme une punition, mais comme une chambre à soi. »

Clara sourit, et ce sourire avait la douceur d’une lumière d’hiver.

« Tu vois, Étienne, tu n’es pas seulement quelqu’un qu’on a quitté. Tu es quelqu’un qui apprend. Et apprendre à aimer après l’abandon, c’est une forme rare de courage. »

Étienne la regarda. Ses yeux, qui avaient porté tant de défaites, laissèrent passer une chose plus simple, plus humble.

« Si je pouvais au moins arrêter de croire que l’amour est un tribunal… peut être que je pourrais recommencer à le voir comme une rencontre. »

« Alors commence par une chose », dit Clara. « Quand un mensonge revient, appelle le par son nom. Et viens me le dire. Les blessures aiment le silence, mais elles détestent qu’on les raconte. »