Tu sais, il y a des histoires qui ne commencent pas par une naissance mais par un dossier. Moi, j’ai commencé comme ça.

Tu as toujours cette façon de le dire… comme si ta vie avait été tamponnée.

Elle l’a été. Avant même qu’on me demande mon avis, j’ai été un papier qu’on déplace, une case qu’on coche, un “enfant à placer”. Et ne va pas croire que c’est une métaphore commode. C’est concret. Ça sent l’encre, les couloirs, la salle d’attente trop chauffée, les voix qui parlent de toi à la troisième personne alors que tu es là, assis, les mains dans les manches, à compter les carreaux du sol pour ne pas pleurer.

Raconte-moi depuis le début.

Depuis quel début ? Celui où le parent survivant meurt et où il n’y a personne au bout du fil ? Celui où les deux parents disparaissent d’un coup et où la famille restante fait ce qu’elle fait parfois de mieux : elle détourne la tête, elle calcule, elle s’excuse, elle dit qu’elle n’a pas la place, pas le temps, pas l’argent, pas la force, et tout ça finit en une phrase polie qui t’arrache la peau. “On ne peut pas.” Ou celui où on m’a retiré du foyer parce que les adultes qui m’avaient fait naître avaient choisi l’alcool, les drogues, l’oubli, plutôt que moi. J’ai connu aussi la version “propre”, celle où l’on te place en vue d’une adoption. Tu imagines ? On te vend l’idée d’une famille comme on promet une saison meilleure, et les mois passent, et rien ne se pose. Tu grandis dans l’attente, comme une valise sur un quai.

Tu dis “valise” souvent.

Parce que j’ai été une valise. Parfois un parent m’a abandonné sans bruit, parfois c’était plus bruyant : de la maltraitance, des cris, des objets qui volent, des voisins qui appellent, et après, le retrait officiel. Et puis il y a les cas dont personne ne parle à voix haute, ceux qui te font croire que tu as provoqué ta propre disparition. Quand tu as des troubles du comportement, quand tu es malade, quand tu apprends moins vite, quand ton corps ou ta tête compliquent les choses, certains adultes te regardent comme on regarde une charge : ils ne le disent pas, mais tu le sens. On te place “parce que c’est mieux”. Tu entends : “parce que tu es trop.” Et il y a les parents uniques qui tombent sans tomber. Incarcération, hospitalisation, établissement psychiatrique… la porte se referme et toi tu restes dehors, avec ta petite loyauté inutile dans la poche.

Et ensuite, les foyers.

Les foyers, oui. L’instabilité en série, les placements qui s’empilent. Des maisons différentes, des règles différentes, des odeurs différentes. La même question au dîner : “Tu veux du rab ?” et toi tu apprends à répondre selon le visage qui demande. Tu apprends les codes comme on apprend une langue étrangère, vite, sans accent, pour survivre. Et parfois tu y restes quelques mois, parfois quelques années, mais au fond, tu sais que rien n’est scellé. Tu vis avec une porte intérieure toujours entrouverte.

Tu m’avais dit que ça t’avait laissé plusieurs plaies. Tu les nommes comment, toi ?

Je pourrais les appeler par des mots de livre, si tu veux. Abandon primaire, d’abord, la grande morsure. Trahison et confiance rompue, ensuite, parce que l’enfant croit naturellement ce qu’on lui promet, et c’est précisément ce qu’on exploite le plus facilement. Insécurité affective chronique, parce que ton cœur devient un animal qui ne dort jamais. Traumatisme développemental, enfin, parce que ce n’est pas un “événement” isolé : c’est une manière de grandir, un climat, une pluie qui tombe tous les jours.

Et tes besoins… ceux qui ont été abîmés.

Tous ceux qu’on croit acquis quand on a eu un toit stable. La sécurité physique, d’abord, celle qui te permet de dormir sans écouter les pas. La sécurité émotionnelle ensuite, celle qui te permet de pleurer sans craindre d’être puni ou moqué. L’attachement stable, tu sais, cette chose simple qui dit : “je reviens.” L’amour inconditionnel, celui qui ne te fait pas payer ta fatigue ou ta colère. L’appartenance, l’enracinement, ce mot qui ressemble à un arbre, mais moi je n’ai longtemps été qu’une plante en pot, qu’on déplace selon la lumière. La reconnaissance, l’estime, le regard qui dit : “tu comptes.” La continuité identitaire aussi : savoir d’où tu viens, ce que tu es, ce que tu seras, sans que tout change de nom et de règles. Et la projection sereine dans l’avenir… parce qu’à force de déménager, tu n’imagines plus l’avenir : tu le redoutes.

Ça explique ce que tu appelles tes “mensonges intérieurs”. Tu m’en as parlé, mais jamais aussi clairement.

Ce sont des phrases qui s’installent en toi comme des locataires indésirables. La première, la plus honteuse : “je suis fondamentalement défectueux.” Pas “j’ai vécu des choses dures”, non. Défectueux. Comme un objet rendu au magasin. Ensuite : “si l’on m’a laissé, c’est que je ne valais pas la peine d’être gardé.” Tu comprends la logique d’enfant ? Le monde est trop grand, alors tu te fais petit et tu conclus que c’est toi le problème.

Et l’amour ?

“L’amour est toujours conditionnel et temporaire.” Tu vois quelqu’un t’aimer, tu cherches tout de suite la clause en bas de page. “Je dois mériter ma place, sinon elle me sera reprise.” Alors tu deviens utile. Tu ranges, tu souris, tu devines ce qu’on attend. Et si tu n’y arrives pas, tu te punis avant qu’on te punisse. “Personne ne choisit quelqu’un comme moi.” Tu regardes les familles dans les parcs comme si elles appartenaient à une espèce différente. Tu te dis : eux, ils ont été choisis. Moi, j’ai été attribué.

Tu m’as dit un jour : “Je ne suis nulle part chez moi.”

Oui. “Je ne suis nulle part chez moi.” C’est un mensonge qui devient un paysage. Avec lui vient son cousin administratif : “mon existence est une erreur de dossier, un oubli.” Tu as beau rire, c’est une pensée réelle. Et puis : “les liens sont des contrats précaires, jamais des refuges.” Alors tu traites les relations comme des baux. Tu fais attention aux dates. Tu surveilles les signes.

Les promesses te rendent nerveux.

Parce que j’ai appris : “les adultes promettent, puis disparaissent.” Alors quand quelqu’un dit “Je serai là”, j’entends déjà le silence qui suit. Et je pense : “la stabilité n’est pas faite pour moi.” Même quand tout va bien, je m’attends au contre-coup. “Je dois rester prêt à partir, toujours.” Ça se traduit en gestes ridicules : je garde des doubles de clés, je repère les sorties, je n’accroche pas les cadres au mur parce que, tu vois, si je pars demain…

Et la gentillesse des gens, tu la soupçonnes.

“Les gens gentils finissent par se lasser.” Alors je testais. Inconsciemment. Je devenais froid, ou exigeant, juste pour voir si l’autre allait rester. Et derrière, il y a le plus terrible : “si l’on me connaît vraiment, on me rejettera.” Alors tu donnes une version de toi, présentable, tu caches le reste. Tu te racontes une vie acceptable, et tu mens parfois, pas pour tromper, pour survivre. Je pensais aussi : “le monde protège les forts et exploite les cassés.” Les puissants profitent toujours des faibles. Et cette phrase-là, je la portais surtout quand je voyais un handicap, une difficulté, un enfant “différent” : “il n’y a de place que pour ceux qui arrivent entiers.”

Tu as ajouté une fois : “Avoir besoin de quelqu’un est dangereux.”

Oui. “Avoir besoin de quelqu’un est dangereux.” Alors je me faisais autonome jusqu’à l’os. Et puis, “espérer est une faute qui se paie.” Je ne me permettais pas d’attendre une bonne nouvelle, parce que l’attente elle-même devenait un piège.

Ça donne des peurs… très concrètes.

Elles sont banales et immenses. Aimer et perdre, d’abord. Créer un lien et sentir déjà la main qui le coupe. Le rejet, l’abandon, évidemment, mais pas seulement : l’abandon au sens large. Quand quelqu’un ne répond pas à un message, mon corps réagit comme si on me renvoyait d’une maison. La pauvreté aussi, parce que j’ai connu les jours où la nourriture devient une question. Être humilié, exploité, maltraité, intimidations… j’ai vu ce que les forts font quand ils sentent une faiblesse. Faire confiance et être trahi, c’est une peur qui a des dents. Et puis cette peur stupide et profonde : croire que la vie peut s’améliorer. Comme si le bonheur allait me dénoncer. S’enraciner, s’attacher à un lieu, à une personne, à un quartier… ça me rend inquiet, comme si je commettais une imprudence. Et les figures d’autorité, n’en parlons pas : une voix qui ordonne, un uniforme, un titre, un tampon… mon cœur se met au garde-à-vous.

Et tu réponds comment, quand ça te traverse ?

Je réponds comme quelqu’un qui a appris à vivre en territoire hostile. Hypervigilance, d’abord. Je lis les micro-expressions, les silences, les changements de ton. Je peux paraître “analytique”, mais c’est surtout la peur qui fait les mathématiques. Il y a aussi les colères. Parfois je m’emporte pour un détail. Parfois je ne dis rien pendant des semaines, et un jour tout sort. Secret, manque de communication : je compartimente. Je garde des pièces fermées. Et puis les mensonges, oui. Les petits. Les inutiles. Pas par plaisir, mais parce que, enfant, la vérité était une arme qu’on retournait contre toi. Alors tu inventes des contrevérités, même sans importance. Tu dis ce que l’autre veut entendre. Tu deviens un miroir poli.

Tu es aussi… très discret.

Discret, effacé, parfois invisible. C’est une compétence. Et je protège mes biens de manière excessive. J’ai déjà caché de l’argent dans des endroits absurdes. J’ai déjà gardé des conserves “au cas où”. Et je protège mes relations proches comme un chien de garde. Pas par jalousie seulement, mais par panique : si je perds ça, je perds tout. J’évite les lieux familiaux. Les pique-niques, les campings, les parcs d’attractions, les réunions où tout le monde parle de “la famille” comme d’une évidence. Je fais semblant d’avoir autre chose, je m’éclipse.

Tu m’as dit que tu avais un sac prêt.

Oui. Un sac d’évacuation, une réserve secrète. C’est ridicule et sérieux. J’y mets des papiers, un peu d’argent, un vêtement, parfois un objet symbolique. Pas pour partir réellement, mais pour calmer l’enfant en moi qui croit que le départ va arriver sans prévenir. J’évite aussi les conversations personnelles. Quand on me demande “Tu viens d’où ?” ou “Comment c’était, ton enfance ?”, je réponds par une anecdote légère. Je dévie. Je plaisante. Et parfois, je rejette les autres avant qu’ils me rejettent. Mécanisme de défense. Je deviens froid. Je critique. Je fais l’indifférent.

Tu as du mal à partager.

Certaines choses, oui. Même offrir peut être difficile, parce qu’offrir suppose qu’on a assez, qu’on ne va pas manquer. La routine, j’en ai besoin, mais je m’y adapte mal. Dès que tout devient stable, je me demande si j’ai le droit. Désir de permanence, mais sentiment d’illégitimité. Je cherche les issues de secours. Dans une salle, je repère la porte. Dans une relation, je repère le moment où je pourrai partir sans trop souffrir. Vigilance constante, état de stress permanent, sursauts… parfois des symptômes qui ressemblent au stress post-traumatique. Et la confiance… je n’accorde pas ma foi sur parole. Je demande des preuves. Je teste le temps.

Pourtant tu rêves souvent de liberté.

Oui, je rêve d’un avenir où je serai indépendant, intouchable. Libre de toute emprise. Je me méfie des promesses, parce que je crains la déception. J’ai du mal à demander de l’aide. Dire “j’ai besoin” me fait honte, comme si c’était le début d’une nouvelle dépendance. Et quand quelqu’un tient parole… je suis surpris. Pas “content”, d’abord surpris. Comme si la réalité avait fait une entorse à ses habitudes.

Tu accumules parfois, puis tu te débarrasses de tout.

C’est ça. Accumulation : argent, nourriture, objets qui symbolisent ce qu’on m’a refusé. Et l’inverse : minimalisme radical, absence d’attachement aux lieux et aux objets. Je peux vivre avec peu, parce que j’ai appris. Mais en même temps, je fantasme un foyer permanent. Une table qui reste au même endroit. Une tasse “à moi” qui ne disparaît pas au prochain déménagement.

Et l’amour, l’intimité ?

Je peux me désengager émotionnellement. Choisir un partenaire par commodité, par objectifs communs, parce que ça semble plus sûr que de choisir par passion. Le sexe, parfois, je le perçois comme une intimité différente, plus contrôlable, moins dangereuse qu’une vraie dépendance affective. C’est triste à dire, mais c’est réel.

Et malgré tout ça… tu as des forces. Je les vois.

Oui. Elles viennent du même endroit que les fissures. Adaptabilité, débrouillardise, c’est évident. Je sais m’ajuster, comprendre vite, anticiper. Vigilance, sens de l’observation : je remarque ce que d’autres ne voient pas. Lucidité sur les dynamiques humaines : je sens quand une pièce devient hostile. Prudence, anticipation : j’ai toujours un plan. Courage discret : j’ai traversé des choses sans me vanter. Discipline intérieure : je peux tenir bon. Idéalisme lucide : je crois encore à une justice, même si je n’y crois pas naïvement. Imagination protectrice : j’ai appris à me sauver par la pensée. Indépendance réelle : je sais faire seul. Introversion utile : je sais me tenir compagnie. Loyauté rare : si je te choisis, je te garde. Sens aigu de la justice : je déteste l’abus de pouvoir. Maturité précoce : j’ai été vieux trop tôt. Bienveillance active : je sais ce que ça coûte de manquer, alors je donne. Sobriété, économie, sagesse : je respecte les ressources, les miennes et celles des autres.

Et les ombres qui vont avec.

Méfiance excessive, cynisme défensif. Retrait social. Rigidité ou instabilité émotionnelle. Auto-sabotage, oui, parce que je préfère casser moi-même ce qui risque d’être cassé par un autre. Dépendances compensatoires, parfois. Paranoïa relationnelle : interpréter un silence comme une menace. Hostilité latente : un piquant, une dureté. Difficulté à communiquer, à dire simplement “j’ai peur”. Contrôle, manipulation parfois, pas par plaisir, par panique. Violence contenue, retournée contre moi, ou contre les murs.

Qu’est-ce qui ravive tout ça ? Qu’est-ce qui te fait replonger ?

Des choses insignifiantes pour les autres. Quelqu’un qui ne se présente pas à un rendez-vous, et tout mon système d’alarme s’allume. Une rupture qui me laisse seul, même si elle est “normale”. Voir un parent ignorer son enfant dans la rue, le secouer, lui parler avec mépris : ça me renvoie au corps. Les déclencheurs sensoriels… une serviette usée, une odeur qui me rappelle un tuteur maltraitant, un espace clos qui me replonge dans une chambre où je n’avais pas de clé. Me retrouver dans le quartier d’une ancienne famille d’accueil, par hasard, et sentir mon ventre se nouer. Les questions innocentes, terribles : “Et toi, ta ville natale ?” “Tu ressembles à qui dans ta famille ?” Les fêtes familiales, celles qui renforcent les liens, où les gens s’appellent par des surnoms d’enfance. Thanksgiving, anniversaires… même les anniversaires, tu te rends compte ? Et puis les lieux où les familles se rassemblent, les aires de pique-nique, les campings, les parcs d’attractions. Je regarde les photos et j’ai l’impression d’être un intrus.

Alors comment tu fais… pour guérir ? Ou au moins, pour avancer.

Je ne guéris pas en effaçant. Je guéris en apprenant une autre manière de porter. D’abord, l’empathie. Pas la sensiblerie, l’empathie active, incarnée. Je veux sauver les gens en danger, parce que je sais ce que c’est de ne pas être sauvé. Mais je dois apprendre à ne pas me sacrifier au point de me dissoudre. Ensuite, j’ai cette loyauté indifféctible envers les rares personnes à qui j’accorde ma confiance. C’est beau et dangereux, alors je dois la rendre saine : choisir, pas m’accrocher.

Tu apprends à faire confiance ?

Je m’exerce, oui. Confiance graduée, maîtrisée. Comme on réapprend à marcher sur une jambe blessée. Et j’apprends aussi à être digne de la confiance des autres. Parce que la peur peut rendre injuste : on ment, on fuit, on teste. Je veux respecter les fardeaux d’autrui sans laisser ma souffrance recouvrir la leur. Je veux tendre la main pour que les autres se sentent acceptés, valorisés. Faire de petits gestes concrets, pas des serments héroïques. Une place à table. Un message qui répond. Une présence qui ne disparaît pas.

Et toi, tu te valorises comment, quand ton histoire te crie le contraire ?

Je dresse la liste de mes meilleures qualités, comme on allume des lampes dans une maison trop sombre. Je force mon regard à voir ce qui tient. Je cultive l’amour de moi, l’acceptation de moi, non pas comme une phrase d’affiche, mais comme un travail quotidien. Me dire que ma valeur n’est pas un contrat, pas une performance, pas une récompense. Juste une valeur. Et j’apprends, lentement, que rester est parfois possible. Que la stabilité n’est pas un piège, et qu’un foyer peut être un choix, pas une loterie.

Tu sais… dit l’ami-e, après un silence, tu parles comme si tu avais été fabriqué par la survie. Mais ce que j’entends, moi, c’est quelqu’un qui a appris à vivre sans garanties, et qui cherche maintenant à vivre avec.

Le personnage baisse les yeux, comme s’il contemplait enfin quelque chose de simple et d’inouï.

Oui, dit-il. C’est exactement ça. Je ne veux plus être une valise. Je veux être une maison. Et je veux y tenir, même quand mon cœur entend encore les pas dans le couloir.