« Tu as cette tête, Étienne… cette tête des gens qu’on a envoyés se battre dans une bataille déjà perdue. »

« Ne le dis pas si doucement, Lucile. Même les murs auraient envie de rire. On m’a donné une tâche dont tout le monde soupçonnait l’issue. Ce n’était pas un pari, c’était une cérémonie. On m’a prié de jouer le rôle du perdant avec le sérieux d’un fonctionnaire. »

« Une situation sans issue, donc. Un échec programmé. »

« Exactement. Et tu sais le plus cruel ? On maquille ça en devoir. On te parle de responsabilité, d’honneur, d’urgence. On t’étouffe avec des mots nobles, puis on t’enferme dans un corridor où chaque porte est peinte, pas ouverte. Ils adorent cela : la pression accrue, les délais impossibles, les petites luttes de pouvoir, l’ego des supérieurs qui s’imagine grand en te rapetissant. »

« Raconte-moi. Depuis quand cela a commencé ? »

« Depuis le moment où l’on a décidé qu’il fallait un coupable à l’avance. D’abord, on m’a privé de l’essentiel. Pas de vraie nourriture, des nuits coupées comme des tissus usés, de l’eau à peine, juste assez pour que je demeure debout mais pas assez pour que je pense clairement. Tu n’imagines pas ce que devient un homme quand on lui vole le sommeil : il se défend moins, il accepte davantage, il s’accuse presque tout seul. »

« On t’a affamé pour te briser. »

« Et ce n’était que l’entrée. Ensuite, l’argent. On m’a donné des ressources financières insuffisantes, comme à un général qu’on enverrait reconquérir un pays avec une poignée de pièces. “Fais des miracles”, qu’ils disaient. Je voyais déjà le piège : soit je dépensais mes économies, soit j’échouais, soit je mendiais. Dans tous les cas, je perdais. »

« Et tu as fait quoi ? »

« J’ai fait preuve de créativité pour obtenir des ressources. J’ai vendu du temps, j’ai échangé des services, j’ai réutilisé des choses qu’on jette. J’ai même récupéré du matériel cassé en le réparant. Mais cela a un prix : tu finis par marchander pour obtenir ce dont tu as besoin comme un pauvre à la porte d’un palais. Et quand tu demandes de l’aide, tu sens ton orgueil grincer comme une vieille charnière. »

« Tu n’as jamais eu honte de demander de l’aide, Étienne. »

« C’est parce que tu ne m’as pas vu dans ce bureau, entouré de gens difficiles, déraisonnables, qui t’expliquent que si tu n’y arrives pas, c’est que tu ne vaux rien. Ils avaient l’art d’être aimables tout en te rendant seul. Ils te donnent le sentiment que tu te débrouilles seul, non par courage, mais parce qu’on t’a retiré toute main tendue. »

« On t’a aussi retiré le matériel, n’est-ce pas ? »

« Bien sûr. On m’a refusé l’outil nécessaire, puis on m’a demandé des résultats comme si j’avais un atelier complet. Quand je signalais l’absence d’équipement, on me regardait comme si je me plaignais par caprice. Et si je persistais, je paraissais ingrat ou négatif. Il fallait garder une attitude positive, toujours. Tu vois l’hypocrisie : on t’enfonce et on exige que tu remercies. »

« Et la tâche dépassait tes compétences ? »

« Ils l’ont choisie exprès, Lucile. Ils m’ont confié une mission plus grande que moi, non pour me faire grandir, mais pour pouvoir dire ensuite : “Il n’était pas à la hauteur.” C’est comme donner à un étudiant un devoir trop difficile, puis le noter sévèrement parce qu’il n’a pas inventé la science dans la nuit. On m’a interrogé sur des notions qui n’avaient jamais été abordées, comme si l’on cherchait moins la vérité que l’occasion de me surprendre. »

« Et le délai impossible… »

« Ah, le délai. Ils ont posé une date sur la table comme un couperet. Le genre de délai qui t’oblige à rattraper le retard en sacrifiant tout le reste : tes repas, ta santé, ta famille, ta lucidité. Et quand tu te retrouves dans une situation inconfortable, que tu dors sur une chaise, que tu manges debout, que tu vis avec la gorge sèche et la tête en feu, ils te disent : “C’est le métier.” Comme si l’épuisement était une vertu. »

« Et tu as senti que c’était truqué ? »

« Truqué, oui. Une compétition entière, dont les règles semblaient écrites après coup. Je participais à une sorte d’épreuve où l’arbitre avait déjà choisi le vainqueur. On m’opposait à un concurrent chevronné, un homme rompu à toutes les ruses, et moi, jeune dans cette arène, on m’a placé face à lui comme on jette un novice au loup pour divertir la meute. »

« Et tu as compris qu’on exploitait ta faiblesse ? »

« Ils ont conçu la situation sur mesure. Ils savent où je suis fragile. Ils savent que je veux être juste, que je me méfie de la facilité, que j’ai besoin d’estime. Alors ils ont construit un labyrinthe. À chaque détour, une tentation. À chaque porte, un dilemme moral. On m’a même poussé vers une relation amoureuse… pas une rencontre, non, une stratégie. Une personne charmante, fine, qui m’offrait du réconfort, mais avec des arrière-pensées, des objectifs contraires aux miens. J’avais l’impression d’être aimé, alors qu’on me tenait par le cœur comme par une corde. »

« Quelle cruauté… »

« Le pire, c’est quand un homme très moral se retrouve obligé de compromettre ses convictions pour gagner sa liberté. Ils le savent. Ils te mettent devant un choix qui n’en est pas un : soit tu trahis ce que tu es, soit tu restes enfermé. J’ai entendu des phrases du genre : “Fais comme tout le monde, ferme les yeux, signe, ne pose pas de questions.” Et la corruption prend ce ton tranquille des habitudes. »

« Et tu as refusé ? »

« J’ai hésité. C’est là que commence le vrai combat. Les événements, d’accord, sont affreux, mais la lutte intérieure, Lucile, c’est une guerre de chambre, une guerre silencieuse. D’abord, tu te mets à te méfier des intentions d’autrui, même des gestes simples. Un sourire devient un piège possible. Ensuite, tu es tenté de nourrir de la rancune envers ceux qui ont créé ces conditions injustes. Cette rancune est une liqueur forte : elle réchauffe un instant, puis elle empoisonne. »

« Tu t’en veux ? »

« Je me suis surpris à confondre responsabilité et culpabilité. C’est un mécanisme terrible. Parce que tu es consciencieux, tu finis par croire que tout ce qui arrive dépend de toi, même l’injuste. Tu as du mal à accepter ce qui échappe à ton contrôle. Tu veux sortir de la situation sans savoir comment, tu tournes dans ton esprit comme un animal en cage. Alors tu doutes de ton efficacité, de ton utilité. Tu te dis : “Si j’étais réellement compétent, j’y arriverais.” Tu intègres l’échec imposé comme une preuve d’infériorité. »

« Et tu oscilles, j’imagine… »

« Sans cesse. Tu hésites entre persévérer et abandonner. Persévérer peut te rendre héroïque ou idiot, selon les jours. Abandonner peut te sauver ou te condamner socialement. Et tu crains que toute tentative future soit vouée au même sort. C’est une peur sourde : elle te chuchote que la vie est truquée et que l’effort ne paie pas. »

« Et la tentation des moyens illégaux ? »

« Elle vient comme une proposition raisonnable. Un homme te dit : “Je peux accélérer la procédure, fermer un dossier, arranger un résultat.” Au début tu refuses avec indignation. Ensuite, épuisé, tu te dis : “Et si c’était la seule sortie ?” Tu es tenté d’éviter l’échec par des voies tordues. Et puis il y a cette question : devenir lanceur d’alerte ou se taire. Dénoncer l’injustice et être traité de paranoïaque ou de fauteur de troubles… c’est une perspective qui glace. Tu sais que tu peux perdre ton emploi, ta sécurité, ta réputation. »

« On t’a menacé ? »

« À demi-mot. On te fait comprendre que si tu n’adhères pas aux pratiques corrompues, tu seras puni. Pas toujours par la violence, non, mais par l’exclusion, l’isolement, les mauvaises évaluations, les rumeurs. Ils t’attrapent par le social. »

« Et tu as été fait bouc émissaire. »

« Oui. Là, j’ai compris le scénario. Une décision mauvaise, prise par d’autres, et le besoin d’un nom pour payer. J’étais l’homme idéal. Un peu trop fier, un peu trop consciencieux. On m’a piégé dans la situation. Et quand tu es piégé, tu peux ne voir aucune issue et décider de “faire comme tout le monde”. Le danger, c’est ce glissement. Aujourd’hui tu fermes les yeux, demain tu participes. »

« Tu dis ça comme si tu avais frôlé la catastrophe. »

« Je l’ai frôlée dans tous les sens. D’abord l’erreur critique. Sous stress, épuisé, pressé de réussir, tu commets une faute qui ruine des mois d’efforts. Tu tapes un chiffre de travers, tu oublies un détail, tu signes trop vite. Et alors, ceux qui t’ont privé de sommeil te reprochent ton manque de rigueur. Ensuite, les finances : tu dépenses excessivement tes propres économies, persuadé que tu sauveras la mission. Et tu te retrouves pauvre, plus pauvre qu’avant, parce que tu as essayé d’être digne. »

« Et l’image… »

« L’image est tout. Tu peux être perçu comme un échec, même si tu avais peu de contrôle sur les circonstances. Les gens aiment les conclusions simples. Ils ne veulent pas entendre l’histoire du matériel refusé, du délai impossible, de la compétition truquée. Ils veulent une étiquette : “Il n’a pas su.” Et toi, tu te sens submergé par la tâche, tu dois admettre un échec, tu as la gorge serrée en le disant. »

« Tu risques de perdre ton travail ? »

« C’est sur la table. Licenciement, mise à l’écart. Une mauvaise évaluation de performance, parfois publique. Et ce n’est pas seulement une question de papier : quand il y a des pénuries de personnel, des carences en équipement, cela crée des situations dangereuses. Tu as des gens qui se blessent, des accidents, des conséquences que personne ne voulait endosser. Et toi, tu te sens utilisé, exploité, puis on te jette. »

« Tu as de la colère, je l’entends dans ta voix. »

« Colère, oui. Angoissement aussi, parfois l’horreur quand je repense aux mécanismes. Trahison, amertume, confusion. Il y a des heures où je ressens du mépris, puis un défi, puis je retombe dans la dépression. Le désespoir arrive comme une marée. La détermination aussi, par éclairs. Je me sens désillusionné, honteux, effrayé. Frustré. Il y a des moments où je hais, où je suis blessé au plus intime, où j’ai ce sentiment d’inadéquation qui te fait croire que tu es un imposteur. Impuissance, rage. Et puis l’apitoiement sur soi, ce piège honteux. Et le choc, quand tu réalises l’ampleur du théâtre. »

« Tout ça ne touche pas que toi. »

« Voilà une autre cruauté. Les personnes liées à moi seront affectées par ma défaite. Un mentor qui m’a recommandé, un partenaire qui comptait sur moi, un coéquipier qui sera jugé par association. Et puis ceux qui auraient bénéficié de ma victoire : le client que j’essayais d’aider, l’association caritative à laquelle je comptais donner si j’avais obtenu la prime. Ils seront anéantis, eux aussi, non par ma faute, mais par les ficelles du système. Et il y a d’autres personnes encore, prises dans la même machine, vouées au même sort si rien ne change. »

« Et toi, quel trait de caractère te trahit le plus ? »

« J’en ai plusieurs, et j’ai appris à les voir comme des complices involontaires du piège. Quand je deviens confrontationnel, je donne à mes adversaires l’occasion de me peindre comme un agitateur. Quand je me fais autoritaire, je braque ceux dont j’aurais besoin. Quand je deviens difficile, je m’isole. Quand je suis crédule, j’avale leurs promesses. Inattentif, je commets la faute qu’ils attendent. Indécis, je laisse le délai me manger. Complexé, je cherche leur approbation. Macho, je refuse l’aide. Martyr, je souffre en silence en croyant que la souffrance prouve la valeur. Perfectionniste, je m’épuise à polir l’impossible. Obstiné, je reste dans la nasse. Soumis, je me laisse guider. Sans scrupules, je pourrais trahir mes principes, et ce serait pire que l’échec. Vindicatif, je voudrais me venger, et je pourrais aller trop loin pour gagner. »

« Tu te connais trop bien. »

« Parce qu’ils jouent avec la structure de l’âme, Lucile. Tout cela atteint les besoins fondamentaux. La réalisation de soi, d’abord. Quand tu échoues à un rêve, même sans faute, tu hésites à réessayer. Tu te dis que renoncer est plus sage. Tu te contentes de moins. Ensuite l’estime et la reconnaissance. Un échec, surtout visible, amène les autres à avoir une moins bonne opinion de toi, même si les circonstances étaient indépendantes de ta volonté. Et puis l’amour, l’appartenance. Après avoir été trompé, utilisé, tu as du mal à faire confiance. Tu deviens prudent, donc seul. »

« Et les blessures profondes ? »

« Elles s’installent comme des cicatrices qui ne se voient pas. L’abus de pouvoir, bien sûr, te donne une méfiance durable. Lutter contre un trouble mental, ou voir ses fragilités aggravées, te fatigue. Être déçu par un modèle, par une organisation, par un système social auquel tu croyais… cela casse la foi. Être licencié ou mis à l’écart, rejeté par ses pairs, ça t’enlève un sol. Et il y a des blessures plus terribles, qui hantent : être injustement tenu responsable de la mort de quelqu’un, échouer à l’école et te voir étiqueté, commettre une erreur très publique, ou même subir un emprisonnement illégal. Tout cela peut arriver quand une machine a besoin d’un corps à broyer. »

« Alors comment tu tiens encore debout ? »

« Parce que j’ai aussi des ressources, et je m’accroche à elles comme à des meubles pendant un tremblement de terre. L’ambition, mais lucide, pas vaniteuse. L’analyse, le discernement : comprendre la mécanique plutôt que subir le spectacle. L’audace, parfois, pour dire non ou pour tenter un chemin de traverse. La confiance, que je reconstruis lentement, non comme une certitude naïve, mais comme une posture. La créativité, pour trouver des solutions quand le matériel manque. La décision, pour ne pas rester figé. La concentration, pour résister au bruit. L’humilité, pour apprendre. La persévérance, pour ne pas céder aux humiliations. La débrouillardise, pour fabriquer du possible avec du presque rien. Le sens des responsabilités, mais sans me confondre avec la culpabilité. Le goût de l’étude, parce que je refuse d’être diminué par ignorance. Et le talent… pas comme une couronne, comme un outil à réinvestir autrement. »

« Et au bout de cette nuit, il y a quoi ? Dis-moi qu’il y a quelque chose. »

« Il peut y avoir des résultats positifs, oui. D’abord, tu apprends à reconnaître les manipulations futures. La prochaine fois qu’un supérieur me donnera un délai impossible, je sentirai l’odeur du piège. La prochaine fois qu’on me privera d’outils en exigeant des miracles, je nommerai la manœuvre. Ensuite, je peux rendre cette expérience publique. Pas par vengeance, par précision. Décrire les mécanismes, réunir des preuves, traduire les coupables en justice, ou au moins obliger le système à se regarder dans un miroir. »

« Mais tu es seul contre eux… »

« Pas forcément. Dans le chaos, on trouve parfois des alliés. Des méthodes novatrices, des gens qu’on ne soupçonnait pas, des alliances inattendues. On peut réussir contre toute attente, pas toujours au sens officiel, mais au sens vrai. Et même si je ne “gagne” pas leur jeu, je peux obtenir une réussite partielle, détournée, authentique. On peut déplacer la victoire, la redéfinir. »

« Et ton échec ? »

« Je refuse de m’approprier la situation comme s’il s’agissait d’une mesure de mon intelligence. Je reconnais que l’échec n’est pas dû à mes capacités quand tout était fait pour me faire tomber. Cette lucidité est une liberté. Ensuite, je peux protéger d’autres personnes en transmettant l’expérience. Quand on sait, on repère, on avertit, on bâtit des garde-fous. Et puis il y a un résultat plus intime : je peux garder mon intégrité morale. Même si je dois payer cher, je peux refuser de devenir ce que le piège voulait fabriquer. »

« Tu es en train de me dire que tu peux perdre sans être vaincu. »

« Voilà. Ils voulaient que je sois un homme brisé, amer, conformiste, prêt à “faire comme tout le monde”. Je peux sortir de là différent, oui, mais pas détruit. Je peux conserver ma dignité, et même si je tombe officiellement, je m’élève intérieurement. »

« Et demain ? »

« Demain, je ferai une chose simple et difficile : je choisirai de ne pas confondre la violence du système avec la vérité sur moi. Je choisirai de ne pas laisser leur piège définir mon nom. Et si je dois dénoncer, je le ferai sans hystérie, avec des dates, des faits, des exemples. S’ils veulent me traiter de fauteur de troubles, je serai un trouble exact. »

« Alors reste vivant, Étienne. Non pas seulement debout. Vivant. »

« Je vais essayer. Et ce mot, “essayer”, cette fois, ne sera pas une excuse. Ce sera un acte. »