être tenu sans contrepartie

« Tu as cette mine de cire, Étienne. On dirait qu’on t’a soufflé la flamme à force de te demander d’éclairer les autres. »

« Ce n’est rien, Claire. C’est la fatigue, voilà tout. »

« Ce n’est jamais “rien” quand quelqu’un s’excuse de respirer. Assieds toi. Regarde moi. Tu donnes, tu donnes, et l’on dirait que personne ne s’avise de te rendre ne serait ce qu’un merci. »

« Un merci… Tu sais, on ne vit pas de gratitude. On vit de devoir. »

« Voilà précisément le piège. Tu appelles devoir ce qui est devenu une lutte de pouvoir, un conflit de l’ego, un de ces déséquilibres invisibles où celui qui sert finit par être tenu pour acquis. Tu portes l’intendance, tu portes les autres, et l’on te traite comme si cela était l’ordre naturel du monde. »

« J’ai toujours fait comme ça. À la maison, au travail, avec les amis. On m’appelle, j’accours. On me confie, je prends. On s’appuie, je tiens. »

« Dis moi tout, sans fard. Donne moi un exemple. »

« À la maison… Je gère le foyer. Les repas, les lessives, les rendez vous des enfants, les devoirs, les maladies, les factures. Et pendant ce temps, Marianne s’enferme dans son bureau, elle court après ses objectifs, ses promotions, ses conférences. Elle dit qu’elle est “surchargée”. Moi aussi je suis surchargé. Sauf que moi, c’est silencieux. Et le soir, quand elle rentre, elle trouve tout prêt et croit que la vie s’est faite toute seule. »

« Et si tu dis quelque chose, tu deviens le gêneur, celui qui réclame. »

« Oui. Et encore, je n’ai pas parlé du travail. On m’a confié le dossier impossible, celui dont personne ne veut. J’arrive plus tôt, je repars plus tard. On me fait faire des heures supplémentaires sans rémunération, sans reconnaissance. On me dit “tu es fiable”. “Fiable” signifie qu’on peut te charger comme un mulet sans risquer un refus. »

« Et tes amis, ceux qui se disent tes amis, comment te traitent ils quand tu n’es pas utile ? »

« Il y a Paul. Il a toujours une catastrophe, toujours une détresse. Je l’ai soutenu quand il s’est séparé, quand il n’avait plus d’argent, quand il voulait “se reconstruire”. Il appelle à minuit, je réponds. Il pleure, je console. Mais quand moi je vacille, il a soudain une réunion, un trajet, une fatigue. Il sait être fragile, jamais présent. Et il a ce talent de te faire croire que tu devrais être heureux d’être là pour lui. »

« Un ingrat qui se donne des airs de victime, c’est un maître en manipulation. Et ta vie quotidienne, tes biens, ton espace, ton temps, tu les partages aussi sans compter ? »

« Avec Théo, mon colocataire d’avant, c’était pire. Il prenait ma voiture comme si elle lui appartenait. Il utilisait ma connexion, mes vêtements, il finissait mon café, et il avait encore l’arrogance de se plaindre quand je demandais simplement qu’il remplace ce qu’il avait consommé. Il disait “tu dramatises”. Comme si poser une limite était un caprice. »

« Et cette histoire avec ton père et ta soeur, tu m’en as parlé en passant. »

« Ma soeur a trente ans. Elle attend de mon père qu’il finance encore son train de vie. Mon père a l’air épuisé. Il dit qu’il ne peut pas l’abandonner. Elle promet qu’elle va s’en sortir, “le mois prochain”, “après ce projet”, “après ce stage”. Rien ne vient. Et moi, quand je suggère qu’il faut lui demander de prendre en charge ses finances, je passe pour le cruel. Comme si l’amour était une dette à fonds perdu. »

« Tu me décris mille scènes, mais c’est toujours la même pièce. Tu assumes la majeure partie du travail collectif tandis que tes pairs se dérobent, à l’école, au bureau, dans les associations, même dans les tâches d’enfants, et l’on te confie sans cesse les corvées que personne ne veut. »

« C’est exactement cela. Au bénévolat, je prépare, j’organise, je range. Les autres arrivent au dernier moment, souriants, et ils se font applaudir pour une idée lancée à la volée. Parfois, ils s’attribuent même le mérite de ce que j’ai construit. Et moi, je me tais, parce que je veux être accepté. Puis je rentre chez moi avec un ressentiment qui me brûle. »

« Et tu appelles ça “devoir”. Mais dis moi, qu’est ce que cela te coûte, concrètement, chaque jour ? »

« Du temps, d’abord. Je manque des dîners, des anniversaires, des soirées. On m’invite, je dis oui, puis une “urgence” surgit, et je me décommande. Une fois, j’ai raté la représentation de mon fils. On m’avait supplié d’aider au dernier moment. “Sans toi, on est perdus.” J’ai cédé. J’ai vu son visage ensuite, ce petit visage qui cherchait le mien dans la salle. Il a fait semblant de ne pas m’en vouloir, mais j’ai senti la fêlure. »

« Tu t’épuises. Et l’épuisement a une manière sournoise de dégrader le reste. »

« Je le vois. Je deviens distrait, je bâcle. La qualité de mon travail souffre. Je me relis et je ne me reconnais plus. Même chez moi, j’ai perdu le refuge. Les invités s’éternisent, ou bien il y a toujours quelqu’un qui occupe l’espace, qui met du bruit, qui laisse traîner. Je me sens gêné dans mon propre salon. Je marche sur la pointe des pieds comme si j’étais l’invité. »

« Et tu fais des sacrifices personnels, financiers, affectifs. »

« Oui. Je donne de l’argent, je prête, je dépanne. Puis je renonce à des choses simples. Un week end, un livre, une petite folie. J’ai même transformé mon atelier en chambre pour accueillir quelqu’un “temporairement”. Le temporaire s’est installé. Et moi, je me suis effacé. »

« Quand tu essaies de poser des limites, tu te sens comment ? »

« Mal. C’est ridicule, mais j’ai un malaise physique. Je culpabilise. Je redoute la scène. Je redoute de contrarier Marianne, ou mon patron, ou Paul. Je voudrais dire non, et je n’ose pas. Comme si mon “non” était une injure. Et plus je dis oui, plus je perds le goût de ce que j’aimais. Mes passions me quittent. Je n’écris plus. Je ne dessine plus. Je n’ai plus de désir. »

« Et parfois, on cherche un baume là où il brûle. »

« J’ai eu cette tentation, oui. Une main tendue, un regard admiratif, et j’ai failli me jeter dans une relation qui m’aurait détruit, juste parce que, pour une fois, quelqu’un semblait me voir. C’est honteux à dire, mais quand on n’est pas reconnu, on devient vulnérable à ceux qui vous prennent autrement, même s’ils vous font du mal. »

« Ce n’est pas honteux, Étienne. C’est humain. La honte, c’est ce que l’on t’a appris à avaler pour rester commode. Maintenant, dis moi, au fond, quelles émotions te gouvernent ? Ne les polisse pas. »

« La colère, d’abord. Une colère sèche, qui me rend irritable. L’agacement au moindre bruit, au moindre retard, au moindre ordre. L’amertume. Le mépris parfois, et ça me fait peur, parce que je deviens injuste. Le désespoir, les jours où je me dis que rien ne changera. La désillusion, parce que j’ai cru que le don appelait le retour. L’insatisfaction, la frustration, la blessure, cette impression d’être négligé. Je suis en conflit avec moi même. Je me vois devenir quelqu’un que je n’aime pas. »

« Tu décris la mécanique exacte des âmes qui se sacrifient. Elles commencent par offrir, elles finissent par se dissoudre. Et à l’intérieur, quelles luttes te déchirent ? »

« J’essaie de rester positif, de me convaincre que tout cela a un sens. Mais je me sens sous estimé, surmené. Alors je compense par le perfectionnisme. Je veux faire irréprochable, comme si l’excellence allait enfin forcer la reconnaissance. Et quand elle ne vient pas, je développe ce complexe de martyr. Je continue d’aider, puis je me plains intérieurement, je rumine, je deviens amer. »

« Tu te punis de ta propre générosité, et tu punis les autres de ne pas te lire dans le silence. »

« Oui. Je veux dire non, mais je ne veux pas contrarier. Je veux aider un proche en difficulté, mais je ne sais pas poser des limites sans avoir l’impression de trahir. À force de servir, je perds le contact avec mes sentiments. Je ne sais même plus ce que je veux. Je veux être accepté, mais je ressens de la rage quand d’autres s’attribuent le mérite de mon travail. Et pire encore, j’ai peur. Peur d’être rejeté si je cesse de donner. Peur qu’on découvre que je ne suis pas indispensable. Et en même temps, je me sens prisonnier de ce rôle d’indispensable. »

« Parce que si tu n’es plus celui qui tient, qui es tu ? »

« C’est là. J’hésite entre me respecter et préserver l’harmonie. Je redoute le conflit. Je redoute aussi le vide. Il y a des jours où je me dis que c’est de ma faute, que si l’on me traite ainsi, c’est que je le mérite. »

« Voilà le poison le plus fin. Tu intègres l’injustice et tu la transformes en verdict contre toi. Et dis moi, quels traits en toi nourrissent cette tragédie ? »

« Je peux être cynique quand je suis à bout. Je suis insécure, je doute. Je tombe dans la posture sacrificielle, comme si souffrir prouvait que j’aime. Je suis dépendant du regard des autres. Je deviens obsessionnel. Perfectionniste. Rancunier. Et puis soumis, timide, incapable de frapper du poing. »

« Et pendant ce temps, tes besoins fondamentaux crient sans voix. Ta réalisation de soi s’efface, puisque tu fais passer les autres avant toi jusqu’à oublier ce qui compte pour toi. Ton estime s’écroule, puisque l’absence de reconnaissance te fait douter de ta valeur. Ton besoin d’amour et d’appartenance se déforme, puisque tu ne sais plus si tes liens sont fondés sur l’amour ou sur le devoir. »

« Oui. Je me demande parfois si l’on m’aime, ou si l’on a simplement besoin que je fonctionne. »

« Et ces blessures, tu les portes déjà. »

« Une relation toxique, oui. Des abus de pouvoir, au travail. La déception face à des modèles, des supérieurs que je croyais justes. J’ai frôlé le licenciement une fois, quand j’ai dénoncé une injustice. On m’a fait comprendre que je devais me taire. Je me suis senti trahi par le système. Comme si l’organisation à laquelle je croyais me traitait comme un objet. Je craque sous la pression. J’ai eu peur d’être largué, peur d’être remplacé. Et ce sentiment ancien, terrible, de n’avoir jamais été une priorité. »

« Et si tu continues ainsi, sais tu où cela peut conduire ? Je ne te menace pas, je te tends un miroir. »

« Je le sais. Les disputes vont grandir, nourries par l’amertume. Un jour je dirai des paroles irréparables, celles qui brisent une relation ou compromettent une chance. Au travail, je pourrais être sanctionné, ou licencié, si je parle trop fort. Et l’épuisement… l’épuisement me fait peur. Je pourrais commettre une erreur grave. Perdre une grosse somme d’argent, oublier quelque chose d’essentiel, m’endormir au volant. Et puis, je sens en moi la tentation des comportements destructeurs, boire pour éteindre, dépenser pour remplir, courir vite pour ne plus penser. Le pire, c’est que je pourrais finir par accepter l’ingratitude comme normale. Comme si l’on devait me traiter ainsi. »

« Alors il faut déplacer l’histoire. Non pas en devenant dur, mais en devenant juste. Et tu n’es pas sans ressources, Étienne. Je t’ai vu adaptable, capable de te réinventer. Je t’ai vu audacieux quand il le fallait. Tu as de la confiance, même si elle dort. Tu sais décider, tu sais être indépendant. Tu sais parler, persuader, et tu as une énergie vitale que tu gaspilles à réparer les autres. »

« C’est beau, mais je ne sais pas comment. »

« On commence par une vérité simple. Donner n’implique pas de se perdre. Aimer n’implique pas de s’épuiser. Et le devoir, s’il t’écrase, cesse d’être vertu. Concrètement, que veux tu obtenir comme issue ? Imagine des résultats où tu ne finis pas en cendres. »

« Je veux… quitter ce travail qui me vide, et trouver un emploi où l’on respecte mon temps, où l’on reconnaît mon effort, où le sens n’est pas un mot creux. »

« Et tu le peux. Tu peux aussi redéfinir les responsabilités à la maison. Tu peux cesser d’être l’intendance invisible. Tu peux dire à Marianne, sans accusation mais sans trembler, ce que tu portes, ce que cela te coûte, et ce que tu n’acceptes plus. »

« Et pour mon père et ma soeur ? »

« Ton père peut demander à ton enfant adulte de prendre enfin en charge ses finances. Aider, oui. Entretenir l’infantilisation, non. Ce sera douloureux, mais parfois on sauve en refusant. »

« Et Paul. »

« Tu peux mettre fin à la relation toxique, ou la transformer. Tu peux dire “je suis là, mais pas à n’importe quel prix”. Si Paul s’éloigne quand tu poses une limite, il te révélera sa vérité. Et tu découvriras une liberté qui ne fait pas de bruit, mais qui respire. »

« Et si je me trompe ? Si je perds tout le monde ? »

« Alors tu gagneras la place pour ceux qui te rendent la pareille. Tu pourras réorienter ton énergie vers des relations réciproques. Tu apprendras à fixer des limites raisonnables, claires, durables. Et tu verras que ta culpabilité n’est qu’une habitude. Tu peux la transformer en affirmation de toi. »

« J’aimerais aussi… qu’on me reconnaisse. »

« Alors exige la reconnaissance, au travail comme ailleurs, non pas comme une mendicité, mais comme un dû légitime. Demande qu’on nomme ta contribution. Demande une compensation, un titre, une visibilité, ou refuse les tâches ingrates systématiques. Et observe. S’ils te méprisent, tu sauras que tu es au mauvais endroit. S’ils t’entendent, tu sauras que tu as enfin cessé de te taire. »

« Et si l’amour vient dans tout ça ? »

« Il peut venir. Parfois, rompre une relation amoureuse malsaine ouvre le chemin d’un amour vrai, équilibré, inconditionnel. Mais même sans romance, tu peux retrouver l’amour de toi même, ce socle que tu as abandonné. Tu peux redevenir celui qui écrit, celui qui dessine, celui qui désire. Retrouver tes passions, ton identité. Passer du devoir subi au choix conscient. »

« Et les signes d’égoïsme chez les autres ? »

« Tu apprendras à les repérer tôt. La prétention qui ne remercie jamais. L’arrogance qui s’offusque quand on dit non. Le manipulateur qui a toujours une urgence et jamais un retour. Tu apprendras à les confronter sans violence, mais avec fermeté. Tu apprendras que la générosité n’est pas un puits où chacun vient se servir. »

« Tu parles comme si j’avais de la valeur. »

« Tu en as. Tu dois simplement cesser d’attendre qu’on te l’accorde. Réalise ceci, Étienne. Tu mérites d’être mieux traité. Tu mérites des liens fondés sur l’amour, pas sur l’exploitation. Tu mérites une vie où l’on ne te réduit pas à une fonction. »

« Et si je tombe dans ma vieille habitude de dire oui ? »

« Alors tu recommenceras. Parce qu’apprendre à se respecter est un travail, mais un travail qui rend. Ce n’est pas une tâche ingrate. C’est la première. Et cette fois, pour une fois, la contrepartie existe. Elle s’appelle la paix. »