« Tu sais, dit-il en s’asseyant comme on s’abandonne, j’ai fait cette chose que l’on nomme si proprement une erreur de jugement. Ce n’est pas un grand mot, c’est un petit couteau. Ça coupe fin, mais ça coupe profond. »

Son amie le regarda avec cette patience grave qu’ont les êtres qui ont déjà vu tomber des hommes sans les mépriser. « Une erreur de jugement n’est jamais seule, répondit-elle. Elle appartient à une famille. Elle vient avec ses cousins, ses dettes, ses témoins, ses conséquences. Raconte, et ne m’épargne rien. »

« Rien, répéta-t-il, comme si le mot pesait. Très bien. J’étais fatigué, pressé, et surtout, je me croyais libre. J’ai cédé au vacarme des autres. Une bande, une soirée, des rires qui sonnent comme des pièces. Ils ont dit Fais-le, tu verras, c’est rien. Et j’ai fait. Un geste stupide, une bravade. Sur le moment, j’ai senti une chaleur, l’ivresse de plaire, l’impression d’exister. Après, le silence. La honte qui revient au matin comme une migraine morale. »

« Tu décris la pression des pairs, murmura-t-elle. Ce besoin d’approbation qui te donne un courage emprunté. Et la suite, c’est souvent le même mécanisme. Tu as répété une histoire, n’est-ce pas »

Il eut un sourire qui n’était qu’une grimace. « J’ai continué avec le même type de personne. Comme si j’avais choisi, sans le savoir, une douleur familière plutôt qu’un bonheur inconnu. Elle me blessait à sa manière, avec des phrases qui ont l’air de caresses et qui sont des griffes. Je l’avais déjà vécu. Et pourtant, j’y suis retourné. Parce que je confonds parfois l’intensité et l’amour. »

« Et tu as posé des actes démesurés pour retenir quelqu’un, reprit l’amie, ceux qui ressemblent à des preuves et qui sont des chaînes. »

« Oui. J’ai failli choisir une université, une ville, presque une vie entière, simplement pour être près d’elle. J’ai regardé une carte et j’ai pensé L’amour justifie la distance. J’ai oublié que la distance, on la porte ensuite tous les jours, dans l’ennui, les factures, la solitude, dans l’impression d’avoir troqué ses ambitions contre une présence qui, elle, n’a rien promis. »

Elle ne le consola pas trop vite. Elle savait que la lucidité est une consolation plus durable que les paroles tendres. « Et tu as donné au monde un accès à toi, n’est-ce pas. Ce monde qui n’oublie rien. »

Il détourna le regard. « J’ai publié quelque chose sur les réseaux. Un message écrit avec de la bile et de l’orgueil. Je voulais répondre, me défendre, frapper sans toucher. Je n’ai pas pensé à la réputation qui se construit lentement et s’effondre vite. J’ai vu les notifications comme des applaudissements, puis comme des pierres. Des gens qui ne me connaissent pas ont tranché ma personne comme on tranche un fruit. »

« Les gestes irréversibles viennent souvent ensuite, dit-elle. Ceux qui gravent l’instant, comme si l’instant devait durer. »

« Tu parles du tatouage. Oui. Je me suis cru romantique. Je me suis cru grand. Au début d’une relation, j’ai pensé qu’inscrire un nom sur ma peau était une preuve. En réalité, c’était une panique. J’avais peur qu’elle parte, alors j’ai voulu l’enfermer dans l’encre. Et j’ai compris trop tard qu’un corps n’est pas un carnet où l’on écrit pour se rassurer. »

« Et l’intimité mal placée, demanda-t-elle doucement, celle qui te laisse le goût du mauvais choix longtemps après l’acte »

Il respira comme on avoue. « J’ai couché avec quelqu’un avec qui je ne devais pas. Ce n’était pas un amour, c’était une fuite. J’ai fait semblant de confondre désir et oubli. Et je me suis réveillé avec une culpabilité propre, tranchante. Comme si mon corps s’était trompé de chemin. »

Son amie hocha la tête. « Et tu as cherché l’oubli dans l’alcool, avant un moment important, n’est-ce pas »

« J’avais un examen. J’avais un entretien. J’avais une rencontre avec des gens dont l’opinion devait compter. Je me suis enivré la veille, comme si je voulais saboter l’épreuve pour ne pas avoir à affronter la possibilité de l’échec ou du succès. L’alcool a été un faux allié. Sur le moment, il m’a donné une bravoure en papier. Le lendemain, il m’a laissé un esprit lent, un ventre retourné, une parole défaite. »

« Tu as pris des décisions sans avenir, continua-t-elle, sans plan, sans horizon, comme si demain n’était qu’un décor. »

« Exactement. J’ai décidé sur le coup. J’ai signé, j’ai promis, j’ai répondu, j’ai envoyé. Sans penser au futur, ni à la petite mécanique du réel qui vient ensuite réclamer ses intérêts. J’ai confondu spontanéité et sagesse. Alors que la sagesse, parfois, c’est juste une minute de silence avant d’agir. »

Elle le fixa avec un sérieux presque maternel. « Et la triche »

Il baissa la voix. « Une fois, oui. À un examen. J’avais peur de ne pas être assez. J’ai cherché une issue facile. Je me suis dit Tout le monde le fait. Mais je ne l’ai pas fait pour réussir, je l’ai fait pour ne pas affronter ma propre insuffisance. Et la victoire obtenue ainsi avait un goût de cendre. Elle ne nourrissait pas l’estime, elle la rongeait. »

« Et tu as partagé ce qui ne se partage pas, ajouta-t-elle. Les secrets ont des serrures, et tu as donné la clé. »

Il eut un rire bref, sans joie. « J’ai confié un mot de passe. J’ai laissé traîner des informations sensibles. J’ai cru que la confiance était une vertu qui ne devait pas se méfier. J’ai oublié que certains prennent la confiance comme une invitation. J’ai appris que la naïveté se paye parfois en chiffres, parfois en larmes. »

« Et les plaisanteries stupides, celles qu’on appelle une blague et qui deviennent un drame »

« J’ai participé à une farce. On riait. On filmait. On se sentait invincibles. Puis quelqu’un s’est fait mal, ou quelqu’un a été humilié, ou un objet a été cassé, et soudain la réalité est entrée dans la pièce comme un gendarme. Je me revois encore, la gorge sèche, incapable de dire Je suis désolé avec assez de force pour réparer. »

Elle se pencha un peu, comme si elle voulait entrer dans la nuance. « Il y a aussi la confrontation. Tu as réagi pour te soulager tout de suite, mais tu t’es fait du mal plus tard. »

Il se redressa, agacé par lui-même. « Oui. Quelqu’un m’a provoqué, ou j’ai cru qu’on m’attaquait. J’ai répondu trop fort. J’ai lancé une phrase qui tue la conversation, qui coupe les ponts, qui donne l’impression de gagner. Sur le moment, j’ai senti un soulagement, comme si j’avais repris ma dignité. Mais après, j’ai récolté le pire. La relation abîmée, la confiance fissurée, la preuve que je ne sais pas me contenir. »

« Et enfin, dit-elle, la loyauté mal orientée. Cet alibi que tu donnes à un ami sans imaginer le poids de la conséquence. »

Il ferma les yeux. « Un ami m’a demandé de couvrir une absence. De dire qu’il était avec moi. Je l’ai fait par fidélité, par peur de perdre son estime, par lâcheté aussi. Puis j’ai compris que l’alibi te lie à l’acte de l’autre, même si tu n’as rien fait de tes mains. On devient un morceau de sa faute. »

Son amie laissa passer un silence. « Voilà pour les actes. Maintenant, parle-moi des petites complications, celles qui semblent des détails et qui, accumulées, font une vie plus lourde. »

Il soupira, comme si la liste était un collier de pierres. « J’ai été exploité. Pas seulement en argent. En énergie, en attention. On a pris mon temps comme on prend une monnaie qu’on croit due. J’ai perdu de l’argent, des biens, des objets simples mais symboliques. J’ai offensé des gens par mon comportement. Une phrase trop sèche, un geste trop léger, un rire au mauvais moment. Et j’ai dépensé du temps, de l’argent, dans la vengeance. Pas une vengeance héroïque. Une vengeance petite, mesquine, qui me donne l’impression d’équilibrer le monde et ne fait que m’appauvrir. »

« Tu as dû rompre des relations, n’est-ce pas », dit-elle. « Les mauvaises influences se cachent derrière de bonnes soirées. »

« Oui. J’ai dû couper. Avec ceux qui m’entraînaient vers le bas en appelant ça la liberté. Et ma réputation en a souffert. Un bruit court plus vite que la vérité. Je suis devenu la cible de moqueries. Pour une bêtise. Une vidéo, une rumeur, un surnom. Et même les autorités, ou les figures d’autorité, ont resserré l’étau. Plus de surveillance. Des règles renforcées. Un couvre-feu plus tôt. Des conditions. Comme si mon erreur avait fabriqué une cage. »

« Et quand ce n’est plus mineur, reprit-elle, quand cela peut devenir désastreux, qu’as-tu senti planer au-dessus de toi »

Il parla plus lentement, comme si chaque mot devait traverser une honte. « J’ai vu le danger de m’associer à une personne toxique, destructive, qui te prend ton avenir sans que tu le remarques. J’ai frôlé la divulgation publique d’informations personnelles, financières, un secret qui aurait pu me coller à la peau. J’ai senti le respect de ma famille et de mes amis se fissurer. Le pire, c’est que j’ai aussi senti ma propre incapacité à reconnaître mes torts. Cette tentation de dire Ce n’est pas si grave, pour pouvoir recommencer demain. »

« C’est là que naît la répétition, dit-elle. L’erreur devient une habitude, puis une identité. »

« Exactement. Et alors les autres perdent confiance. Ils te regardent comme quelqu’un d’immature, d’irresponsable. J’ai compris que ça peut mener à des poursuites judiciaires. Qu’une bêtise peut devenir un dossier. Qu’une soirée peut devenir un procès. Qu’il peut y avoir des blessures graves, ou pire. Que quelqu’un peut mourir, toi ou un autre, par effet d’entraînement. Que la prison existe, concrète, pour ceux qui ont cru que tout était un jeu. »

Il avala sa salive. « J’ai aussi vu une opportunité prometteuse s’éloigner. Un poste, une recommandation, une admission, parce qu’on me percevait comme peu fiable. Et j’ai compris cette dernière chose, la plus sournoise. Le lien entre mon destin et celui d’un autre. Fournir un alibi, retenir un colis, fermer les yeux, et soudain on t’accuse de complicité. On dit Tu étais là. Tu savais. Tu as aidé. »

Son amie l’écoutait sans bouger, comme un juge qui aurait remplacé la sentence par l’attention. « Et tout cela, qu’est-ce que ça produit en toi »

Il lâcha, en cascade, comme s’il vidait une armoire trop pleine. « De la colère, de l’agacement, une anxiété qui me serre la poitrine. De la confusion. Je me mets sur la défensive. Je défie, je m’entête. Puis je tombe dans le désespoir, la dévastation. Il y a l’incrédulité, comme si je ne pouvais pas croire que c’est moi. Le découragement, la désillusion, la gêne, la peur. La frustration. La culpabilité. L’humiliation. Le regret et les remords, qui ne se ressemblent pas. Le regret a l’air doux, les remords ont des dents. Puis la résignation, l’apitoiement sur moi-même, la honte, et enfin la vulnérabilité nue, celle qui fait mal mais qui est vraie. »

Elle acquiesça. « Tout cela est humain. Maintenant, parlons des luttes intérieures. C’est là que se joue le caractère. »

Il la regarda, soudain plus jeune. « Je suis aux prises avec la culpabilité. Parfois je me persuade que j’ai mérité ce qui m’arrive. Comme si la douleur devait payer la faute. Je veux prendre de meilleures décisions, oui, mais j’aspire aussi à cette liberté trompeuse, à la gratification immédiate de l’impulsivité. Il y a en moi un enfant qui veut tout, tout de suite, et un adulte qui sait que tout se paie. »

« Et tu as du mal à reconnaître l’inadéquation de tes actions, compléta-t-elle, parce que le vrai aveu coûte une partie de l’orgueil. »

« Oui. Je me raconte des histoires. Je justifie. Je dis J’étais fatigué, J’étais amoureux, J’étais sous pression. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas suffisant. Je suis submergé de honte et de regrets. Et je désire réparer les torts causés, mais la gêne m’en empêche. Je crains le regard des autres, leur jugement, leur phrase définitive. Je crains aussi de demander de l’aide, parce que demander, c’est se reconnaître fragile. »

Elle parla avec douceur, mais sans flatterie. « Tu confonds parfois loyauté et sacrifice, n’est-ce pas »

Il hocha la tête. « Je crois devoir prouver que je suis loyal, alors je me trahis. Et puis j’ai perdu confiance en mon propre discernement. Quand je dois choisir, je me dis Je vais encore me tromper. Alors j’hésite, ou je me précipite pour ne pas sentir l’hésitation. Parfois je m’auto-sabote, parce qu’une part de moi se croit irrécupérable. Comme si l’échec était mon vrai domicile. »

« Il y a aussi un refus inconscient de grandir, dit-elle, parce qu’on imagine que grandir, c’est renoncer à l’intensité. »

« Oui. Et pourtant, je vois bien que mon intensité me brûle. Je porte des blessures émotionnelles. J’ai fait confiance à la mauvaise personne, ou j’ai été exploité par un ami. Cela laisse une cicatrice. Je me méfie, je deviens dur, ou je deviens crédule à nouveau, par besoin d’être aimé. Je vis un conflit entre l’image que je projette et celle que je découvre. Je veux être fort, mais je me vois faible. Et je suis tenté de me définir par mes erreurs passées, comme si elles avaient signé mon nom. »

Elle le laissa respirer, puis demanda « Qui, autour de toi, souffre de cela, même quand tu fais semblant d’être seul »

Il répondit avec une précision douloureuse. « Mes amis, mes partenaires amoureux, mes parents, mes frères et sœurs. Les conjoints, les enfants quand il y en a. Les collègues, les patrons. Et parfois des inconnus. Un passant innocent. Quelqu’un qui n’a rien demandé et qui reçoit, par ricochet, le choc de ma stupidité. »

« Et quels sont tes traits qui aggravent la situation », demanda-t-elle, presque comme on dresserait le portrait d’un personnage de roman, pour le comprendre et non pour le condamner.

Il eut un sourire amer. « Je peux être addictif, attiré par ce qui me donne une sensation immédiate. Parfois apathique, comme si je me laissais glisser. Compulsif, répétant sans penser. Sur la défensive, toujours prêt à me justifier. Imprudent, frivole, crédule, ignorant de certains dangers. Impulsif, irresponsable. Par moments malicieux, me croyant drôle alors que je suis cruel. Ou perfectionniste, mais d’un perfectionnisme tordu qui préfère tricher plutôt qu’échouer. Je peux être préjugé, influençable, indulgent envers moi-même, et faible de volonté quand il faudrait tenir bon. »

Son amie ne parut pas surprise. « Et cela touche les besoins fondamentaux, tu le sais. Ta réalisation de soi, ton estime, ton appartenance, ta sécurité. »

Il acquiesça, plus calme, comme si mettre des mots ordonnait un chaos. « Oui. Si l’erreur devient une habitude, je perds des opportunités de réalisation. Diriger une équipe, présider une association, être choisi pour quelque chose de grand. On ne confie pas un rôle à quelqu’un qui se trahit à chaque carrefour. Mon estime et ma reconnaissance s’effondrent quand les autres me méprisent ou me regardent avec pitié. J’ai alors une piètre opinion de moi-même. L’amour et l’appartenance aussi souffrent. Quand mes actes éloignent l’entourage, je me replie, et on m’exclut. Moins d’invitations. Moins de confiance. Moins de chaleur. Et la sécurité, enfin. Agir sans réfléchir, c’est ne pas percevoir le danger avant qu’il ne soit trop tard. »

Elle posa sa main sur la table, comme pour ancrer la conversation dans le réel. « Pourtant, tu n’es pas fait d’un seul bloc. Tu as des qualités. Lesquelles peux-tu mobiliser »

Il répondit, presque surpris d’avoir encore cela en lui. « Je peux être reconnaissant. Je peux être prudent, si je ralentis. Discipliné, concentré. Inspirant parfois, quand je transforme une faute en leçon. Mature, quand j’accepte le réel. Obéissant, non pas par servilité, mais par respect des règles qui protègent. Philosophique, quand je prends du recul. Correct, sensé, studieux. J’ai envie d’apprendre. »

Elle sourit. « Alors parlons des résultats positifs. Pas ceux qu’on invente pour se consoler, ceux qu’on construit. »

Il releva la tête, et sa voix changea, comme si l’espérance avait une texture. « Je pourrais canaliser ma spontanéité et mon impulsivité vers des activités inoffensives. Au lieu de chercher le vertige dans une bêtise, le chercher dans un sport, une scène, un projet, une création. Je pourrais apprendre de mes erreurs et prendre de meilleures décisions la fois suivante. Je pourrais éprouver de la gratitude qu’une situation difficile n’ait pas empiré, parce que parfois le pire nous frôle et nous laisse. Je pourrais comprendre que tout le monde fait des erreurs, et qu’elles ne devraient pas définir une personne. »

Il ajouta, plus doucement « On m’a déjà donné une seconde chance. Et j’ai senti que ça me rendait plus enclin à en donner aux autres. Je pourrais aussi développer un discernement plus affûté. Comprendre les signes, les pièges, les flatteries. Ma chute pourrait renforcer mon humilité et ma lucidité, et la responsabilité pourrait remplacer la fuite. Je pourrais cesser de me raconter que je suis ma faute. L’identité peut se reconstruire. Et la confiance aussi, lentement. D’abord en moi, puis chez les autres. »

Son amie le regarda avec cette attention qui, chez Balzac, aurait fait trembler un destin. « Tu vois, dit-elle, l’erreur de jugement est une scène, mais elle n’est pas tout le roman. Le caractère, lui, s’écrit après. Et si tu veux, on va écrire la suite ensemble. En commençant par une chose simple. Avant d’agir, tu viendras me parler. Pas pour que je décide à ta place, mais pour que ta pensée ait une chambre où respirer. »

Il eut un rire fragile, presque reconnaissant. « Une chambre où respirer. Voilà. C’est peut-être ça, la vraie maturité. Une pause. Une minute de silence. Et le courage d’y rester. »