Émile : Tu as cette pâleur des gens qu’on a mis sous cloche. Tu souris, mais c’est un sourire qui demande pardon.

Clara : On ne sourit plus, Émile, on montre les dents. Il y a dans l’air une main invisible qui compte mes pas. Je ne vis pas, je rends des comptes. Je suis entrée dans ce qu’ils appellent, avec un cynisme administratif, un examen. Un examen qui n’a rien de scolaire, tout du tribunal. Et le plus cruel, c’est qu’il est indésirable, comme une lumière trop blanche braquée sur la peau.

Émile : On t’a donc choisie pour cible.

Clara : Choisie ou désignée par hasard, c’est la même disgrâce. Tout commence toujours par les mêmes ingrédients. Une lutte de pouvoir, d’abord. Quelqu’un veut marquer son territoire, reprendre la main, montrer qu’il règne. Ensuite la pression, la fausse urgence qu’ils fabriquent pour t’empêcher de respirer. Et puis l’échec, ou plutôt l’erreur. Non pas l’erreur qui instruit, l’erreur qui accuse. À cela s’ajoutent les frictions relationnelles, ces angles vifs entre les êtres quand la confiance se fend. Le devoir et la responsabilité, qu’on te jette au visage comme une chemise de pénitente. Les dilemmes moraux, aussi, la tentation de tricher un peu pour sauver beaucoup. Et l’ego, toujours, ce monstre fin qui te fait croire que tu peux encore sauver ton image quand ils ont déjà décidé de la salir.

Émile : Dis moi comment cela prend corps. Qui te regarde, comment on t’attache.

Clara : On m’a attribué un surveillant. Un homme poli, la politesse des couteaux propres. Il se tient là, à la lisière, comme une ombre bien payée. Il ne dit rien, mais tout dans ses yeux écrit un rapport. Le pire est qu’il fait semblant d’être là pour m’aider. Il note mes horaires, mes conversations, mon ton. Même mes silences ont l’air coupables.

Émile : Et toi, tu as tenté de rester discrète.

Clara : Évidemment. Quand on sait qu’on est observée, on devient prudente, on se ratatine. Je croyais disparaître en marchant plus vite, en parlant moins, en ne laissant aucune trace. Et j’ai attiré l’attention précisément en voulant l’éviter. C’est une loi de la vie sociale, Émile. Dès que tu veux passer inaperçue, on te soupçonne d’avoir une raison. Alors la moindre réserve devient un secret, et le secret une faute.

Émile : Il a fallu une étincelle.

Clara : Une erreur, oui. Une maladresse minuscule, une décision prise trop vite. Un document envoyé à la mauvaise personne, un chiffre inversé, un rendez vous manqué. Rien de dramatique en soi. Mais cette erreur a réveillé les soupçons comme on réveille une meute. On a dit, tu vois, qu’elle ment. On a dit, elle cache. Et ce n’est plus ton acte qu’on juge, c’est ta nature.

Émile : La perception change, et te voilà marquée.

Clara : Tout à fait. Il y a eu une erreur de jugement aussi, plus subtile. J’ai fait confiance à quelqu’un qui n’était pas digne. Je lui ai parlé avec franchise, comme on parle à un pair. Il a répété, en arrangeant. Et soudain les autres m’ont regardée autrement, comme si j’étais devenue une pièce douteuse. La méfiance est contagieuse. Un regard qui hésite, une phrase qui se coupe, et tu comprends que tu es entrée dans la zone grise.

Émile : Et les supérieurs se nourrissent de cette zone.

Clara : On m’a sommée de rendre des comptes à un supérieur. Le genre de supérieur qui ne demande pas, qui réclame. Il veut des explications, des preuves, des traces. Et derrière lui, je sens des personnes prêtes à me dénoncer comme on dénonce un voisin pour gagner une place au soleil. On t’examine, non pour te comprendre, mais pour te tenir.

Émile : Les enjeux ont dû grandir.

Clara : Ils ont grimpé comme une marée. On a déclaré que le résultat de mon travail était crucial, que tout dépendait de moi. Ainsi tous les regards sont tournés vers l’issue. C’est habile. Si je réussis, on dira que c’était normal. Si j’échoue, on dira que c’était prévisible. Et moi, entre les deux, je suffoque.

Émile : Quelqu’un a perdu confiance en toi.

Clara : Une personne, oui. Elle a décidé, sur une impression, de surveiller mes activités. Elle m’écrit pour tout, elle demande des copies, elle veut être en copie de chaque message. C’est la jalousie travestie en prudence. Elle appelle cela responsabilité. Moi j’appelle cela une laisse.

Émile : Te suit on réellement.

Clara : Par moments, j’en suis sûre. J’ai aperçu la même silhouette à deux endroits, à deux heures différentes. Et puis il y a l’enquête, cette rumeur qui marche plus vite que les jambes. On interroge des collègues sous prétexte d’améliorer les procédures. On consulte mes anciens dossiers. Ils fouillent le passé pour fabriquer un présent qui leur convient.

Émile : Ils te testent aussi.

Clara : Oui. Mes performances, mes décisions, mes jugements, tout est évalué. Un test sans feuille, sans consigne, mais dont je sens le chronomètre. On me donne des situations piégées. On m’offre des choix impossibles. Par exemple, on me demande d’agir vite, puis on me reproche de ne pas avoir consulté. On me demande de consulter, puis on me reproche d’avoir perdu du temps. C’est une mécanique pour prouver que je suis défaillante.

Émile : Et ta loyauté, ils la questionnent.

Clara : Ils la remettent en cause comme si elle leur appartenait. On m’a retiré des accès, on m’a interdit certains lieux, certaines informations. Ma liberté et mon autonomie se sont réduites. Je dois demander l’autorisation pour faire ce que je faisais hier naturellement. C’est humiliant. On te retire la clef, puis on te reproche de ne pas ouvrir la porte.

Émile : On renforce la sécurité.

Clara : Les mesures de sécurité se sont durcies. Des mots de passe changés, des badges, des doubles validations. On m’impose des détours. Tout devient plus difficile à contourner, même quand le contournement n’est qu’une manière de travailler vite. Et tout retard devient suspect. On confond la lenteur imposée avec une intention coupable.

Émile : Tu disais le hasard.

Clara : J’ai été au mauvais endroit au mauvais moment. J’ai assisté à une scène, j’ai entendu une conversation, j’ai vu passer un dossier. Et parce que j’étais là, on m’a impliquée. Par accident, disent ils, mais l’accident est une matière merveilleuse pour les observateurs. Ils te surveillent ensuite pour de nouvelles transgressions, comme si ta présence seule prouvait ton vice. On te colle une étiquette, et tout ce que tu fais devient cohérent avec l’étiquette.

Émile : Tu as parlé de biais.

Clara : Oui. Il y a une autre couche, plus ignoble, plus sournoise. Je suis scrutée à cause de préjugés. Racisme pour certains, biais de classe pour d’autres, suspicion de genre, mépris de ceux qui se croient nés légitimes. Mon accent, ma manière de m’habiller, ma façon de ne pas rire aux mêmes plaisanteries, tout sert de prétexte. Ils ne me jugent pas seulement pour ce que j’ai fait, mais pour ce qu’ils pensent que je suis.

Émile : Et la célébrité, parfois, est une prison dorée.

Clara : Je ne suis pas célèbre, mais j’ai une visibilité, une petite notoriété interne. Cela suffit. Dès que ton statut te met sous les feux, on croit avoir le droit de te regarder. On s’autorise à te commenter, à t’évaluer, à te réduire à une histoire. Les projecteurs ne chauffent pas, ils brûlent.

Émile : Et dans le quotidien, quelles petites complications s’ajoutent.

Clara : D’abord le manque de confidentialité. Tout se sait, ou plutôt tout se devine. Je n’ai plus d’espace pour penser. Ensuite on m’a imposé des procédures administratives plus lourdes. Formulaires, demandes, pièces justificatives. Je dois rendre compte de mes activités d’une manière inédite, détailler ce qui, jadis, allait de soi. À cause des contrôles, il y a des retards constants, on attend une validation, on attend une signature, on attend une autorisation. On m’a affectée à un partenaire, ou à une équipe, alors que j’avais besoin d’indépendance. On m’a collé un protocole nouveau, comme un uniforme trop raide. Je dois faire approuver mon travail par un tiers, parfois par quelqu’un de moins compétent, mais mieux placé. Et je dois attendre la validation d’objectifs, ce qui m’enlève le plaisir de l’élan. Pendant ce temps, les opportunités s’envolent. Un projet qu’on me confie à quelqu’un d’autre, une promotion qu’on repousse, une invitation qu’on retire. On me punit sans l’avouer.

Émile : On comprend mieux le danger. Si tu craques.

Clara : Si je craque, tout est prêt pour s’effondrer. La pression pourrait me faire commettre une grave erreur, pas une petite maladresse, une vraie faute, celle qu’on n’efface pas. Je pourrais être prise en flagrant délit de mensonge, même un mensonge de survie, même une omission. Je pourrais ne pas atteindre un objectif, et les conséquences seraient douloureuses. Ils diraient, tu vois, elle est incapable. Et il y a le pire, Émile, le pire qui se glisse dans les relations. Mes problèmes de confiance peuvent s’aggraver, jusqu’à compromettre irrémédiablement une relation. Je pourrais accuser un ami, éloigner un allié, me retrouver seule. Un ennemi pourrait profiter de la situation, semer le doute sur mes motivations véritables, m’inventer des intérêts cachés. Et puis il y a la frontière morale. Je pourrais être acculée à enfreindre la loi, ou à rejoindre l’opposition, pas par cynisme, mais pour de bonnes raisons, parce que le système devient injuste. Enfin, je pourrais être limitée par un préjugé injuste, le mien ou celui d’autrui, et me voir refuser un droit ou un accès sans recours.

Émile : Et les émotions.

Clara : Elles font une foule en moi. Je suis agitée, parfois colérique, souvent agacée. Je me sens trahie et amère, avec des pointes de mépris, même pour moi. Je deviens défensive, je réponds comme si chaque phrase était une attaque. Par moments je suis dans le défi, la détermination, le refus d’être écrasée. Puis vient la déception, l’incrédulité, la désillusion, quand je comprends que la logique ne suffit pas. Il y a l’humiliation, cette honte sans faute, et la gêne d’être vue comme suspecte. Je suis désorientée, frustrée, blessée. Je m’impatiente, je m’indigne, je m’irrite. Parfois la panique monte, parfois la paranoïa, parfois la rage. Il y a le ressentiment, la résignation, le choc, le sentiment de ne pas être reconnue. Je doute, je suis incertaine, vulnérable, inquiète. C’est un climat intérieur, pas un moment.

Émile : Et dans ce climat, que se raconte ton cœur.

Clara : Il se débat. Je lutte pour pardonner à ceux dont la confiance a vacillé. Je leur en veux, mais je sais aussi qu’ils ont peur, qu’ils protègent leur propre place. Je suis en colère contre moi même pour l’erreur initiale qui a déclenché tout cela. Je me dis, si j’avais été plus attentive, plus froide, plus prudente. Et au moment critique, la confiance en moi se fissure. Je me surprends à hésiter là où, avant, je décidais. Je tombe dans une faible estime de moi même, un sentiment de moindre valeur, surtout face à des choses hors de mon contrôle. On peut être brillant et pourtant impuissant.

Émile : Tu doutes des autres.

Clara : Constamment. Je me demande si leurs intentions sont sincères, ou s’ils travaillent pour les observateurs. Un sourire devient un piège, une question devient un interrogatoire. Je m’imagine des alliances secrètes. Je relis des messages, je cherche des doubles sens. C’est épuisant. Et puis je sens l’injustice. On amplifie ma faute, on en fait une affaire d’État. Cette disproportion me ronge. Parfois, je confonds culpabilité réelle et culpabilité imposée. Je finis par me demander si je suis coupable parce qu’on me le répète.

Émile : Tu es tentée de jouer un rôle.

Clara : Oui. La tentation de manipuler l’image, de calibrer mes mots, de devenir une actrice de ma propre vie. Dire moins vrai pour être moins attaquable. Je lutte entre la soumission stratégique, faire profil bas, obéir, et la rébellion intérieure, ce besoin de dire non, de dénoncer. Il y a une érosion de l’identité. À force de me regarder à travers leurs yeux, je ne sais plus ce qui est moi. Et puis, ce besoin de prouver ma valeur, qui me pousse à surcompenser. Je travaille trop, je m’épuise, je veux produire l’irréprochable, comme si l’irréprochable pouvait dissoudre la suspicion.

Émile : Qui souffre autour de toi.

Clara : Tout le monde. Ma famille s’inquiète, elle me demande pourquoi je suis absente, pourquoi je sursaute. Mes amis me trouvent changeante, parfois froide, parfois trop intense. Mes collègues subissent la tension, certains s’éloignent pour ne pas être associés. Une entreprise, une institution, tout un groupe peut être affecté si j’échoue. Et puis il y a les innocents, ceux qui dépendront des conséquences, un projet qui tombe, une équipe qui perd une ressource, des gens qui payent pour mon procès.

Émile : Et tes défauts, ceux qui pourraient envenimer.

Clara : J’en ai une collection, comme tout le monde, mais en temps de crise ils deviennent des armes contre moi. Si je deviens abrasive, puérile, arrogante, on dira que je mérite. Si je suis conflictuelle, dominatrice, cynique, ils auront la preuve de mon mauvais esprit. Si je suis trop sur la défensive, sournoise, évasive, on verra le mensonge. Si je me désorganise, si je suis impatiente, impulsive, imprudente, je nourris leur dossier. L’inflexibilité me rend cassante, l’irresponsabilité me détruit. La jalousie, la critique, la prétention, le machisme, le besoin de manipuler, le mélodrame, la malice, l’indiscrétion, l’obsession, la possessivité, les préjugés, l’insistance rebelle, l’autodestruction, la grossièreté, l’absence de scrupules, la verbosité, la vindicte, la violence, l’instabilité, tout cela, si je le laisse sortir, devient une confession.

Émile : Et tes besoins profonds.

Clara : Ils prennent des coups. Pour la réalisation de soi, d’abord. Je ne peux pas être pleinement moi même, je ne peux pas faire ce que je désire, je dois demander la permission d’exister. Pour l’estime et la reconnaissance, c’est pire. La surveillance dit aux autres que je suis incapable, malhonnête, peu fiable. Même si c’est faux, cela finit par miner. Et si je finis par y croire, je m’effondre. Pour l’amour et l’appartenance, le risque est immense. Les relations proches peuvent ne pas résister à cette attention constante. On se fatigue de défendre quelqu’un qui est toujours au centre d’une suspicion. Je peux me retrouver isolée, contrainte d’affronter seule.

Émile : Et les blessures anciennes que cela réveille.

Clara : Elles remontent comme des dettes. Être visée par des harceleurs, je l’ai connu, ou je le redoute, et le regard public ressemble à une meute. Être rejetée ou éloignée, cela recommence quand on te ferme des portes. Être humiliée par d’autres, c’est la rumeur qui ricane. Être déçue par une organisation en laquelle j’avais confiance, voilà le vrai chagrin. Et il y a cette enfance, tu sais, des parents surprotecteurs, l’idée qu’on t’observe pour ton bien, qui t’apprend à confondre contrôle et amour. Craquer sous la pression, je l’ai frôlé, avec cette envie de fuir. Et se faire voler, se faire dépouiller, pas seulement d’un objet, mais de sa tranquillité, de son crédit, de son nom, c’est une forme de larcin social.

Émile : Pourtant tu n’es pas sans ressources.

Clara : Je tente de m’en souvenir. J’ai une qualité qu’on ne soupçonne pas, le goût du privé. Pas le secret honteux, mais l’intimité protégée. Je peux redevenir une forteresse, choisir ce que je donne. Et j’ai cette spontanéité, quand elle est lucide, qui me sauve de la paralysie. Si je me fige, ils gagnent. Si je respire, je redeviens humaine.

Émile : Alors, malgré tout, il y a des issues positives.

Clara : Il y en a. C’est presque indécent de le dire, mais le malheur, parfois, polit. D’abord, être contrainte de ralentir. On ne m’autorise plus les gestes rapides, alors je réfléchis posément. Je prépare, je vérifie, je pèse. Mes chances de succès augmentent parce que l’examen m’oblige à l’exactitude. Ensuite, j’apprends qui sont mes véritables amis. Ceux qui restent quand il n’y a rien à gagner, ceux qui te parlent sans te sonder. Ceux qui ne demandent pas d’explication avant de t’offrir une chaise.

Émile : Et l’autonomie.

Clara : Oui. Je comprends la valeur de l’autonomie intérieure. Si on me retire des clés, je fabrique des portes en moi. Je développe une résilience, une peau plus épaisse sans devenir insensible. J’acquiers une lucidité sur les systèmes de pouvoir. Je vois comment ils fabriquent l’urgence, comment ils confondent contrôle et vertu. Et je peux affirmer mon identité malgré la pression, décider que je ne serai pas le personnage qu’ils écrivent.

Émile : Tu peux même retourner la contrainte.

Clara : Exactement. Transformer la surveillance en moteur d’excellence, non pour leur plaire, mais pour me prouver que je tiens. Apprendre à choisir mes combats, à ne pas m’épuiser sur des détails qu’ils utilisent pour me vider. Et puis, la reconquête de la confiance. La confiance en soi d’abord. Quand je me vois survivre à leur regard, je comprends que leur jugement n’est pas la mesure de mon être. Ensuite seulement, peut être, la confiance dans quelques autres, triés, éprouvés, rares.

Émile : Tu parles comme quelqu’un qui reprend son souffle.

Clara : Je parle comme quelqu’un qui se rappelle qu’il existe en dehors des dossiers. Je ne suis pas un rapport. Je ne suis pas une rumeur. Je suis un être, avec ses fautes et sa dignité. Ils peuvent regarder, Émile. Mais je ne leur laisserai pas le droit de me définir. Et si je dois traverser cette chambre d’examen, je veux en sortir non pas blanchie par eux, mais plus vraie pour moi.