Ils étaient assis près de la fenêtre, dans cette pièce trop étroite où l’air semblait toujours hésiter entre le renfermé et le courant d’air. La ville étrangère respirait au-dehors, indifférente.

Tu sais, dit-il après un long silence, quitter son foyer n’a rien d’un simple déplacement. On croit partir avec une valise, mais c’est toute une vie qui se décroche de soi.

Son amie le regarda sans l’interrompre.

Je suis parti parce qu’il n’y avait plus de sol sous mes pieds. Le pays se fissurait, la politique devenait une menace, l’économie une loterie cruelle, et chaque jour portait l’odeur d’un danger nouveau. D’autres partent pour l’amour, pour épouser quelqu’un au loin, ou parce qu’un contrat les appelle ailleurs. Certains sont arrachés sans choix possible, vendus, kidnappés, pris dans la mécanique ignoble du trafic humain. J’ai croisé des enfants envoyés étudier loin de chez eux, des femmes parties soigner un corps que leur pays ne savait plus guérir, des hommes envoyés en mission diplomatique, humanitaire, missionnaire, tous convaincus d’un devoir plus grand qu’eux. Et puis il y a ceux dont la maison a disparu sous l’eau, sous la terre ou sous le feu, ceux que des menaces trop crédibles poussent à changer de nom, de rue, de ciel. Parfois on part simplement pour veiller un parent malade, et ce départ pourtant modeste devient une fracture définitive.

Il soupira.

Ce qu’on ne dit pas, c’est la somme des petites défaites quotidiennes. La routine se dérobe, il faut réapprendre à se lever, à manger, à marcher au bon moment. La langue vous trahit, même quand vous la connaissez, car l’accent, le ton, le sous-entendu vous échappent. On cherche des amis comme on cherche de l’eau dans un désert poli. On accepte des emplois qui n’ont rien à voir avec ce qu’on était. On se perd dans des rues trop droites ou trop bruyantes. On découvre que son statut n’existe plus ici, que ce qui faisait de vous quelqu’un n’a aucune valeur. Les enfants changent d’école et rentrent le soir avec des mots nouveaux et un silence ancien. On laisse derrière soi des meubles, des photos, parfois un animal qui ne comprend pas pourquoi on l’abandonne. On ne sait pas quelles règles respecter, quels gestes éviter. On offense sans le vouloir. On cherche un toit, un médecin, une épicerie, et tout semble demander des papiers qu’on n’a pas. On ne sait plus à qui faire confiance, et parfois même téléphoner devient impossible.

Son amie murmura que cela ressemblait à une lente noyade.

Oui, répondit-il, et parfois l’eau monte trop haut. J’ai vu des gens contraints de rester illégalement parce qu’aucun transfert légal ne leur était accordé. J’ai vu des regards se durcir à cause du genre, du désir, de la religion. J’ai vu le chômage dévorer l’estime de soi, la naïveté livrer des vies entières à des escrocs. Des familles se disloquent, des soins deviennent inaccessibles, des proches sont laissés derrière comme des membres amputés. Certains vivent avec la certitude que leurs croyances pourraient les tuer ici. D’autres sont poursuivis par ceux qu’ils ont fuis. Beaucoup vivent dans une peur constante, et trop deviennent à leur tour des marchandises humaines.

Il se tut, puis reprit d’une voix plus basse.

Alors viennent les émotions, toutes à la fois. L’anxiété s’installe comme un meuble trop lourd. L’amertume s’ajoute à la peur. Les conflits intérieurs vous épuisent. La dépression vous guette au réveil. La déception ronge ce que l’espoir avait promis. Le découragement ralentit chaque pas. Il y a la terreur, la culpabilité d’être parti, le mal du pays qui transforme les souvenirs en douleurs. L’insécurité devient intime. On se sent intimidé par tout, seul même entouré, vulnérable jusqu’au ridicule. On regrette, on en veut, on se reproche, on endure le choc, l’absurdité, l’intolérance parfois, et pourtant on continue.

Elle lui demanda ce qui faisait le plus mal.

Ce sont les luttes invisibles, répondit-il. La paranoïa de devoir rentrer un jour là où le danger attend encore. Le choc culturel qui vous fait douter de votre bon sens. La nostalgie qui embellit ce que vous aviez pourtant fui. La colère contre celui qui a voulu partir, ou contre soi-même. La culpabilité d’avoir laissé des gens derrière, de vivre quand d’autres survivent. L’angoisse de sortir, de parler, d’être vu. La peur constante pour son corps, pour sa dignité. On se sent déchiré entre deux identités, étranger ici, étranger là-bas. On se sent déraciné, épuisé, incapable de se projeter. On se demande si ce sacrifice avait un sens, si l’on transmettra cette errance à ses enfants. Parfois on veut disparaître, parfois on s’accroche à un espoir presque honteux.

Elle posa sa main sur la sienne.

Et tout cela n’atteint pas que toi, ajouta-t-il. Ceux qui partent avec vous, ceux qui restent, ceux qui vous aident à fuir au risque de leur propre sécurité. Et si l’on est impatient, crédule, rigide, hostile, timide ou fermé, si l’on manque de mots ou de courage, la chute est plus rude encore.

Il se redressa légèrement.

Les besoins les plus simples sont alors mis à nu. L’estime se fissure quand le regard des autres ne vous reconnaît plus. L’amour et l’appartenance deviennent des manques douloureux. La sécurité n’est plus acquise. Même manger, dormir, se reposer deviennent des combats. Et parfois ces blessures s’installent pour longtemps. Une enfance instable, la rue subie, le harcèlement, la captivité, la trahison des institutions, la pauvreté, les compromis moraux, la perte violente d’un être cher, la discrimination, les loyautés mal placées.

Il esquissa pourtant un sourire.

Mais certains tiennent. Grâce à l’adaptabilité, à la curiosité, à la patience. Grâce à l’empathie, à la débrouillardise, à la tolérance. Grâce à cette force tranquille qui apprend à observer avant d’agir, à travailler sans se plaindre, à dialoguer, à recommencer. Et alors, parfois, on découvre en soi une résistance qu’on ignorait. On trouve un logement plus juste. On élargit son regard. On apprend une langue, une autre façon d’aimer, de vivre. On accède à de meilleures ressources, on crée des liens choisis. On devient autonome. On regarde sa culture d’origine avec une tendresse nouvelle, sans illusion mais sans haine. Et peut-être, conclut-il doucement, transmet-on un jour à d’autres non pas la douleur du départ, mais la preuve qu’il est possible de survivre sans se perdre tout à fait.