Les mains propres dans la boue

La première fois que Jeanne Mentier entra dans la salle d’écoute, elle eut l’impression de pénétrer dans un ventre de béton. Les murs étaient nus, d’un gris qui aspirait la lumière. Une vitre sans tain occupait tout un pan, comme un miroir incapable de renvoyer le visage. Sur la table, il n’y avait rien d’autre qu’un micro et un verre d’eau. Dans un coin, un radiateur soufflait une chaleur trop sèche. Le genre de chaleur qu’on met dans les pièces où l’on veut que l’autre parle vite.

Derrière elle, la porte se referma sans bruit, mais le verrou cliqueta avec une précision de chirurgie.

Assis en face, Malik Bensaïd attendait déjà. Il avait posé ses mains l’une sur l’autre, paumes contre paumes, comme s’il priait sans religion. Son regard allait et venait entre le micro et le vide, avec cette concentration inquiète des hommes qui savent qu’une phrase peut sauver ou condamner.

Jeanne s’assit, rangea son carnet dans sa sacoche sans l’ouvrir. Elle n’aimait pas le bruit du papier dans les moments graves. Le papier donne une dignité administrative aux choses sales.

Tu as l’air fatigué, dit-elle.

C’est une façon polie de dire que j’ai l’air mort, répondit Malik.

Il tenta un sourire, qui resta en suspens, faute de trouver sa place. Jeanne le regarda comme on regarde un collègue de longue date, un camarade de naufrage. Ils travaillaient ensemble depuis cinq ans, assez pour se connaître, pas assez pour se croire invincibles.

Leur service n’avait pas de nom qui fasse rêver. Une unité mixte, à cheval entre le renseignement territorial et la police judiciaire, dans un bâtiment discret à Montrouge. On y entrait par une porte sans enseigne, on y sortait avec des cernes.

Jeanne posa sur la table une chemise cartonnée. Pas de logo, pas de signature. Un dossier qu’on ne devait pas officiellement posséder.

Voilà, dit-elle.

Malik ne l’ouvrit pas. Il savait déjà ce qu’il contenait. Des enregistrements, des notes, des schémas, des photos prises de trop loin. Un plan d’attaque sur une ligne de RER, à l’heure de pointe. Un paquet de noms et de numéros qu’on ne pouvait pas arrêter proprement.

Ils avaient un homme, un seul, à portée. Un maillon, un passeur. Un type nommé Dufour, petite main devenue pièce maîtresse. Un homme qui aimait l’argent, les voitures, les femmes, et surtout l’idée d’être plus malin que ceux qui portent un badge.

L’opération était simple à dire, ignoble à faire. Laisser Dufour livrer une partie du matériel pour remonter jusqu’au noyau, au cerveau, à la main qui appuierait sur le bouton. Le suivre, le laisser croire qu’il avait gagné. Et puis le cueillir au bon moment, avant que le métro ne devienne un tombeau.

Le problème, c’est que ce bon moment n’était pas certain.

Jeanne frotta ses doigts, un geste qu’elle avait quand elle pensait trop. Et qu’est-ce qu’on fait, Malik.

Malik inspira lentement. Il avait répété la réponse dans sa tête cent fois, et pourtant elle lui brûlait encore. On le laisse faire.

Jeanne ne bougea pas. Elle ne sursauta pas. Elle ne joua pas la surprise. Ce n’était pas le genre de pièce où l’on feint l’ignorance. Elle posa seulement une question qui n’était pas une question, plutôt une lame fine.

On le laisse livrer. Donc on laisse passer des explosifs.

On laisse passer une partie, oui. Pour attraper le reste.

Pour attraper le cerveau, corrigea Jeanne.

Malik hocha la tête. Le cerveau. Le vrai.

Jeanne regarda la vitre. Derrière, quelqu’un les écoutait. Le chef. Peut-être un magistrat. Peut-être personne. Dans ce métier, le silence est toujours plein.

Jeanne se pencha, baissa la voix. Tu sais ce que ça veut dire.

Je sais, répondit Malik. Et je sais surtout ce que ça me fait.

Il se tut. Puis, comme si le silence était une trahison, il poursuivit.

Ça me fait comme si quelque chose en moi se déchirait. Comme si j’avais une peau intérieure et qu’on la raclait.

Jeanne observa son visage. Elle connaissait ce vertige. Ce moment où l’on se rend compte qu’on n’est pas en train de choisir entre le bien et le mal, mais entre deux maux qui réclament chacun ta signature.

Elle s’adossa à sa chaise. On a toujours cru qu’on travaillait pour protéger, dit-elle. Pas pour arranger les statistiques, pas pour faire joli dans les communiqués, pour protéger. C’est notre dépôt, Malik. C’est ce qu’on nous a confié.

Le mot dépôt fit tressaillir Malik, comme un code qu’on réactive.

Jeanne continua. Mais il y a un autre dépôt. L’intégrité. On ne ment pas, on ne manipule pas, on ne sacrifie pas un innocent, on ne joue pas avec le feu au-dessus des têtes.

Il posa enfin les yeux sur elle. Et voilà. Les deux se cognent.

Jeanne se pencha à son tour. Alors on va faire autrement.

Malik eut un rire sans joie. Si tu as une idée, je t’en prie.

Jeanne leva la main, comme pour calmer la panique qui montait. Pas autrement dans les moyens. Autrement en nous. Si on veut traverser ça sans s’abîmer au point de devenir ce qu’on combat, il faut qu’on se garde.

Il la regarda sans comprendre tout de suite. Jeanne n’était pas mystique, pourtant elle parlait parfois de l’intérieur avec une précision qui faisait peur.

Tu me parles de morale, dit-il. Mais la morale ne désamorce pas une bombe.

Je te parle de garde, répondit-elle. D’Amana.

Le mot tomba entre eux comme une pierre dans un verre d’eau.

Jeanne expliqua sans emphase. Je ne te demande pas d’être pur. Je te demande de ne pas te perdre. Première chose. On nomme ce qui est confié en nous, ce qui vit, ce qui exige, ce qui souffre. La mission. L’intégrité. Le lien. La dignité. Chaque dépôt est sacré parce qu’il n’est pas une lubie, il est un élan de vie. Même la peur en cache un.

Malik avala sa salive. C’est bien beau. Mais quand on aura nommé, on fera quoi.

On fera la deuxième chose, dit Jeanne. On sera le gardien. On dessine des territoires. La mission a un espace. L’intégrité a un espace. On ne les laisse pas se dévorer. Et surtout, on définit des limites. Des limites claires. Même dans une opération sale, il y a des seuils qu’on ne franchit pas.

Malik ferma les yeux, comme s’il cherchait ces seuils dans le noir. Et si les seuils nous font perdre.

Jeanne le fixa. Alors on perdra avec un cœur intact. Mais je ne crois pas que ce soit ça. Je crois qu’il y a une voie où on tient les deux. Pas parfaitement. Mais vivant.

Il rouvrit les yeux. Donne-moi des exemples.

Jeanne prit une inspiration. Première limite. On ne laisse pas les explosifs sortir de notre champ. On suit, oui. Mais on contrôle l’itinéraire, on place des équipes, on réduit la marge. Deuxième limite. On ne fait pas semblant d’être d’accord avec Dufour quand il se vante de tuer. On joue la couverture, pas l’adhésion. Troisième limite. On se garde une vérité. Quelqu’un à l’extérieur sait ce qu’on fait, un magistrat, une personne qui peut arrêter l’opération si on s’aveugle. On refuse le huis clos moral.

Malik écoutait, attentif. Son visage changeait. Pas rassuré, mais moins désespéré.

Et quatrième limite, ajouta Jeanne. On se donne un moment de recadrage. Après chaque étape, on se pose la question. Qu’est-ce qu’on vient de sacrifier. Est-ce que c’était nécessaire. Qu’est-ce qu’on doit réparer.

Malik resta silencieux, puis il murmura. Ça, c’est de la discipline intérieure.

Oui. Et ensuite, dit Jeanne, on choisit des thèmes pour guider nos gestes. Des phrases qui nous ramènent. Pas des slogans, des repères. Par exemple, protéger sans me perdre. Ou encore, je suis gardien, pas arme.

Il esquissa un sourire, le premier qui tienne. Jeanne, tu parles comme une prof de philo infiltrée chez les flics.

Elle haussa les épaules. J’ai vu trop d’hommes devenir des pierres. Et je n’ai pas envie que tu deviennes une pierre.

Derrière la vitre, le silence pesait. Mais le chef ne les interrompit pas. Peut-être qu’il savait, lui aussi, qu’on ne fait pas de travail d’ombre avec des âmes qui se dissolvent.

Malik ouvrit enfin le dossier. Il parcourut les pages, s’arrêta sur une photo de Dufour, sourire de petit coq. Puis il referma.

Donc on y va, dit-il. Mais on y va avec garde.

Avec garde, confirma Jeanne.

Le lendemain, Paris avait ce ciel blanc d’hiver où la ville paraît lavée à l’eau de javel. La Seine coulait comme une lame froide. Ils se retrouvèrent près de la porte de la Villette, dans une voiture banalisée. Malik portait une veste trop légère pour la saison, comme si la chaleur devait venir de la vigilance.

Jeanne, à côté, vérifia le téléphone sécurisé, les oreillettes, les codes.

Dufour sortit d’un immeuble. Il marchait vite, une sacoche à la main. Il avait cette démarche des gens qui ont peur d’être importants.

Ils le suivirent. Il prit le métro, ligne 7. Eux aussi. Ils gardèrent la distance, cette distance qui est une morale en soi, ni trop près pour être vu, ni trop loin pour être inutile.

Dans le wagon, Dufour s’assit, posa la sacoche entre ses pieds. Malik sentait son cœur frapper dans sa gorge. Il regarda la sacoche comme on regarde un animal qui pourrait mordre.

Jeanne posa un doigt sur son poignet, un geste minuscule. Elle lui souffla à peine. Rappelle-toi la limite. On ne perd pas le champ.

Malik inclina la tête, comme un soldat à qui on rappelle la consigne. Il envoya un message codé à l’équipe de surface. Position. Direction. Contrôle.

Dufour descendit à Gare de l’Est, remonta, prit un taxi. Ils suivirent. Dans la voiture, Jeanne murmura. Tu sens la narration.

Malik cligna des yeux. La narration, c’était la petite voix qui raconte des fables pour justifier la fuite ou l’excès. Il la sentait, oui.

Il se disait. On va se faire avoir. On va être responsables. On aurait dû l’arrêter au premier pas.

Jeanne le ramena. Faits.

Il avala. Faits. On le suit. On a des équipes. On a un seuil de déclenchement. On a un magistrat informé.

Et fables. Je suis coupable avant même d’agir. Si je n’arrête pas maintenant, je suis déjà sale.

Jeanne acquiesça. Ce sont des pensées. Pas des ordres.

Il la regarda. Et si la peur a raison.

Alors on fera ce qu’on a dit, répondit-elle. On réévaluera. On ne s’abandonne pas à la peur, mais on ne l’insulte pas. Elle protège un dépôt.

Ils arrivèrent à Saint-Denis, dans une zone de hangars. Dufour entra dans un bâtiment. Une minute plus tard, un homme sortit, prit la sacoche, disparut. Dufour resta. Il fumait, nerveux.

L’équipe d’intervention attendait un signal. Malik sentait dans son ventre l’envie de dire maintenant, qu’on arrête tout, qu’on prenne ce qu’on a. Mais il se souvint. Gardien.

Il se parla intérieurement. Mission, je t’entends. Intégrité, je t’entends. Appartenance, je t’entends. Dignité, je te garde.

Il envoya le signal prévu. Filature sur l’homme à la sacoche. Arrestation de Dufour, mais propre, sans mise en scène inutile, sans violence gratuite. Ils voulaient l’information, pas le plaisir de le casser.

Quand Dufour fut plaqué contre le mur, il cria, il jura, il joua le grand. Malik s’approcha. Dufour ricana. Vous avez attendu, hein. Vous m’avez laissé faire. Vous êtes pas mieux que moi.

La phrase aurait pu entrer comme une aiguille. Malik sentit l’ancienne tentation, celle de devenir dur, de répondre par un mépris. Il s’en empêcha. Il pensa. Je ne joue pas l’adhésion.

Il répondit calmement. On t’a suivi. Et on va empêcher ce que tu voulais permettre.

Dufour éclata de rire. Empêcher. Vous savez même pas.

Jeanne s’avança, voix douce, presque triste. On sait assez. Et on sait surtout que tu peux encore choisir.

Dufour la regarda, surpris. Il ne s’attendait pas à ce ton.

Ils l’emmenèrent.

Au QG, l’interrogatoire commença. Le chef, derrière la vitre, voulait du rapide. Des noms. Des lieux. Des timings. Malik s’assit face à Dufour, Jeanne à côté. Le micro capta chaque respiration.

Dufour se taisait, jouait, souriait. Il voulait les faire craquer, comme on appuie sur une blessure.

Malik sentit monter la tentation, l’ancienne, celle des moyens sales. Une claque, une menace, un mensonge judiciaire. Il pensa à ces histoires où l’on fabrique une preuve pour éviter un acquittement, où l’on torture pour sauver une vie. Il sentit en lui le dépôt de protection se lever, brutal.

Jeanne posa sa main sur le coin de la table. Elle dit, très bas, pour lui seul. Deuxième levier. Gardien.

Malik inspira. Il se parla. Il redessina intérieurement. Mission, tu ne gouvernes pas seul. Intégrité, tu ne me paralyses pas. Dignité, tu es mon seuil.

Il regarda Dufour autrement. Non comme un monstre à briser, mais comme une pièce dans un jeu où la vraie victoire serait de ne pas se déformer.

Il dit. Tu veux qu’on te voie comme indispensable. Très bien. Tu l’es. Mais pas comme tu crois. Tu peux être le type qui a aidé à tuer des gens, ou le type qui a empêché l’horreur. Tu as besoin d’argent, tu as besoin d’être reconnu, tu as besoin d’exister. Je te l’accorde. Mais tu vas payer. Et tu peux choisir la façon.

Dufour plissa les yeux. Vous me faites la morale.

Non, répondit Malik. Je te parle de réalité.

Il donna des faits. Les filatures. Les écoutes. Les preuves déjà là. Puis il posa une limite extérieure, qui venait de sa limite intérieure. On ne marchandera pas sur la vie des autres. On ne te promettra pas l’impossible. Mais on écoutera ce que tu peux faire de juste, maintenant.

Dufour, déstabilisé, se renfrogna. Il aimait les policiers brutaux, ils le rendaient important. Ceux qui restent calmes lui enlèvent sa scène.

Il finit par lâcher un nom. Puis un autre. Une adresse à Montreuil. Un garage.

L’opération se déclencha. Toute la nuit, ils coururent de point en point. Ils saisirent du matériel, arrêtèrent deux hommes, puis un troisième. Et enfin, dans un appartement du XIXe, ils tombèrent sur celui qu’ils cherchaient, un visage banal, le cerveau qui n’avait pas l’air d’un monstre.

Au petit matin, quand tout fut fini, Malik s’assit sur un trottoir, près d’un commissariat. Il avait les mains qui tremblaient. Jeanne s’assit à côté. La rue sentait le café et la pluie.

Ils ont dit que c’était un succès, murmura Malik.

Jeanne regarda ses chaussures mouillées. C’en est un, oui. Mais ce n’est pas là que ça se joue.

Il la regarda, vide. Alors où.

Jeanne prit son temps. Dans ce que tu deviens après. Dans la Sulhie.

Il souffla. Tu vas encore me parler comme une prof.

Elle eut un sourire. Peut-être. Mais écoute. Tu as posé des limites en toi. Maintenant il faut les vivre. Et tu vas avoir envie de les trahir, parce que ton cerveau te dira des fables.

Il leva un sourcil. Comme quoi.

Comme. Si je m’arrête, je suis faible. Si je prends du recul, je trahis la mission. Si je dis non à une prochaine opération, on me remplacera, et ce sera pire.

Il soupira. Oui. Je vois déjà.

Jeanne continua. Première chose, lucidité. Tu entends la fable, tu reviens aux faits. Deuxième, maturité émotionnelle. Tu vas ressentir l’inconfort quand tu poseras ta ligne de conduite. Tu ne fuis pas. Tu restes. Tu t’exposes petit à petit à ce qui te fait peur. Par exemple, dire au chef. Cette fois, je ne franchirai pas ce seuil. Tu vas trembler. Et ça passera. À force, ça passera plus vite.

Malik se frotta le visage. Et si le chef me démonte.

Alors tu tiens. Tu n’es pas ton chef. Tu es gardien de tes dépôts. Et tu verras que le monde ne s’écroule pas toujours. Parfois il gronde, puis il s’ajuste.

Il resta silencieux, puis il demanda. Et la réconciliation.

Jeanne hocha la tête. Oui. Tu rassembles tes parts. Tu ne chasses pas la protectrice, tu l’accueilles, tu lui dis merci, mais tu lui rappelles sa place. Tu ne punis pas l’intègre, tu l’honores, mais tu l’empêches de t’immobiliser. Tu ne méprises pas celui qui veut être aimé, tu lui donnes un espace, tu appelles un ami, tu dis une vérité. Tu ne laisses plus la dignité s’éteindre. C’est ça. Tu réunis.

Malik ferma les yeux. Il entendit en lui des voix anciennes, toutes affolées. Il sentit qu’il pouvait, pour une fois, ne pas choisir l’une contre l’autre.

Jeanne poursuivit, plus douce. Et puis tu agis par relâchement. Tu te traites avec tendresse. Tu n’es pas une machine à sauver. Tu es un humain qui garde des dépôts. La force ne viendra pas de ta crispation, elle viendra de ta source.

Le silence s’étira. Des passants, dans la rue, ignoraient qu’à quelques stations de là, un massacre n’aurait pas lieu. Ils portaient des croissants, ils râlaient contre la météo. La vie était insolente.

Malik ouvrit les yeux. Tu crois qu’on a vraiment évité de se salir.

Jeanne le regarda avec une fatigue fraternelle. On s’est salis, dit-elle. On a accepté un risque. On a joué avec le feu. Mais on ne s’est pas vendus. C’est différent. On a tenu des limites. On n’a pas glorifié la boue. On l’a appelée boue.

Il hocha la tête, lentement. Et maintenant.

Maintenant, dit Jeanne, tu vas faire un geste de Sulhie tout de suite.

Elle sortit son téléphone, lui montra un message du chef. Débrief à dix heures. Rapport complet. Et ensuite, nouvelle mission.

Malik sentit la panique monter, automatique. Il se dit. Je n’ai pas le droit d’être fatigué. Je dois enchaîner. Sinon je suis inutile.

Jeanne le fixa. Fable.

Il avala. Fable.

Faits, dit-elle.

Faits. J’ai tenu toute la nuit. J’ai des limites. Si je ne dors pas, je deviendrai dangereux. Si je deviens dangereux, je trahirai la mission.

Jeanne sourit. Voilà. Maintenant, limite extérieure.

Malik hésita. Sa gorge se serra. Il imagina le chef, ses sourcils, son sarcasme. Il imagina les collègues qui diraient qu’il flanche.

Il sentit l’inconfort. Il resta. Il respira.

Il écrivit au chef. Je viens au débrief. Ensuite, je prends vingt-quatre heures. Je ne suis pas opérationnel sans sommeil. Je veux rester fiable.

Il appuya sur envoyer.

Pendant une seconde, il eut envie de reprendre le téléphone, d’effacer, de s’excuser, de se dévaloriser. Il sentit sa vieille soumission, sa peur de déplaire.

Jeanne posa sa main sur son bras. Reste.

Il resta.

Le message partit, irréversible.

Et le monde, étrangement, ne s’effondra pas. Il y eut un long silence, puis une réponse brève. Reçu. À dix heures.

Malik relâcha ses épaules comme si on lui retirait un sac de sable.

Jeanne murmura. Tu vois. La cinquième chose. Le constat. On a honoré les dépôts. On a tenu les limites. On a agi avec douceur. Et ça marche.

Il la regarda, les yeux un peu humides, sans honte. Tu sais ce qui est le plus bizarre.

Quoi.

Je ne me sens pas héros. Je ne me sens pas monstre. Je me sens… vivant.

Jeanne hocha la tête. C’est ça. On n’a pas résolu le monde. On a résolu la fracture en nous.

Ils se levèrent. La ville continuait. Dans le métro, des gens se poussaient, soupiraient, s’ignoraient. Malik pensa à la sacoche, à la vitre sans tain, à Dufour qui riait. Il pensa à la tentation d’écraser, de mentir, de trahir son propre seuil. Il pensa aussi à cette seconde, sur le trottoir, où il avait choisi de rester dans l’inconfort au lieu de s’abandonner à la peur.

À dix heures, au débrief, le chef parla vite, sec, efficace. Il félicita sans chaleur, posa des questions, réclama des détails. Puis il se tourna vers Malik.

Vous avez pris des risques.

Oui, dit Malik.

Pourquoi.

Malik sentit l’ancienne peur remonter. Puis il se rappela son thème. Gardien, pas arme.

Parce qu’on a voulu arrêter le noyau, répondit-il. Et parce qu’on a tenu des seuils. À aucun moment on n’a perdu le contrôle du matériel. À aucun moment on n’a franchi certaines lignes. Je ne veux pas qu’on gagne en devenant ce qu’on combat.

Il y eut un silence tendu. Le chef le regarda longtemps. Puis, d’une voix plus basse, presque humaine. Je ne vous demande pas d’être pur. Je vous demande d’être efficace.

Malik répondit calmement. Je peux être efficace. Mais si je me perds, je ne le serai plus. Ni pour vous, ni pour le pays.

Le chef ne sourit pas. Pourtant il acquiesça, presque imperceptiblement. D’accord.

En sortant, Jeanne le rejoignit dans le couloir. Elle ne dit rien. Elle n’avait pas besoin. Son regard suffisait.

Malik marcha vers la sortie. Dehors, l’air froid le frappa. Il inspira profondément, comme un homme qui revient de loin. Il sentit, au fond de lui, les parties qui autrefois se battaient, maintenant assises autour d’une même table, enfin.

La protectrice tenait la porte. L’intègre tenait la lampe. Celui qui voulait être aimé cessait de supplier, parce qu’on l’avait regardé. Et la dignité, silencieuse jusque-là, se tenait droite, non plus comme une statue, mais comme une présence.

Il pensa à la phrase de Dufour. Vous êtes pas mieux que moi.

Peut-être qu’ils n’étaient pas meilleurs par nature, pensa Malik. Peut-être qu’on ne l’est jamais. Mais on pouvait choisir de se garder, de poser des limites, de faire passer la pensée sans lui obéir, de tenir dans l’inconfort, de se rassembler, d’agir sans crispation, et de constater, humblement, que la paix intérieure n’était pas une récompense, mais une discipline.

Jeanne alluma une cigarette, puis la rangea sans la fumer. Elle le regarda. On rentre.

Malik hocha la tête. Il se sentit léger d’une façon nouvelle. Non pas parce que le monde était devenu simple, mais parce qu’il avait cessé de se croire obligé de se détruire pour le sauver.

Ils partirent ensemble dans la rue. Paris continuait de respirer, indifférente et magnifique. Et dans ce souffle, deux gardiens, sans uniforme visible, portaient leurs dépôts comme on porte un feu, non pour s’y brûler, mais pour éclairer.